引發(fā)熱議的海明威墓志銘

“人可以被毀滅，卻不可以被戰(zhàn)勝”——這句膾炙人口的名言出自海明威的作品《老人與海》，很難想象在自己的作品中一向表達(dá)正能量的他，會(huì)在某一天選擇結(jié)束自己的生命。

1952年，海明威發(fā)表了作品《老人與海》。當(dāng)年，《老人與?！肪瞳@得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，1954年又獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成幾十種文字在全世界發(fā)行。對(duì)此，海明威自認(rèn)：“這是我這輩子所能寫(xiě)的最好的一部作品，就連我自己也弄不明白，是怎么寫(xiě)出如此優(yōu)秀的作品的，尤其是書(shū)中那句‘人可以被毀滅，卻不可以被戰(zhàn)勝，已經(jīng)成為我人生的座右銘。”

然而，他并沒(méi)有完全履行自己的諾言，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)7年后，就用獵槍結(jié)束了自己62歲的生命。海明威死后，他的墓碑上只刻著簡(jiǎn)單的一句話：“厄內(nèi)斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日。”

2002年1月13日，《老人與海》主人公桑提亞哥的原型——104歲的格雷戈里奧·富·恩斯特去世。消息公布的第二天，全球共有30多家網(wǎng)站發(fā)布了這樣一張問(wèn)卷——厄內(nèi)斯特·米勒·海明威，當(dāng)今世界上最偉大的作家之一，一個(gè)令世人非常敬慕的男人，竟莫名其妙地結(jié)束了自己的生命;而他的那位朋友——一個(gè)靠出海打魚(yú)為生的漁夫卻悠然自得地頤養(yǎng)天年。請(qǐng)問(wèn)，一個(gè)幾乎擁有全世界的人，為什么選擇了怯懦地死亡？而那個(gè)幾乎一無(wú)所有的捕魚(yú)老人，卻選擇了勇敢地活下去？請(qǐng)把你心中的最佳答案告訴我們，因?yàn)椋Ｃ魍哪贡蠈?xiě)墓志銘的地方至今還令人心酸地空著。

這樣一張問(wèn)卷，立刻引起無(wú)數(shù)人的極大興趣。究竟哪種墓志銘更適合海明威，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。

這時(shí)，格雷戈里奧的兒子突然公布了海明威去世前一天寫(xiě)給他父親的信：“人生最大的滿足不是對(duì)自己地位、收入、愛(ài)情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對(duì)自己的滿足?，F(xiàn)在，我所有的希望已經(jīng)破滅，那些意味著一切的天賦如今已經(jīng)拋棄了我。我輝煌的歷程已經(jīng)走完，為維護(hù)完美的自我，必須毫不猶豫地消滅自己。”

讀完海明威這封看似大徹大悟的信件，人們仿佛明白了他的死因：作為公眾人物，他已不堪來(lái)自各方的非議和重壓，而且很難突破自我，創(chuàng)作出比《老人與海》更優(yōu)秀的作品。這種失敗，足以摧毀他。于是，在巨大的挫敗感和抑郁中，海明威走上絕路。

也曾有人提議，把海明威的“遺言”作為他的墓志銘很貼切，但馬上便有人提出，這樣一個(gè)消極的“遺言”，難以真正體現(xiàn)海明威的一生，只會(huì)褻瀆他的輝煌。

直至今日，海明威的墓碑上除了那簡(jiǎn)單的一句話外，依然一片空白。也許，愈發(fā)空蕩寂寥的墓碑，才能留給后人無(wú)窮的惋惜與遐想。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）