日常生活值得寫嗎(創(chuàng)作談)

我常常聽到一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)我們這一代沒(méi)有生活，因此也沒(méi)有什么東西可寫。我想大部分持有這個(gè)觀點(diǎn)的人，心里想的都是一些時(shí)代大事件，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、革命，這也是許許多多經(jīng)典文學(xué)作品給人帶來(lái)的印象，說(shuō)實(shí)話，我自己也很受這方面的影響，認(rèn)為嚴(yán)肅的文學(xué)作品必然要反映時(shí)代，有現(xiàn)實(shí)意義。包括我自己做編輯，也很注意在稿件中尋找“意義”。但是在找到“意義”之前，我更想在一篇小說(shuō)中得到閱讀的樂(lè)趣，這也是我作為一個(gè)讀者對(duì)一篇小說(shuō)最初的期待。

我寫這一篇《404的客人》，是出于一種樂(lè)趣，而不是尋找意義。我想短篇小說(shuō)是適合達(dá)到這個(gè)目的的，所以選擇了短篇小說(shuō)的形式。我有很多喜歡的短篇小說(shuō)，從小到大看了不少，很多都不記得作品的名字，也不記得作者，但里面的情節(jié)卻記得很清楚。比如有個(gè)小說(shuō)大概講的是一個(gè)父親去接孩子的路上，把一只煩人的蝴蝶拍死了。后來(lái)在校門口等，等了很久很久，始終沒(méi)有等到人，后來(lái)終于等到了，卻是一只只蝴蝶從里面飛出來(lái)，原本來(lái)接孩子的人們都帶走屬于自己的蝴蝶，唯獨(dú)主人公沒(méi)有等到。這樣一個(gè)故事深深吸引我，它給了我閱讀的樂(lè)趣，我說(shuō)不清它有什么意義，但它當(dāng)然有。還有很多故事讓我印象深刻，就不一一舉例了，關(guān)于這些故事的記憶多少影響了我的寫作觀。

在我開始寫作之后，尤其是做了編輯以后，時(shí)常會(huì)想什么題材該寫，什么不該寫，我始終認(rèn)為沒(méi)有什么不該寫的題材，一切都在于怎么寫，也就是如何處理題材。我看過(guò)一些人寫一些生活中的苦惱，失戀、結(jié)婚、婚外戀、職場(chǎng)苦惱等等，但是看起來(lái)非?？菰?，似乎是人人都知道的一些事情，諸如婚禮前發(fā)現(xiàn)男友手機(jī)里和別人的調(diào)情，對(duì)某個(gè)一直愛慕的人幻想破滅，這都是一種常見的設(shè)置，這樣的戲劇性在小說(shuō)里并不吸引人，但是這確實(shí)也來(lái)自于當(dāng)下人的真實(shí)生活，也有人把本身就枯燥的生活也寫得很枯燥，作為一種“觀念小說(shuō)”，這同樣看起來(lái)很乏味，畢竟生活枯燥這件事情，人所共知，不是什么新發(fā)現(xiàn)?？晌夷苷f(shuō)這樣的題材并不值得寫嗎？似乎不能。所以，還是怎樣處理題材的問(wèn)題。多數(shù)人看到的只是生活的表面，而作者理應(yīng)看得更深一點(diǎn)，倘若不能，至少也要想得多一點(diǎn)，哪怕是困惑，也應(yīng)該得比普通讀者更困惑一點(diǎn)兒。

我看過(guò)一篇外國(guó)小說(shuō)叫《電話游戲》，是誰(shuí)寫的我已經(jīng)忘記了。倒不是說(shuō)這個(gè)小說(shuō)多么好，但它對(duì)日常生活的處理方式可以部分地回答上面我提出的問(wèn)題。這個(gè)小說(shuō)寫的是婚禮前一天，新郎新娘和雙方的眾多好友在一起狂歡游戲，有人出一個(gè)點(diǎn)子，讓每個(gè)人給陌生人打電話，誰(shuí)能和陌生人通話時(shí)間保持最久誰(shuí)就贏。接下來(lái)每個(gè)人都想盡辦法，在輪到新郎的時(shí)候，他想到一個(gè)點(diǎn)子，騙對(duì)方說(shuō)自己是自來(lái)水公司的人，要指導(dǎo)對(duì)方修理水管。而接電話的人是一個(gè)老婦，稱自己腿腳不便，獨(dú)自在家，修水管要爬到閣樓上才行。新郎堅(jiān)持要她那樣做，她不置可否，沒(méi)有掛電話也一直沒(méi)有再說(shuō)話，直到清晨。其間新娘一度擔(dān)心老婦，想要報(bào)警，而新郎阻止了她。新娘的恐慌一直持續(xù)到婚禮之前，她甚至想過(guò)要?dú)У艋榧s，但得到老婦平安無(wú)事的消息之后，他們還是正常舉辦了結(jié)婚典禮。

這個(gè)故事講得有點(diǎn)長(zhǎng)，但是很能說(shuō)明一些問(wèn)題。這個(gè)小說(shuō)的主題當(dāng)然不是電話游戲，而是婚禮前新娘和新郎之間發(fā)生的一些可大可小的事情，讓新娘對(duì)相處已久的新郎的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，這個(gè)改變同樣可大可小。而這些不說(shuō)的部分便形成了小說(shuō)的留白，作為短篇，做到這里就夠了。這不是要比婚禮前新娘看新郎手機(jī)短信這種設(shè)置要高明得多嗎？當(dāng)然，這只是一種方式而已，還有許許多多處理題材的方式有待于小說(shuō)家去創(chuàng)造。

篇幅所限，我就不再舉例子了。回到我自己的小說(shuō)，我這一篇也是處理日常生活的題材，我做了一些設(shè)置，盡量讓它顯得有趣，我沒(méi)有刻意追求什么意義，只要它能讓某些讀者得到閱讀的樂(lè)趣，我就滿足了。寫小說(shuō)是挺苦的一件事情，只有寫作中的樂(lè)趣可以調(diào)和這種“苦”，寫這一篇小說(shuō)也是在給自己找一點(diǎn)樂(lè)趣，以后我也會(huì)在短篇小說(shuō)中做更多的嘗試。

【作者簡(jiǎn)介】余靜如，生于江西，2012年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)寫作班，畢業(yè)后開始發(fā)表作品。小說(shuō)散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版小說(shuō)集《安娜表哥》?，F(xiàn)居上海，從事編輯工作。