是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈

宗城

“是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈。”這是借鑒了鄭愁予在《野店》中留下的詩句：“是誰傳下這詩人的行業(yè)/黃昏里掛起一盞燈。”在豆瓣書店里，這句話寫在左側(cè)后方的一個綠色板子上。

最近一次去豆瓣書店，是在2020年元旦后。當(dāng)時有朋友來五道口，我就帶他四處逛了逛，每次朋友來，都會帶他們?nèi)蓚€地方，一個是綽號“書店掃地僧”的萬圣書園，一個就是路對面的豆瓣書店。

豆瓣書店是淘二手書、打折書的好去處，在那里，我購買了《帕索里尼傳》（上下冊）、沈從文的《中國古代服飾研究》《明清之際黨社運動考》等6本書，大部分在網(wǎng)上看不到，而豆瓣書店有。6本書加起來，只花了168元人民幣，在今天紙價上漲，書價動輒過50元的環(huán)境下，去豆瓣書店買書更加劃算。

五道口附近高校云集，人流量大。有眾多大學(xué)的地方，也往往少不了書店。在眾多書店里，豆瓣書店顯得頗為小巧，它在藍(lán)旗營丁字路口東南，倘若在馬路對面，你也許還看不出，過了天橋，再往前走幾步路，見到豎著的牌面，你才知道，原來它在這里。

自從幾年前第一次去豆瓣書店，它在我心里便留下了印記，當(dāng)時我就很詳細(xì)描寫了與其邂逅的場景和印象。比如豆瓣書店有不少寫在墻壁上、板子上或紙條里的話，還有和“書”有關(guān)的照片。只要留心書架和墻壁，你就會發(fā)現(xiàn)。打開那扇輕輕的門，就在眼前，是一張照片，記錄了西爾維婭·碧治、阿德里安娜·莫尼耶和詹姆斯·喬伊斯在莎士比亞書店的瞬間。莎士比亞書店誕生于一戰(zhàn)后，以出售英文書籍為主，西爾維婭·碧治是書店的主人。這家書店因二戰(zhàn)關(guān)閉。如今的莎士比亞書店其實并非最初那家，它所在的BUCHERIE街37號，原本是一座修道院，后來被美國商人惠特曼改造成一家書店，經(jīng)碧治的允許，更名為莎士比亞書店。它被譽為“世界上最美的書店”之一，也是巴黎的文化地標(biāo)。

在這張照片的右手邊的書架，店主寫著“帶塑封的書都可拆，拆開不買，亦無妨”。下面就是林徽因著名的詩——《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》，與之相對的，在左手邊的青灰色書架上，貼著特拉克爾的《黃昏之歌》。這是豆瓣書店的詩意，它會讓來到這里的客人多逗留片刻。

和很多書店一樣，豆瓣書店架子上的書會分門別類排放，比如哲學(xué)、法律、歷史、文學(xué)等，但也有的地方是不同門類的舊書一同放。書店里有專門的位置安放詩集，比如顧城、王家新、芒克等，還有一處陳列著不少品相頗好的電影創(chuàng)作談和導(dǎo)演傳記，仿佛赴一場電影大師的盛宴。

豆瓣書店并不寬敞。在這里轉(zhuǎn)悠，如果你背著個笨重的書包，轉(zhuǎn)身都得注意。但書店雖小，藏書也有兩萬冊以上，而且這里的書多是舊書和打折書，在別家往往見不著。據(jù)說，這些書來自出版社的庫存書和書店的退書，店主低價買進(jìn)，打折賣出。這樣看來，豆瓣書店也算是小眾讀者和專業(yè)學(xué)者的福利之地。

這里的書賣得很便宜，我第一次在豆瓣書店，購買了《我，費里尼口述自傳》和拉美作家談創(chuàng)作系列的《文學(xué)“爆炸”親歷記》，前者原價35元，后者1997年出版，標(biāo)價8.60元，到現(xiàn)在要花15元，在這里購買，加起來也就三十來塊錢。

豆瓣書店賣書便宜，曾有一段時間入不敷出，五道口地價高昂，書店光靠賣書，存活是大問題。曾經(jīng)的風(fēng)入松、雕刻時光、橋咖啡等公共空間，都因租金高昂撤出五道口，但即便如此，豆瓣書店堅持賣書，不以文創(chuàng)為重點。

書店的前員工曾說：“我永遠(yuǎn)都不會把那些只把書當(dāng)裝飾的店，叫做書店的?！比缃?，和很多將咖啡廳、講座活動、小型放映廳等結(jié)合起來的書店相比，這家不起眼的豆瓣書店確實更顯古樸、純粹，更多出些逆流而上的英勇感。

曾經(jīng)有人建議店主將其改造為咖啡書吧的商業(yè)模式，但最終，豆瓣書店還是堅持了“專注賣書”的道路。

不過，這并不意味著這家書店在固守陳規(guī)，刻意將自己封閉。比如，我在查詢資料時，就發(fā)現(xiàn)它們的店員會很貼心地在網(wǎng)站上列出新到的書目，豆瓣網(wǎng)上還有一個“豆瓣書店小組”，里面有關(guān)于這家書店詳細(xì)的信息，比如：營業(yè)時間、電話、經(jīng)營狀況以及和讀者的互動等。如今，已經(jīng)有19626人在這個小組里，簡介寫得也美，“讀書即生活，但愿人文之光散落在生活的每一個角落”。

文本解讀：遼寧省大石橋市高級中學(xué) 王高平

“是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”，富有詩意與哲理，既是書店中的座右銘，也是書店和店主人樸素、真實的生命寫照。文章先以這樣的設(shè)問方式作為題目和開篇，然后在下文分別用專注于賣書的員工、店主回答“誰”的問題，以堅守和貼心的書店照應(yīng)這個“行業(yè)”，用浮躁、鋪張、奢華的時代暗示“黃昏”的內(nèi)涵，又以實用省錢、滌蕩心靈、照亮未來回答了所謂“燈”的價值所在，結(jié)構(gòu)看似松散，實則圓合緊湊。平靜的敘述中蘊含著對于理想的追求，對于信仰的執(zhí)著，對于純粹的堅守，讓人如臨其境又如沐春風(fēng)。

（編輯：于智博）