“地心之門”與天外迷夢

谷立恒

冰島，是一個與我約定已久的夢幻之地。

初聞冰島時我還很小，那時最喜歡拿著圖書館的借閱證，泡在書海一下午。雖是當(dāng)?shù)刈畲蟮膱D書館，但它的兒童區(qū)小得可憐，在四五排書架中，最令我著迷的是凡爾納筆下的冒險世界。在他的《地心游記》中，冰島暴躁的火山、離奇的地下世界、忠貞的向?qū)?，打開了我的幻想之窗，也埋下了去冰島看看的愿望。

于是在一個深冬，我?guī)е鴿M足愿望的激動，登上了前往冰島的航班。

冰與火之國

冰島距離大陸很遠(yuǎn)，北側(cè)緊鄰極圈，這樣的距離，使這個大洋中的島嶼成為“被上帝遺忘的角落”。而在這個角落里，藏著無數(shù)珍奇。

雖然地處極地邊上，但冰島的冬天并不算冷。因為有溫暖的北大西洋暖流，氣溫不會比北京低，屬于溫和的海洋性氣候。不過，也正是極地和暖流的對撞，讓冰島的天氣變化多端。冰島朋友開玩笑時都說，這里的天氣預(yù)報得按小時來。豐富的降水、較高的緯度，使得冰島積累了大量冰川，這也是它能被稱為“冰”島的基礎(chǔ)。

冰島很年輕，位于亞歐板塊和美洲板塊之間。受到獨特的地幔熱柱影響，冰島附近的地殼很薄，巖漿從地幔中一路向上，噴涌而出冷卻后形成島嶼。到300萬年前，冰島才有了現(xiàn)在的樣貌。冰島地表上覆蓋著嶙峋的玄武巖，然而在地表巖層之下，飽含著沸騰的熱水和炙熱的巖漿，它們翻涌著，隨時可能沖破地表。2010年冰島南部的艾雅法拉火山噴發(fā)，震撼了全球，歐洲航班甚至停航一個月之久。

這是現(xiàn)實世界的冰與火之國。

從哥本哈根轉(zhuǎn)機(jī)后又飛了近4個小時，冰島的陸地才出現(xiàn)在大洋中。這一段路，在凡爾納的書中，黎登布洛克教授和阿克塞乘船走了十多天。從飛機(jī)上看，冰島一片雪白，很容易跟云混淆，我費了好大勁才看清天空和陸地。凱夫拉維克機(jī)場四周一片空曠，飛機(jī)如同降落在云端。

在到達(dá)大廳后，有一只巨大的“海鸚”破頂下探，橘色的“喙”險些“啄”到了行李傳送帶—用冰島的國鳥來造型，是在提示人們抵達(dá)冰島了。

雷克雅未克的白天與黑夜

首都雷克雅未克在冰島語中意為“冒煙的港灣”。傳說在公元874年，挪威探險家英格爾夫·阿娜爾松航船到此處，看到了陸地，于是他按照挪威的舊俗，將船上的兩根圣座柱拋入海中。最終，圣座柱在一個地面冒著白霧的地方被找到。他認(rèn)為這是上帝的旨意，于是在此定居，并命名其為“雷克雅未克”。其實，地下冒氣的白霧，是地下水被巖層加熱后噴涌而出的水汽。

這座城市位于冰島西南角的小平原上，城市人口占全國1/3。走在城市中，見不到高樓大廈，更多的是兩三層的小樓，像是一座歐洲的小城。

由于地?zé)豳Y源豐富，地下熱水到屋子里時，還能保持90攝氏度的高溫，所以這里的冬季取暖和其他需求，全采用地?zé)?。最后一個煙囪已經(jīng)在20世紀(jì)末被拆掉了，所以雷克雅未克是名副其實的“無煙城市”。整個城市，無論街道還是建筑，都很干凈。用過的熱水會被排放到城市的湖泊中，市中心恬靜的托寧湖在冬季冒著熱氣，上千只天鵝、鴨子和各種水鳥生活在上面。人們帶著孩子在湖邊休息，人與動物相處和諧。

雪后的街道車來人往，并不擁擠。城市中有幾條商業(yè)街，人并不多。往來的人們臉上帶著笑容，彼此保持著距離。商店、餐廳或是商場中的導(dǎo)購也不會上前推銷，看起來每個人都不打擾別人，也不被打擾。

夜幕尚未降臨時，很多店鋪就已經(jīng)關(guān)門了;雖然門鎖著，店內(nèi)卻依然燈火通明。走在街上，時不時能看到占據(jù)整面墻的大幅涂鴉作品—巨大的動植物和奇異的妖怪，在夜幕中仿佛活動起來，展示著冰島人內(nèi)心的另一面。

尋著涂鴉轉(zhuǎn)到半夜，我進(jìn)了一間叫BRAVO的酒吧。酒吧內(nèi)是另一個世界，小小的空間擠滿了年輕人，大聲聊著天。酒吧的一側(cè)被清空出一個小舞臺，不斷有人在DJ的邀請下上臺放歌。大家舉杯合唱，還有人擠到臺前扭動著身體，所有人都在盡情狂歡，再也見不到白天的矜持。我忽然想起，冰島是人均擁有搖滾樂隊最多的國家，大概冷漠的背后，都藏著一顆躁動的心。

從酒吧出來時已經(jīng)過了半夜，我途經(jīng)一個小書店。面街的櫥窗打著昏黃的光，一個“圣誕老人”安靜地躺在書架前，恍惚間，這圣誕老人好像活了。極地的風(fēng)雪，幽靜的街道，還有櫥窗前的我，也許一切不過是他夢中的回旋。

地心“冒險”

從雷克雅未克驅(qū)車向西，半天即可抵達(dá)斯奈山半島—那個“地心之門”的入口。

左起依次為：街上一個涂滿彩虹涂鴉的酒吧、車子在下坡時不小心頂在了路邊的雪堆 上、向?qū)ьI(lǐng)游客進(jìn)入瓦汀舍利爾溶洞

斯奈山半島

經(jīng)過了前兩天的暴風(fēng)雪，天空藍(lán)得通透，海上層云堆疊，海風(fēng)將云吹向陸地，卻在靠岸前化作千絲萬縷，潦草地翻過海邊的雪山。公路筆直，延伸向茫茫白雪覆蓋的山腳，車行到山下時又突然轉(zhuǎn)彎，向著云的深處滑去。我們在畫中穿行，海山云雪，動靜相宜。地表一片蒼茫，偶有一兩處雪薄，露出黑色的巖石，仿佛世界被遮住了，留下的只有孤獨。

在斯奈山半島行駛到陸地盡頭時，司機(jī)提醒我們抬頭望。在海的方向，一座巨大的錐狀山體矗立于前，山頂上覆蓋著厚厚的冰川，冰川之下，就是斯奈山的火山口了。

我興奮地問司機(jī)是否可以爬到山頂，得到肯定答復(fù)后，接著就被潑了一頭冰水。在這個季節(jié)登山，需要專門的裝備和至少一天時間，行程滿滿的我們顯然是沒機(jī)會了，卻也為我留下一個念想。

沒能爬山的遺憾很快消退，因為我從另一條通道進(jìn)入了地下世界。火山噴發(fā)時，巖漿會在地表形成通道，最著名的是《地心游記》中描寫的“地心入口”。其實，當(dāng)巖漿噴涌著流到大海釋放后，部分巖漿會流回巖漿室;這些撤退的巖漿在火山邊留下很多通道，形成溶洞—瓦汀舍利爾洞（Vatnshellir Cave）就是這樣一個溶洞。我們在這里由年輕的向?qū)ьI(lǐng)著，開始了地心“冒險”。

沿著修建好的鐵質(zhì)旋轉(zhuǎn)樓梯下降，洞穴在手電筒的閃耀中忽明忽暗。走了大概三層樓的高度，向?qū)Т蜷_大電筒，將整個洞穴照亮。洞穴像一個平躺的口袋，高度不一，既有兩三人高的地方，也有幾乎要碰到頭的關(guān)口;頂部和兩側(cè)比較光滑，腳下則有不少來不及流走，冷卻后形成的或大或小的石座。

極光小屋外拍攝到的極光

這個溶洞有約8000年歷史，然而內(nèi)部除了人走過的地面，其他地方一直保持著原貌，我們依然能看到巖漿流過的痕跡。轉(zhuǎn)過頭，穿過一道狹窄的石門，又向下走了兩層樓梯，就來到洞穴的底層。在洞穴消失的地方，向?qū)ё屛覀冚p敲墻面，感受巖石背后繼續(xù)延伸的空洞。

我沒有仔細(xì)聽向?qū)У闹v解，心思已經(jīng)墜入了《地心游記》中。我模糊的記憶里，阿克塞的冒險也曾遇過這樣的死路，只不過他們找到了其他的路。我用手電筒仔細(xì)檢查一遍石墻，卻毫無收獲。

這時，向?qū)ё屛覀兯腥肃渎?，人們熄了手中的光，洞穴瞬間陷入黑暗，大家似乎都屏住了呼吸。這是我不曾經(jīng)歷過的安靜，沒有車聲，沒有人們的竊竊私語，于是我開始聽到自己的心跳，和血液在頭腦中流動的聲音。那是一種奇特的感覺，仿佛我也消失，溶進(jìn)了這黑暗洞穴。

瓦特納冰川下的藍(lán)色冰洞

從洞穴出來后我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，來到了斯奈山半島的另一個名片Kirkjufell（又叫“教會山”）。由于山體形狀特殊，它在國內(nèi)也被叫作“草帽山”。

我們在山的對面停好車，向深處步行，在一個小斷崖邊停下來。這里恰好有一條小溪流過，在斷崖上形成兩道瀑布。來之前看到的夏季攝影作品中，近處兩條白練垂落，遠(yuǎn)處青山如蓋，若是夜里極光爆發(fā)，簡直美極了。

不過在冬季，眼前的草帽山上布滿了白雪，頂部由于比較陡峭，雪掛不住，露出黑色的巖層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去活像禿了頂?shù)拇蠛泳S京人。斷崖上的小瀑布也凍成了冰墻，只剩一道激流突出，落到崖下一洼活水中，如悶鼓隆隆，顯得四野愈靜。

此時天色已暗，面前山的那邊，海上層云洶涌，背后卻依然是晴天。正值農(nóng)歷初四，月彎如鉤，掛在西天，長庚伴月，亙古永恒。

徒步瓦特納冰川

從雷克雅未克向東走，下起了蒙蒙細(xì)雨，路旁的積雪融化，露出地表黃褐色的苔蘚。冰島早年間曾有過大面積的森林，但隨著人類定居于此，大部分樹木都被砍伐殆盡。如今島上只在部分地區(qū)有林地，其他地方都是這種草原和苔蘚荒地。

在靠近維克小鎮(zhèn)的荒原上，云逐漸淡了，陽光穿過云縫灑下來，遠(yuǎn)處忽現(xiàn)兩道彩虹。與大多數(shù)地方不同的是，由于冰島的云層很低，所以彩虹只能顯露出云下的部分，不是完整的半圓，而是半截的。機(jī)場入口處就有一個半截彩虹的雕像。沒想到這么快就被我看到實景了，還是兩個，頓時覺得幸運，一路上由陰雨天帶來的憂郁也被沖淡了不少。

從維克小鎮(zhèn)出來，繼續(xù)向東走就到瓦特納冰川了。

我曾在很多地方見過冰川，但冰島的不一樣。這里的公路就修在冰原邊上，一面是大海，另一面是冰川，巨大的冰舌從山中伸出，一直延伸到路邊。

此時天氣好轉(zhuǎn)，我們抓緊時間到游客中心租了冰爪和冰鎬，跟隨向?qū)ч_始徒步冰川。向?qū)且粋€年輕的墨西哥姑娘，她來到冰島，在戶外學(xué)校接受培訓(xùn)，轉(zhuǎn)而做向?qū)б呀?jīng)3年。她用西班牙語、英語和冰島語，分別跟同隊向?qū)Ш筒煌慰烷_心地交流，自由的狀態(tài)令人羨慕。

和之前遇到的所有冰川一樣，瓦特納冰川也在融化。向?qū)е钢放缘暮锤覀冋f，30年前，冰川的盡頭還在這里，如今已經(jīng)向后退了幾百米。聽她說到這，我忽然想到乞力馬扎羅山，海明威時代還能寫出《乞力馬扎羅的雪》，如今就只能看到小塊的冰川了。而現(xiàn)在冰島的極地冰川也在加速消融，不知未來何去何從。

穿好冰爪，我們排隊上冰。因為是冬季，冰川上并無太多融水，我們沿著早已被無數(shù)游客踩出來的小徑前行。中間有幾次，我們穿過冰川開裂留下的溝壑，兩側(cè)冰面呈奶藍(lán)色;冰川表面并非如鏡面般光滑，而是像水面般有很多鱗片樣的波紋;一些積雪殘留在上面，顯得冰川更有層次。

我們很快走到了高處，向下望去，眼前是藍(lán)白色的巨大冰舌，冰舌兩側(cè)是被侵蝕成懸崖的山體;山腳下，一洼融水清透如鏡，鑲嵌在廣闊的平原上;暗黃色的平原遠(yuǎn)端，烏云壓在海面，又被夕陽映上了金邊，恍惚間我仿佛闖入了夢境。

往回走時天色已晚，天公不作美，起了暴風(fēng)雪。大風(fēng)吹得車直抖，亮起的遠(yuǎn)光燈在風(fēng)雪中只能照到車前5米遠(yuǎn)。路邊時不時有小汽車沖出公路，打著閃光燈等待救援，實在讓人揪心。我們不得不降慢速度，保證車子不沖出公路。一時間車?yán)锏呐笥讯紱]了聲音，司機(jī)也不再跟我們攀談，全神貫注地控制車子。黑暗中，只有車前一小塊亮光，那里是雪花翻飛的舞臺。

忽然間，視野中出現(xiàn)了一個小光點，光點漸漸擴(kuò)大成光斑，變得五彩斑斕起來。沒來得及多想，光斑已經(jīng)來到眼前，我才認(rèn)出這是臺巨大的鏟雪車。它呼嘯著從我們身邊沖過去，留下身后干凈的半邊公路。我緊繃著的心終于緩解了一些，再往前看，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)翻過了山，前方谷地，一片光明，回到雷克雅未克了。

極光之舞

冬季去冰島，大多數(shù)人的目標(biāo)是一睹極光的魅力。極光，一直以來都是神秘的代名詞，它只出現(xiàn)在兩極地區(qū)，飄忽不定，時強(qiáng)時弱。它是神話中的女神，多少故事因它而起。

可實際上，極光是由太陽活動帶來的。其發(fā)生是由于太陽帶電粒子流（太陽風(fēng)）進(jìn)入地球磁場，在地球南北兩極附近地區(qū)的高空與大氣中的原子碰撞，而出現(xiàn)的燦爛光輝。雖然看起來不遠(yuǎn)，但實際上它們是在天外的煙花與舞蹈。

如果把追尋極光作為我冰島之旅的目標(biāo)，前幾天毫無收獲—連續(xù)的陰天暴雪，導(dǎo)致夜里連星空都看不清。唯一一次在維克小鎮(zhèn)天氣轉(zhuǎn)多云時，我扛著三腳架在雪地里凍了3個多小時，等云層重新布滿天空，我依然沒見到極光的影子。

準(zhǔn)備離開冰島的前一天，我訂了《國家地理》旗下的極光小屋，那個晚上是個難得的晴天。吃過晚飯，我拿著相機(jī)出門，此時空中仍有淡淡的云，獵戶座正騎在山頭，我自然不會錯過這樣的景色。

拍了幾張后，我打開相機(jī)檢查圖像，卻意外發(fā)現(xiàn)，相片中的天空是綠色的！再抬頭看，才意識到，剛剛被我認(rèn)為是天上薄云的，竟然就是極光。我一時間激動得難以自已，像個孩子一樣喊了出來。

在很短的時間里，極光迅速加強(qiáng)，很快就布滿了天空，綠色和紅色的光，只用肉眼也能辨識清楚。它們就像天空中的精靈，不斷變換著形狀。為了追光，來冰島前我看過很多書、視頻，這些都無法替代自己看到極光那一刻的興奮和幸福。

到冰島前，我喜歡聽Sigur Rós（冰島樂隊），深夜無法入眠時，他們的聲音總能讓我內(nèi)心雜亂的思緒舒緩，化作一條細(xì)絲般的孤獨，從現(xiàn)實中抽離。而冰島也滿足了我對它的期許：我見證了冰與火之歌，看到了舞動的極光精靈，更令我感觸的是這里的人，他們和冰島一樣，在冰冷的表象之下，藏著如火般的熱情。這里冬季漫長，在接近極夜的日子里，人們更習(xí)慣獨處，看書、創(chuàng)作。他們會彼此幫助，但也更習(xí)慣孤獨。

在冰島，這份孤獨是我最大的收獲，當(dāng)我感到孤獨時，我也是自由的。