美國總統(tǒng)們竟有這些煩惱

李歐

2009年1月9日，時任總統(tǒng)小布什邀請剛剛當(dāng)選的奧巴馬、前總統(tǒng)老布什、克林頓和卡特在白宮共用午餐

一連多日，美國總統(tǒng)的貼身隨從、副總統(tǒng)新聞秘書、“長公主”伊萬卡的一名助手，以及眾多特勤局成員，都感染了新冠病毒。這讓曾與染疫的巴西代表團(tuán)有親密接觸卻無恙的特朗普，也面露慍色，認(rèn)為身邊人沒有保護(hù)好他。

至遲“二戰(zhàn)”后，美國總統(tǒng)就是世界上權(quán)力最大的人。迄今為止，美國已經(jīng)有了45位總統(tǒng)。他們都經(jīng)歷過哪些生死考驗，又有著怎樣的煩惱呢？

總統(tǒng)的資歷

美國總統(tǒng)們早年從事過的職業(yè)五花八門：農(nóng)夫、莊園主、律師、牛仔、軍人、店主、工程師、教授，還有一位大學(xué)校長、一位非明星的演員、一位娛樂業(yè)大亨。

他們的人生經(jīng)歷，有兩點值得關(guān)注：其一，有規(guī)律，但總有例外打破規(guī)律。

一般而言，在當(dāng)最高行政首腦前，他們都有某種從政經(jīng)歷，當(dāng)過州長、議員、內(nèi)閣要員、軍隊首腦等等;唯一例外，現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普，連他可追溯的幾代祖宗都沒有從政經(jīng)歷。

除了“頂用的大老粗”扎卡里·泰勒未受過任何正規(guī)教育外，其他美國總統(tǒng)都接受過優(yōu)秀教育，多數(shù)是名牌大學(xué)畢業(yè)，可稱為“知識分子”。

除了一直單身的第15任總統(tǒng)詹姆斯·布坎南，美國總統(tǒng)都有一個幸福美滿的家庭，至少他們展示給外人時，家庭高度和諧。

除了四次當(dāng)選的富蘭克林·羅斯福，總統(tǒng)的任期都沒有超過兩屆八年。在富蘭克林·羅斯福之后，憲法修正案規(guī)定，任何人不得當(dāng)選超過兩屆總統(tǒng)。

這個單子還可以列下去。當(dāng)人們認(rèn)為已經(jīng)把握到某種規(guī)律性時，意外就出現(xiàn)了。

其二，當(dāng)過律師或軍人的總統(tǒng)特別多，律師不奇怪，軍人就值得關(guān)注了。

在美國，任總統(tǒng)之前有從軍經(jīng)歷者，超過半數(shù)。美國總統(tǒng)只要在年輕時遭遇戰(zhàn)爭，一般都獲得過參戰(zhàn)榮譽，且在戰(zhàn)爭中建立了威望。大家熟悉的如華盛頓（獨立戰(zhàn)爭）、格蘭特（南北戰(zhàn)爭）、艾森豪威爾（二戰(zhàn)）等人外，還有以下人物：

安德魯·杰克遜在“第二次美英戰(zhàn)爭”關(guān)鍵之戰(zhàn)新奧爾良大捷中，率美軍以少勝多，是整個戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)換點，英國人再次認(rèn)輸;杰克遜還領(lǐng)軍遠(yuǎn)征佛羅里達(dá)的印第安人，使佛羅里達(dá)成為美國州。

威廉·哈里森在印第安納州打敗肖尼印第安人，美國人稱其為“提帕卡農(nóng)英雄”。他將美國領(lǐng)土擴(kuò)展到密西西比河以西，從此美國領(lǐng)土急劇擴(kuò)張，一直到太平洋西岸。

扎卡里·泰勒是“美墨戰(zhàn)爭”的“英雄”，使美國獲取了當(dāng)時墨西哥幾乎一半的領(lǐng)土。

西奧多·羅斯福是“美西戰(zhàn)爭”的主將，被稱為“圣胡安山英雄”;他打敗西班牙軍隊，使加勒比海成為美國的“后院”，并將美國勢力擴(kuò)張到亞洲。

沃 倫·哈 定獲得63%的選民票，是美國實行普選以來的第一高票得主，但他是 一個平庸懶惰、丑聞迭出的總統(tǒng)

直率的巴頓將軍曾宣稱，美國民族從來就是一個好戰(zhàn)的民族。確實如此，戰(zhàn)爭英雄總是受到追捧。酗酒的格蘭特是美國歷史上最無能的總統(tǒng)之一，卻能連任;扎卡里·泰勒行政能力極差，可是黨派爭相推舉他為總統(tǒng)競選者。

最危險，發(fā)財難

從概率考量，美國總統(tǒng)如果單獨作為一種職業(yè)，堪稱世上最危險的職業(yè)—有9位總統(tǒng)被當(dāng)場刺殺，4位傷重不治，而曾經(jīng)被人試圖謀殺的美國總統(tǒng)，有30多位。

刺客們，來源五花八門，有無政府主義者，有鬧獨立的波多黎各民族主義者，有由于失業(yè)發(fā)泄不滿者，有精神病患者，還有為了討好“偶像”者，更有原因不明者。

幸運的如富蘭克林·羅斯福，兇手近在咫尺，連發(fā)5槍，打中5人，甚至擊中了站在羅斯福旁邊的芝加哥市長，就是沒有打中羅斯福?；蛟S，更幸運的是福特，遭兩次謀殺，兇手一男一女，但一次槍卡殼，一次射偏了。當(dāng)然，里根也幸運，被近距離射中胸膛，居然沒死。

最戲劇性的是杜魯門，正當(dāng)兩名兇手與警衛(wèi)激烈槍戰(zhàn)，多名警察傷亡，他出來觀察發(fā)生什么事，無意中走近兇手，而殺手正在裝子彈，總統(tǒng)逃過一劫。

最兇悍的則是綽號“老胡桃木”的杰克遜，他自己就用手杖制服了兇手。

應(yīng)該指出，兇手們企圖殺死的是美國總統(tǒng)，而不是總統(tǒng)本人，因為只要一卸任，哪怕沒有保安，也沒有人刺殺他了。

有8位總統(tǒng)在任職期間去世，其中除了被刺殺死的，還有4位系病逝。任職時間最短的是威廉·哈里森，就職典禮上感冒，轉(zhuǎn)成肺炎而去世，在任僅一個月。美國總統(tǒng)這個行當(dāng)，平均壽命，在美國各行各業(yè)中是最短的。

美國總統(tǒng)這個職業(yè)，難以賺大錢，20世紀(jì)前的基本上都是賠大錢。

1981年3月30日，美國總統(tǒng)羅納德·里根遇刺現(xiàn)場，圖中持槍者為總統(tǒng)保鏢

杰斐遜任總統(tǒng)前，是富豪、莊園主，還迎娶了一位多金的寡婦?？墒侨慰偨y(tǒng)時，無心顧及自己的產(chǎn)業(yè)，把自己的財務(wù)搞得一塌糊涂，兩屆總統(tǒng)任期結(jié)束后，1809年回到自己家鄉(xiāng)時，已經(jīng)債臺高筑，晚年更是差點破產(chǎn)，導(dǎo)致美國民眾為其捐款。

詹姆斯·門羅總統(tǒng)卸任后致信美國國會，要求援助杰斐遜，這其實也是為他自己發(fā)聲，因為門羅也是境況凄涼。

任職期間，總統(tǒng)們的凈資產(chǎn)絕大多數(shù)都會縮水。1850年當(dāng)選總統(tǒng)的米勒德·菲爾莫爾，卸任時已經(jīng)債臺高筑，而且疾病纏身。于是他寫信給美國政府，建議給予退休總統(tǒng)每年1.2萬美元的補貼。

他怒氣沖沖地說：“我們的總統(tǒng)們，竟然被冷落地撇在一邊，無人理睬，或許還迫于生計，在街道的拐角上開個雜貨店，這真是國家的恥辱……我們選舉一個人當(dāng)總統(tǒng)，期望他誠實地辦事，放棄或許盈利的職業(yè)。然而，我們在利用他以后，就讓他隱居起來，也許還任其陷入貧困?！?/p>

這件事震動了美國人，國會就立法，給卸任的窮困總統(tǒng)發(fā)一筆補助金。不過，正式給卸任的總統(tǒng)每年發(fā)較高的固定退休金和各種補助，是在1958年國會立法以后了。而從那以后，加上寫“回憶錄”、演講等所獲，卸任總統(tǒng)可以高唱“夕陽紅”了。

20世紀(jì)的美國總統(tǒng)，卸任后，因曾經(jīng)任職政府最高領(lǐng)導(dǎo)人而發(fā)財，那也是可能的。

挨罵是家常便飯

沒有哪位美國總統(tǒng)能夠一直愉悅?cè)温?，只要一?dāng)選總統(tǒng)，他就成了美國人批評、指責(zé)，甚至謾罵、誣陷的頭號對象。

以著名的“拉什莫爾山國家紀(jì)念公園”中的“總統(tǒng)山塑像”的四位總統(tǒng)為例，其中的華盛頓，被史書稱為生前被“謾罵、誣陷”最多的總統(tǒng)，罵他者，從普通民眾到精英分子;杰斐遜任總統(tǒng)時，也被曾經(jīng)的戰(zhàn)友兼好友亞當(dāng)斯及其派系視為政敵，而遭到激烈抨擊;林肯由于內(nèi)戰(zhàn)和解放黑奴，遭受的惡毒攻擊更是鋪天蓋地;強悍的西奧多·羅斯福，則一有機(jī)會就與反對他的國會議員和輿論界對罵，甚至“破口”大罵—現(xiàn)在的特朗普總統(tǒng)，頗有此公之風(fēng)。

英國著名人類學(xué)家約翰·蓋勒，曾客觀分析闡釋了美國人的這種心態(tài)。他說：美國人對政府普遍抱有鄙視的態(tài)度，不問哪一批人執(zhí)政，政府中的人都被認(rèn)為是‘他們，實際上絕不會成為‘我們?！?p>

拉什莫爾山國家紀(jì)念公園中的總統(tǒng)山塑像，左 起分別是華盛頓、杰 斐 遜、老羅斯福和林肯

可見，對權(quán)力最大之人不斷進(jìn)行批評、指責(zé)，美國人認(rèn)為是最正常的事。

而且，每次總統(tǒng)競選都是爭議甚大，初次當(dāng)選者能夠超過對手的“選民票”5%，就算是大勝了。沃倫·哈定獲得63%的選民票，是美國實行普選以來的第一高票得主，但他是一個平庸懶惰、丑聞迭出的總統(tǒng)。

可以說，一旦誰當(dāng)上了總統(tǒng)，就已經(jīng)有幾乎一半的美國人是反感反對的。甚至，罵總統(tǒng)有可能成為流行的娛樂方式，就如現(xiàn)在罵特朗普。美國總統(tǒng)只有在死后，才可能被神化或圣人化，無論是華盛頓、杰斐遜還是林肯、羅斯福，都是如此。

抱怨與熱愛總統(tǒng)職業(yè)

在任職期間，大多數(shù)美國總統(tǒng)，尤其是20世紀(jì)之前的美國總統(tǒng)，都對此職業(yè)表示痛苦、煩惱，盼望著離職。華盛頓就職時說：“那種感覺，就好像是罪犯被綁縛刑場。”杰斐遜稱，美國總統(tǒng)這一職業(yè)是“華麗的苦難”;安德魯·杰克遜則稱之為“莊嚴(yán)的奴隸制”。

例外的有西奧多·羅斯福，他公開宣稱熱愛這份工作，兩屆任滿后，仍積極參與政治活動，甚至當(dāng)現(xiàn)存的兩大黨不再推舉他去競選時，他干脆另組新黨，試圖再次當(dāng)選。他是所謂“強勢總統(tǒng)”—美國規(guī)律，常常是強勢總統(tǒng)與弱勢總統(tǒng)輪換，所謂強弱，是指對國會和社會輿論的強弱。

西奧多·羅斯福的前任是典范的“弱勢”，對國會和輿論處處迎合妥協(xié);他則相反，要派軍艦到世界各地去炫耀武力。國會不撥款，他發(fā)現(xiàn)他能支配的資金僅夠讓軍艦開到亞洲，于是宣稱，如果國會不支持，那就讓美國海軍和海軍陸戰(zhàn)隊永遠(yuǎn)不回家吧。特朗普學(xué)得很好，國會不撥款“修墻”，他就讓聯(lián)邦政府關(guān)門。

至于總統(tǒng)夫人們，對丈夫擔(dān)任的總統(tǒng)職務(wù)，很多也是抱怨不停。杜魯門總統(tǒng)的夫人，回答記者采訪，聲稱最大的愿望是，丈夫立刻卸任回老家安居。

最極端的是，富蘭克林·皮爾斯的妻子聽到丈夫被提名為總統(tǒng)候選人時，立刻氣暈過去了。皮爾斯只好欺騙她說，他根本沒有想當(dāng)總統(tǒng)，而且最后他也不一定能當(dāng)選。當(dāng)皮爾斯選舉成功了，他夫人拒絕參加就職典禮，甚至一度拒絕住進(jìn)白宮。

不過，擔(dān)任美國總統(tǒng)，也是最能獲得世界性榮譽的職業(yè)。以諾貝爾獎為例，從20世紀(jì)初開始頒發(fā)諾貝爾獎以來，美國20位總統(tǒng)中就有4位獲獎，有9位獲得提名。世界上國家領(lǐng)導(dǎo)人中第一位獲諾貝爾“和平獎”的，就是時任美國總統(tǒng)的特別“好戰(zhàn)”的西奧多·羅斯福。有點戲劇性的是，奧巴馬上任不到一年就獲獎。世界上任何職業(yè)，絕無如此高的概率。

簡言之，美國總統(tǒng)是世界上權(quán)力最大的職業(yè)，是最高危的職業(yè)，是美國人中平均壽命最短的職業(yè)，是在職時遭受美國人抨擊、謾罵、誣陷最多的職業(yè)，是真真假假最討厭自己的工作的職業(yè)，是自己妻子真真假假反對的職業(yè)?；蛟S，美國總統(tǒng)還是任職期間被人憎恨最多，同時也最易獲得世界性榮譽的職業(yè);而且迄今為止，美國總統(tǒng)仍然是最引人注目的職業(yè)、最能影響世界的職業(yè)。不管怎樣，“權(quán)力最大”仍然會“引無數(shù)英雄競折腰”，或許，永遠(yuǎn)。