文_石 磊
在新冠肺炎肆虐之時(shí),能夠前往抗擊疫情的主戰(zhàn)場(chǎng)武漢采訪(fǎng),對(duì)于一名記者而言,是職業(yè)生涯中值得銘記的時(shí)刻。
2月13日下午,剛忙完當(dāng)天拍片任務(wù),接到了第二天要跟隨醫(yī)療隊(duì)前往武漢采訪(fǎng)的任務(wù)。此時(shí),距離出發(fā)只有16個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備。當(dāng)晚,一篇《今夜無(wú)眠!浙一浙二邵逸夫400多醫(yī)護(hù)集結(jié),浙江最強(qiáng)大醫(yī)療隊(duì)明赴武漢》的報(bào)道,在朋友圈刷屏。作為這支浙江醫(yī)療最強(qiáng)“天團(tuán)”的隨隊(duì)記者,我的確非常自豪。
2月14日中午,飛機(jī)從杭州起飛,領(lǐng)隊(duì)在機(jī)艙里向所有隊(duì)員一再?gòu)?qiáng)調(diào)在疫區(qū)防控的各項(xiàng)要求,一定要確保自身的安全。偌大的武漢天河機(jī)場(chǎng),空空蕩蕩。飛機(jī)一落地,所有醫(yī)療隊(duì)員立即行動(dòng),兩層口罩、醫(yī)用帽子、護(hù)目鏡都佩戴起來(lái)。三家醫(yī)院400多名醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)療物資和設(shè)備及隨身行李,至少有10卡車(chē)。下午4點(diǎn)多,裝有采訪(fǎng)設(shè)備的行李箱還沒(méi)有找到。當(dāng)晚,6點(diǎn)30分浙江衛(wèi)視《浙江新聞聯(lián)播》要發(fā)一條最新消息。我和攝像周家齊決定全部采用手機(jī)拍攝和采訪(fǎng)。5點(diǎn)左右,抓緊把拍攝部分收尾后,在采訪(fǎng)車(chē)?yán)?,我用手機(jī)寫(xiě)稿件,周家齊用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)傳畫(huà)面,后方的主編緊急審稿,編輯快速剪輯。一個(gè)多小時(shí)后,這條《眾志成城 防控疫情·決勝武漢浙江第四批醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢 明天正式開(kāi)展救治》報(bào)道準(zhǔn)時(shí)播出。節(jié)目播出后,我們?cè)谝欢岩欢训男欣钪?,終于找到了裝載設(shè)備的箱子和自己的行李?;氐椒块g前,用酒精全部消毒一遍。吃上晚餐盒飯時(shí)已是晚上9點(diǎn)。
2月15日,去醫(yī)院采訪(fǎng)前全副武裝,戴好口罩、醫(yī)用帽子、護(hù)目鏡、手套和鞋套等防護(hù)裝備。空蕩蕩的馬路,沿街全部關(guān)門(mén)的小店,路邊身穿防護(hù)服的環(huán)衛(wèi)工人和社區(qū)工作人員,醫(yī)院中一輛接著一輛接送危重病人的救護(hù)車(chē)……我們看到了疫情之下真實(shí)的武漢。在疫情的中心沒(méi)有擔(dān)心和害怕是不可能的,但作為一線(xiàn)記者已經(jīng)顧不到這些。此時(shí),浙江衛(wèi)視已開(kāi)出5檔抗擊疫情的直播時(shí)段,作為抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者,要盡可能地將了解到的情況,及時(shí)播報(bào)。
3月2日,在武漢大學(xué)中南醫(yī)院隔離病房?jī)?nèi)采訪(fǎng)
浙江第四批醫(yī)療隊(duì)整建制接管了武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心兩個(gè)重癥病房和一個(gè)ICU病房。這家醫(yī)院原本是一個(gè)專(zhuān)科醫(yī)院,為了應(yīng)對(duì)疫情,臨時(shí)全部改為收治新冠肺炎患者。由普通病房改為傳染病重癥或者危重癥病房,硬件上要克服很多困難。醫(yī)療隊(duì)到達(dá)后,沒(méi)有多少時(shí)間準(zhǔn)備。我們?cè)谇鍧崊^(qū)的病房看到,全國(guó)多支醫(yī)療隊(duì)同時(shí)到達(dá),同時(shí)交接病房,有些忙亂的現(xiàn)場(chǎng)告訴我們,這就是“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)。
只有兩個(gè)人的采訪(fǎng)組在前方如何及時(shí)高效地傳遞信息?我們采取了中午發(fā)一條現(xiàn)場(chǎng)直播報(bào)道,晚上做一期節(jié)目報(bào)道的方案?,F(xiàn)場(chǎng)報(bào)道基本上都是以記者出鏡的方式完成,省略了寫(xiě)稿、審稿、配音和剪輯等一系列工作,極大地提高了效率。在第一次直播連線(xiàn)的時(shí)候,我介紹了武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心是如何改造成為一個(gè)傳染病的定點(diǎn)接診醫(yī)院的。清潔區(qū)、半污染區(qū)和污染區(qū)如何區(qū)分?醫(yī)護(hù)人員進(jìn)出通道在哪里?進(jìn)和出的通道為什么要分開(kāi)?患者的通道在哪里,如何與醫(yī)護(hù)人員的通道分開(kāi)?在出鏡的最后,還介紹了浙江醫(yī)療隊(duì)和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院第一次早會(huì)的情況,將醫(yī)療隊(duì)預(yù)計(jì)當(dāng)天下午就開(kāi)始接診病人的消息也一并介紹。這段出鏡約2分40秒,為了讓觀(guān)眾能夠清楚地感知介紹內(nèi)容所在的方位和情況,采取了邊走邊說(shuō)的方式。當(dāng)天的出鏡非常順利,一鏡到底,一遍就過(guò)。由于網(wǎng)絡(luò)并不順暢,在12點(diǎn)的直播節(jié)目開(kāi)始后半個(gè)小時(shí)才傳輸完成,但最終趕在1點(diǎn)前播出。《浙江第四批醫(yī)療隊(duì)接管武漢部分病區(qū)醫(yī)院感染隔離措施已到位》這條現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,當(dāng)天下午經(jīng)過(guò)中國(guó)藍(lán)新聞和新藍(lán)網(wǎng)等新媒體平臺(tái)推送,多家公眾號(hào)又進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)。此后,我們又在中午時(shí)段發(fā)回《浙江第四批援助武漢醫(yī)療隊(duì)已收治131名患者》和《浙江醫(yī)療隊(duì)抓好駐地防控細(xì)節(jié) 保障醫(yī)護(hù)人員健康》等多條現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。
每天晚上在《浙江新聞聯(lián)播》中播出的節(jié)目,采訪(fǎng)、文稿和制作的要求更高,需要扎實(shí)、細(xì)致的采訪(fǎng)和敘述。從前一天開(kāi)始對(duì)接相關(guān)線(xiàn)索,節(jié)目播出當(dāng)天早上著手拍攝,中午穿插完成現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,下午4點(diǎn)前把稿件傳回后方,5點(diǎn)左右完成視頻回傳,前期每天對(duì)接采訪(fǎng)和實(shí)際工作的時(shí)間一般在12個(gè)小時(shí)左右。我們到武漢后采訪(fǎng)了《浙江第四批支援湖北醫(yī)療隊(duì)爭(zhēng)分奪秒救治病人》《李蘭娟團(tuán)隊(duì):“四抗二平衡”治療重癥患者顯成效》和《浙大二院援武漢醫(yī)療隊(duì):為救危重癥患者 三方遠(yuǎn)程會(huì)診》等多篇反映浙江醫(yī)療隊(duì)一線(xiàn)救治情況和成效的報(bào)道,在《浙江新聞聯(lián)播》欄目播出。
截止到3月6日,已發(fā)回19條報(bào)道,上送央視《新聞聯(lián)播》參與組稿的有4篇報(bào)道。
武漢“封城”以后,全市沒(méi)有公共交通,也打不到車(chē)。浙江多支醫(yī)療隊(duì)支援的醫(yī)院又特別分散,有的點(diǎn)與點(diǎn)之間,開(kāi)車(chē)都要1個(gè)小時(shí)以上。事先經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系,一家租車(chē)公司得知我們是隨醫(yī)療隊(duì)一同前往采訪(fǎng)的記者,當(dāng)即表示可以提供采訪(fǎng)車(chē)輛,并一再堅(jiān)持不收取任何費(fèi)用。共克時(shí)艱,讓我有了最為真切的感受。
2月20日,拍攝于武漢大學(xué)醫(yī)院東院區(qū)國(guó)家醫(yī)療隊(duì)辦公室。采訪(fǎng)后,與李蘭娟院士合影
在疫區(qū)采訪(fǎng),進(jìn)入隔離病房的過(guò)程總是讓人有些緊張。洗手、換口罩、穿防護(hù)服和鞋套、戴手套、醫(yī)用帽子等等一系列程序下來(lái)往往要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)以上。穿著密不透氣的防護(hù)服,行動(dòng)起來(lái)不方便。而進(jìn)入隔離病房,按照醫(yī)院要求,一定要輕手輕腳地走動(dòng)。3月2日,我在武漢大學(xué)中南醫(yī)院隔離病房?jī)?nèi),記錄了一次遠(yuǎn)程B超設(shè)備診療的過(guò)程。遠(yuǎn)在杭州的浙江省人民醫(yī)院的專(zhuān)家通過(guò)5G網(wǎng)絡(luò)控制位于武漢這個(gè)隔離病房?jī)?nèi)的一臺(tái)機(jī)械手臂,對(duì)病人進(jìn)行診治。由于這位病人有多項(xiàng)基礎(chǔ)疾病,雖然核酸檢測(cè)兩次已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了,但還是不??人裕憬t(yī)療隊(duì)決定用這臺(tái)先進(jìn)的設(shè)備對(duì)他實(shí)施進(jìn)一步的檢查。一般的攝影設(shè)備由于無(wú)法做到完全的消殺,不能帶入隔離病房。我們當(dāng)天帶了一臺(tái)防水殼的Gopro,從污染區(qū)出來(lái)后,將這個(gè)設(shè)備浸泡在酒精中一個(gè)多小時(shí)做完全的消殺。出污染區(qū),需要在半污染區(qū)的三個(gè)不同房間內(nèi)逐步脫掉防護(hù)裝備。相較于穿,這個(gè)環(huán)節(jié)更為重要,順序千萬(wàn)不能出差錯(cuò),每一步、每一個(gè)細(xì)節(jié)都不容有半點(diǎn)閃失,做每一個(gè)動(dòng)作之前都要用免洗消毒液洗手。將所有的防護(hù)用品都脫下來(lái),也需要花費(fèi)近半個(gè)小時(shí),真是有一點(diǎn)步步驚心的感覺(jué)。
我們先后在武漢大學(xué)人民醫(yī)院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院、武漢市第四醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院、武漢市武昌醫(yī)院等多家醫(yī)院采訪(fǎng),及時(shí)報(bào)道了我省多支醫(yī)療隊(duì)和醫(yī)護(hù)人員一線(xiàn)救治的情況,向外界展示了浙江醫(yī)療隊(duì)精湛的醫(yī)術(shù)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)以及無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。
在到達(dá)武漢20多天與醫(yī)生的接觸中,我們強(qiáng)烈感受到了醫(yī)者的仁心、堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)奈。
2月21日,浙大二院開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)乎47歲女患者的遠(yuǎn)程多學(xué)科會(huì)診。參會(huì)三方地點(diǎn),分別為武漢協(xié)和腫瘤中心ICU病房、武漢駐地酒店會(huì)議室以及遠(yuǎn)在杭州的浙醫(yī)二院會(huì)議室。在會(huì)議結(jié)束后,我采訪(fǎng)主治醫(yī)生。他遲遲半天沒(méi)說(shuō)話(huà),然后徑直走到窗戶(hù)前,摘下眼鏡開(kāi)始擦眼淚。遠(yuǎn)離大本營(yíng),來(lái)到異鄉(xiāng)完全陌生、條件艱苦的工作環(huán)境,每天面對(duì)的是最為危險(xiǎn)的重癥患者,工作壓力和強(qiáng)度極大。雖然醫(yī)者傾盡全力,但生死往往一線(xiàn)之間。醫(yī)者的仁心和堅(jiān)強(qiáng),往往是仁心給與病人,堅(jiān)強(qiáng)留給自己。
2月25日至2月26日凌晨,我們跟拍了浙江醫(yī)療隊(duì)重癥護(hù)理組3名90后ICU護(hù)士的一個(gè)夜班。穿著防護(hù)服,帶著N95口罩,在密閉、擺滿(mǎn)儀器的ICU病房里連續(xù)工作6個(gè)小時(shí),對(duì)于體力和心理都是極大的考驗(yàn)。這里的病人大多處于昏迷狀態(tài),不會(huì)對(duì)治療措施做出任何反應(yīng)。醫(yī)護(hù)人員說(shuō),有些病人情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn),感覺(jué)再堅(jiān)持一下就能夠挺過(guò)來(lái),沒(méi)想到過(guò)了兩天,人走了。這時(shí)候的情緒,只能自己消化,因?yàn)橄乱粋€(gè)病人很快就送進(jìn)來(lái)了。偶爾,他們也會(huì)因突然看見(jiàn)生的希望而激動(dòng)不已。在采訪(fǎng)中,一位叫虞丹旎的護(hù)士告訴我們這樣一件事:一位42歲患者原來(lái)是一名心外科醫(yī)生,進(jìn)入ICU后一直處于昏迷狀態(tài),有一天,他突然有了恢復(fù)意識(shí)的跡象,護(hù)士撥通了其家人的電話(huà),電話(huà)那頭女兒在喊“爸爸,爸爸加油”,這位患者一直在點(diǎn)頭,一直在哭。眼淚會(huì)弄花護(hù)目鏡,但護(hù)士虞丹旎實(shí)在忍不住蹲在地上哭了半個(gè)多小時(shí)。她在當(dāng)天的朋友圈寫(xiě)道:“這是我來(lái)到這里28天看到的唯一的‘希望’,也是我們所有人的希望!其實(shí)沒(méi)有所謂的感同身受,我的體會(huì)只有我自己知道。”來(lái)自浙江重癥護(hù)理團(tuán)隊(duì)的30位醫(yī)護(hù)人員,在為了救治病人付出極大的努力后,又不得不接受這種無(wú)法挽留生命的無(wú)力感。
戰(zhàn)“疫”還在繼續(xù)。救死扶傷,是醫(yī)生的天職;而用鏡頭真實(shí)地記錄和報(bào)道這些逆行的白衣天使,為這場(chǎng)戰(zhàn)役的勇士們留存影像,是記者義不容辭的責(zé)任。在疫情危難之時(shí),這些挺身而出的人們,應(yīng)該被知道,被記住。