文_王堅穎
大年初一上午9點30分,我在老家麗水接到通知:“馬上想辦法趕回杭州跟隨浙江醫(yī)療隊去武漢采訪?!睆倪@一刻開始,一名老記者職業(yè)生涯的各種紀錄開始被不停地改寫。
從來沒有一次采訪是這樣的緊張和不確定。
大年初一,我從麗水乘坐最快的高鐵,終于在11點多趕到杭州,趕回浙報大院。一路上,電話通知的集結(jié)地點一直在變,一會兒杭州東站一會兒蕭山機場,最后是省人民醫(yī)院。
這一天,我在追趕浙江醫(yī)療隊的腳步,“跟上隊伍”是我的目標。隨身的行李只有拍攝設備,生活物資都是單位給我準備的,自己連一件換洗衣服都來不及帶。出發(fā)的時候,我才發(fā)現(xiàn)自己是全省唯一的隨隊記者,接受出發(fā)前的采訪,面對鏡頭和話筒緊張得口吃。
141人的隊伍,從杭州出發(fā)先到合肥,然后轉(zhuǎn)車到武漢,最后到武漢硚口區(qū)的駐地,全程大家都沒有喘息的時間,中途就在火車上吃了一個方便面。全隊有500件行李和物資,在合肥站轉(zhuǎn)車時,我和隊友們“嘩啦嘩啦”地接龍推行李,深怕錯過發(fā)車時間,轉(zhuǎn)完車,感覺腰都直不起來了。
沒有按部就班的事情,計劃隨時會有變化,每個人必須跟上隊伍。頭發(fā)斑白的主任醫(yī)生和身材瘦小的女護士都扛著包推著箱,每個人都是搬運工。我當時想“是不是浙江醫(yī)療系統(tǒng)最能吃苦的兵都派出來了”。大家的眼睛里只有一種表情“千萬別掉隊”。下車搬物資加拍攝,上車采訪加發(fā)稿,一路上我發(fā)回給天目和浙視頻3篇視頻快訊,抬起頭時眼都花了。
3月6日中午,浙江醫(yī)療隊隊員把一位癱瘓病人的病床推到走廊里進行B超和心電圖檢查。第一批援助武漢的浙江醫(yī)療隊負責的武漢第四醫(yī)院浙江病區(qū),陸續(xù)接收了20多位行動不便的敬老院患者,他們受到了無微不至的治療和護理。
從大年初一深夜到初二凌晨4點,浙江援助武漢醫(yī)療隊第一批隊伍就像參戰(zhàn)的士兵一樣趕到武漢前線集結(jié)完畢。我倒在床上時,感覺終于到達戰(zhàn)壕了。
每天都幾乎被震驚,被感動,被激勵。
我記得武漢四院20樓43號病床危重病人歪歪扭扭的遺書:“老婆,我的遺體捐獻給國家?!彼钠拮硬活櫛桓腥镜娘L險,每天會過來陪他。我進隔離病房的時候,她流著淚告訴我“這輩子最絕望的是,幾千人在等,黑壓壓的,住不進醫(yī)院”,“你能讓我丈夫住進ICU嗎”?望著她的眼睛,我才真正理解武漢痛徹心扉的需求,才明白全國醫(yī)療隊馳援武漢的意義。當時,浙江溫州的疫情也在爆發(fā),有聲音說“浙江自己的疫情都這樣嚴重,為什么要把醫(yī)生護士送到武漢”。不身臨其境,也許就不會理解馳援武漢的必要性。
浙江第四批醫(yī)療隊抵達武漢時,天河機場有6000人的全國各地醫(yī)療隊陸續(xù)抵達。我在機場直播,看到源源不斷的醫(yī)療隊員出來,“感覺武漢會戰(zhàn)打響了,我們一定能贏,加油!”這句話我脫口而出,這場面讓我激動得熱淚盈眶?!翱吹竭@么多增援,心里有了信心?!焙芏嗾憬尼t(yī)護人員看了天目和浙視頻直播這樣告訴我。
每天被疫情震動,我要去看看雷神山工地。沒有車,我騎了一輛很破的共享單車,25公里,過了兩座跨江大橋,2個半小時后渾身是汗趕到的時候,天都黑了。當時遇到了浙江湖州的一批工人在加班。一位南潯的工人師傅對我說“國家有難,義不容辭”,聽得我真心為浙江人自豪。那篇報道在浙視頻播出后,很多湖州媒體來找我,都說要追蹤報道。
第一批浙江醫(yī)療隊住的酒店有一個天臺,有一天晚上我和幾個隊員上去透氣,突然發(fā)現(xiàn)了密密麻麻的萬家燈火。白天人車稀少,感覺這座特大城市死氣沉沉。但是夜晚的萬家燈火告訴我們,無數(shù)的武漢家庭在堅守,在堅持。眼前的場景讓大家非常震撼。一位麗水醫(yī)生說,“我們就是為了這些萬家燈火來的,我們?yōu)榱怂麄冊诟冻?,一定要加油啊?!蔽野堰@個經(jīng)歷做成片子在天目發(fā)布后,整個醫(yī)療隊的人都覺得感同身受,覺得自己的付出非常有價值。一位男護士特地跑過來告訴我,這個視頻把他們護士長都看哭了,他覺得自己在武漢的付出被人看到,也很受激勵。
我做記者的很多紀錄,在武漢期間被刷新,對記者這個職業(yè)的認識也更深了。是做一個能幫助醫(yī)療隊的隊員呢,還是做一個專心于新聞的記者?在武漢期間,我的角色認知一度搖擺。
武漢四院浙江病區(qū),一位浙江醫(yī)療隊隊員蹲地吃午飯。
武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心,浙大一院主任醫(yī)生章渭方幫助68歲的患者和家屬視頻連線。這位患者當天成為浙江病區(qū)最后一位摘掉“危重癥”帽子的患者。
剛到武漢的一段時間,武漢的醫(yī)療防護物資非常短缺。那時候覺得,我做一篇稿子,不如幫忙搞定一批口罩。我一有機會就報道前方醫(yī)療物資的匱乏,甚至有媒體朋友聯(lián)系我,都被我拉著一起呼吁。在武漢的日子里,我不僅僅是記者,更像是一名浙江醫(yī)療隊的隊員。后方捐贈的物資到了,群里喊一聲,我就下去接龍搬運。浙江慈善組織捐贈的醫(yī)療物資,寫著我接收的就有10多單,最大的一單口罩就有2萬只。雖然聯(lián)系很繁瑣,但我不厭其煩,那是一種責任。我忘不了隔離病房里采訪的武漢護士,“八九個小時,不吃不喝不上廁所,因為隔離服只有一套”,想起來就難過,很難不去管這樣的事情。
我的報道每天播發(fā),隊友告訴我,后方同事家人看到了很開心也放心,他們自己也能高興一天。多數(shù)醫(yī)生護士其實和我一樣,從來沒有穿著全套隔離服在病毒污染區(qū)工作過。但他們克服恐懼走近病人,到后來甚至擁抱病人為他們加油。前方的醫(yī)護人員是英雄,但也是普通人,我拍攝的畫面能激勵他們也能激勵全社會的信心。
有一次在駐地“深夜食堂”的天目直播里,很多隊員跑到我鏡頭前面對家里人說話,浙江醫(yī)療隊領(lǐng)隊曹啟峰因為女兒看到了他的身影,專門到鏡頭前對女兒說了幾句話。那天的直播視頻被很多隊友下載珍藏。第一次,我發(fā)現(xiàn)記者的工作還能慰籍、鼓勵這么多人。這些回報真的太激勵我了。
每天多則三四條,至少一條,來武漢50多天,我一直保持著全勤的發(fā)稿紀錄。所有的報道,評論數(shù)都非??捎^。天目新聞客戶端才誕生幾個月,這樣的關(guān)注度讓我欣慰。
浙江醫(yī)療隊有一位感染防控專家陸群,她應該是浙江醫(yī)療隊中去過最多不同醫(yī)院隔離病房的人。除了這位專家,我可能是醫(yī)療隊里去過不同醫(yī)院隔離病房最多的人了。武漢四院的隔離病房,每個樓層我都去過。我跟著醫(yī)療隊來,他們的前線在隔離病房,我要報道他們的努力和付出。不在病毒彌漫的空間氣喘吁吁,不汗流浹背頭暈頭痛,怎么能真正地感同身受?
我第一次進隔離病房的時候,一位1994年出生的紹興護士也是第一次進隔離病房。她很緊張,差點漏穿靴套,帶隊護士忍不住說,“姑娘啊,要上點心”。但是過了一段時間,我再次在隔離病房看到這名護士時,她巳和病人打成了一片,非常開朗。有這樣的經(jīng)歷,你才更敬重這些英雄。他們不是超人,但他們克服了普通人都會有的恐懼心理,克服了難以承受的困難,逆行而上。
因為頻繁進出隔離病房,醫(yī)護人員會開玩笑:“王記者,你為什么總是去19樓,你要來我們這里啊。”2月28日,天目新聞和人民日報聯(lián)合直播“浙江病區(qū)滿月”,雖然我的口頭表達很差,不是一個合格的出鏡記者,但因為和隊員們已經(jīng)很熟,一個小時的直播我順利做下來了,僅僅在微博端,閱讀當天過千萬,點贊8000多,評論800多。
我想,這就是對我這個戰(zhàn)疫記者最好的肯定吧。