始終對腳下這片土地好奇

文_何超群

20年前，我聽到一句話，“寫新聞不難，就像寫記敘文一樣?！睙o知者無畏，我拿著筆記本走村入企。20年后，有人問我，“人人都是記者，你寫什么？”我還是拿著筆記本走村入企。因為在我眼里，那個村子、那條河、那家企業(yè)……每天都在變化，很細微，日積月累，卻又驚心動魄、震撼人心。

始終對腳下這片土地好奇，用“踩著浪尖趕潮，潛到深海探寶”的激情投入每一次采訪，捕捉時代最鮮明的發(fā)展足跡，我壘起的是專業(yè)成長的進步之梯，蓄積的是全媒體時代一名地市級媒體記者的競爭力。

呼聲里的責任

兒時采茶的記憶印象深刻。祖父說，嫩芽尖要采得勤。我便雙手并用，拼命掐尖。但無論我怎么努力，都趕不上茶樹的長勢。

今天，我遇到了相似場景。多樣化的傳播方式，多元化的信息來源，如浪潮般涌來。作為地市級傳統(tǒng)媒體記者，我該拿什么奉獻給讀者？勤采固然重要，但關注發(fā)展進程中的矛盾與困惑，是記者不可回避的責任。

自上世紀90年代以來，“江南水鄉(xiāng)”紹興缺水現(xiàn)象日益嚴重，到近幾年人均水資源低于全國全省平均水平，這讓人不可思議。6年前的一次環(huán)保行動，讓我對紹興水環(huán)境產(chǎn)生切膚之痛。

全球最大襪子生產(chǎn)基地、亞洲最大輕紡市場、全國最大珍珠集散地……紹興傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)也是支柱產(chǎn)業(yè)，富民產(chǎn)業(yè)。但長期粗放發(fā)展帶來的生態(tài)環(huán)境問題，可持續(xù)發(fā)展受到嚴峻挑戰(zhàn)。尤其是水污染，成為公眾投訴熱點。

2014年3月，紹興環(huán)保部門聯(lián)合紹興日報開展“你點我查”活動，24小時在線接聽群眾舉報。為了深入第一現(xiàn)場，半年里，我跟隨環(huán)保部門夜查數(shù)百家涉污企業(yè)，目睹了產(chǎn)業(yè)背后的沉重——種種違法行為觸目驚心。企業(yè)為掩人耳目，布設陰陽排水管，趁著暴雨，將黑漆漆的污水直排入河，并非個案。

隨著追蹤深入，深層次的問題浮出水面。由于國家層面缺乏相應法律支撐，“罰十次不及偷排一次”，讓環(huán)保部門陷入執(zhí)法尷尬。更現(xiàn)實的問題是，企業(yè)關停了，遭污染的河道怎么辦？

生態(tài)之痛，拷問時代。怎么破題？作為先發(fā)地區(qū)紹興，能不能摸索出一條路？契機來了。2014年紹興成為全國環(huán)境污染損害鑒定評估試點單位之一。2015年，紹興出臺《紹興市生態(tài)環(huán)境損害賠償金管理暫行辦法》（以下簡稱《辦法》）。

從損害鑒定到損害賠償，從量化到追責，紹興邁出了創(chuàng)造性一步。正所謂，污染容易修復難，追繳污染賠償金，讓責任鐵板釘釘，“跑得了和尚跑不了廟”。此后一年里，我密切關注一片水域的變化，這片水域名叫鑒湖。當時，周邊一家印染企業(yè)偷漏排廢水，導致廠區(qū)圍墻外水環(huán)境受到嚴重污染，形成一條長800多米的污水帶。這條污水帶雖被圍在攔河壩內(nèi)，但污水帶連著鑒湖，遇上大雨，污水極有可能溢出排入鑒湖。誰來修復？依靠污染損害賠償金，治理工作迅速展開。經(jīng)過長達10個月的生態(tài)修復，污水帶恢復清澈。

這個樣本受到原國家環(huán)保部關注。2017年1月16日，原環(huán)保部政策法規(guī)司一行實地踏看，高度肯定這一創(chuàng)新做法。原環(huán)保部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境損害鑒定與評估研究室主任認為，設立環(huán)境損害賠償金專用賬戶，既解決了環(huán)境損害后果不清、追償不足的難題，又真正改善了生態(tài)環(huán)境，紹興這一全國獨創(chuàng)的探索具有示范意義。

為此，我連夜采寫《首筆生態(tài)修復資金“扔”進水里》，第二天紹興日報頭版刊發(fā)，當日各大網(wǎng)站轉載。后來，“紹興經(jīng)驗”在全國范圍內(nèi)推廣。

直面矛盾，回應時代呼聲。以水環(huán)境改善為目標，倒逼產(chǎn)業(yè)轉型升級，什么樣的企業(yè)該關停，什么樣的產(chǎn)能該淘汰，什么樣的企業(yè)要搬遷，從標準制定到集聚提升，再到跨區(qū)搬遷……每一步踩下去都會觸及各方利益。如何求得最大公約數(shù)，實現(xiàn)共贏？在采訪了大量企業(yè)，聽取各方聲音后，由我主筆的《紹興市傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)改造提升述評（上、中、下）》，作為“紹興經(jīng)驗”在全省傳統(tǒng)制造業(yè)改造提升現(xiàn)場會上推廣。

從治水到治產(chǎn)業(yè)，今天的紹興已然脫胎換骨、氣象大開。作為記錄者、參與者、推動者，我收獲的不僅是浙江新聞獎，更有對一方經(jīng)濟社會發(fā)展的深刻理解與深厚感情。

老面孔新故事

親密關系中，許多人都會有這樣的體驗：越熟悉，越容易忽視。新聞也一樣。一個地級市，明星村、明星企業(yè)，說起來大家都熟悉，也往往“視而不見”。但最近幾年我獲得浙江新聞獎的幾個題材，不少是新聞“老面孔”，甚至還是同一個鎮(zhèn)、同一個產(chǎn)業(yè)。

我采寫的《“珍珠之鄉(xiāng)”蚌寶寶要到巢湖吃藍藻》（消息）和《村支書坐上了直播臺》（通訊）這兩篇獲獎稿件都是來自老面孔的新故事，關鍵在于發(fā)現(xiàn)力。

兩則稿件，一則寫于2017年11月，一則寫于2018年11月，相隔一年，新聞發(fā)生地點都在諸暨市山下湖鎮(zhèn)，講的都是珍珠產(chǎn)業(yè)里的故事。實際上，關于珍珠產(chǎn)業(yè)的新聞，僅紹興地區(qū)主流媒體發(fā)布的就數(shù)以百計，為什么這兩篇能獲獎？因為“踩”到了點上。

《“珍珠之鄉(xiāng)”蚌寶寶要到巢湖吃藍藻》的主人公郭偉鋒在珍珠養(yǎng)殖行業(yè)是個名人。早在2009年，他與華中農(nóng)業(yè)大學水產(chǎn)學院合作，聯(lián)合探索生態(tài)養(yǎng)殖珍珠蚌技術。關于這一技術的進展，已見諸媒體。但真正激起我去采訪，卻是2016年。這一年，珍珠產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)。

淡水珍珠是中國的特色產(chǎn)業(yè)、紹興的經(jīng)典產(chǎn)業(yè)，也是我從小耳濡目染的產(chǎn)業(yè)。我的家鄉(xiāng)就是“珍珠之鄉(xiāng)”山下湖。山下湖鎮(zhèn)70%以上家庭從事珍珠產(chǎn)業(yè)，生活富足。這個美麗經(jīng)濟卻在2016年陷入發(fā)展困境。長期以來，珠農(nóng)盲目投肥，污染水質(zhì)。2016年開始，全國各地接連出臺珍珠蚌禁養(yǎng)、限養(yǎng)令，淡水珍珠養(yǎng)殖面積驟減七成。那段時間，我密集走訪，珠農(nóng)面對禁養(yǎng)、限養(yǎng)令的無助與迷茫，讓人深深擔憂：如果養(yǎng)殖模式不改變，那么，珍珠產(chǎn)業(yè)將面臨滅頂之災。這關系到一個產(chǎn)業(yè)的有無，更關系到一方百姓的就業(yè)與收入。我想到了郭偉鋒。

2016年11月，我走進郭偉鋒的珍珠養(yǎng)殖基地。在智能控制室，自動喂養(yǎng)設備發(fā)出有節(jié)奏的“嘀嗒”聲?！啊粥宦?，意味著一片喂養(yǎng)區(qū)5000只珍珠蚌吃到了定制營養(yǎng)餐?！奔夹g員的介紹，讓我興奮得想跳進蚌塘，看看蚌寶寶們到底是如何吃飯的。

室外是一片清澈的水面，大約100畝，養(yǎng)了80多萬只珍珠蚌，密度是傳統(tǒng)養(yǎng)殖基地的七八倍。當?shù)丨h(huán)保部門監(jiān)測的數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)殖基地的劣Ⅴ類水消滅了，并已連續(xù)5個月達到Ⅲ類水標準。

2019年11月22日，紹興日報跨版推出近9000字特別追蹤《“光明”題詞今何在？》。這一報道促成5位當年的電力職工后人首次相聚

如此高密度的養(yǎng)殖，水質(zhì)卻越變越好！科技賦能珍珠養(yǎng)殖，不但不污染水，還能凈化水質(zhì)。但如果就此下結論，對新聞報道而言，顯然過于匆促、草率。

在進一步采訪中，郭偉鋒透露，一個月前，國家巢湖面源污染治理科研組來基地蹲點考察。結果理想的話，他們將邀請郭偉鋒帶著他的蚌寶寶去巢湖治污。獲得這一關鍵信息后，我展開外圍采訪，向中國水產(chǎn)學會和農(nóng)業(yè)部現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園評審組、國家水專項湖泊主題專家、巢湖面源污染治理科研組等專家一一求證。

2017年11月26日，當郭偉鋒正式收到安徽巢湖藍藻治理科研組發(fā)來的邀請函，我抓住時機成稿。稿件刊發(fā)后，引起強烈社會反響。至今，郭偉鋒帶著他的蚌寶寶已赴全國多個省市治污，成效明顯。更重要的是，這一技術的推廣為珍珠產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展提供了堅實支撐。

再說《村支書坐上了直播臺》。那天，我路過諸暨市山下湖鎮(zhèn)珍珠產(chǎn)業(yè)發(fā)源地新長樂村，聽快遞小哥說，到了后半夜，這個村人氣最旺，產(chǎn)品賣到海內(nèi)外。鄉(xiāng)村擁抱數(shù)字經(jīng)濟不稀奇，但一個村把產(chǎn)品賣到全世界，不簡單。

當天，我守到深夜，挨家挨戶觀察采訪，不僅看到了村民撈蚌、剖蚌、洗珠、定制、發(fā)貨等整個直播的景象，感受到了農(nóng)村擁抱數(shù)字經(jīng)濟激情創(chuàng)業(yè)的時代脈動，更讓人眼睛一亮的是，針對新長樂村創(chuàng)富效應背后的不誠信現(xiàn)象，書記深夜上門傳播誠信立業(yè)理念，還客串直播臺亮出手機號碼，歡迎消費者投訴。新長樂村的故事，在數(shù)字經(jīng)濟風生水起的當下，顯然具有引領意義。

其實像新長樂村這樣的明星村，在紹興還有許多。越是先進的村子，越是根基深厚的產(chǎn)業(yè)，越為人熟悉，越需要記者憑借獨到的發(fā)現(xiàn)力，揪出那一個與時代同頻共振的閃光點。這是新聞眼，是好故事，體現(xiàn)新聞價值，體現(xiàn)記者職業(yè)價值。

挖真相苦亦甜

有句古老的非洲諺語說得好：如果你想走得快，一個人走；如果你想走得遠，一群人走。記者的成長離不開團隊支撐。紹興市新聞傳媒中心“名士鄉(xiāng)·中國夢——今天，我們給您寫封信”全媒體報道獲得2019年度重大主題報道策劃創(chuàng)新獎。作為參與的一員，我受益匪淺。特別是擔綱一起重大史實調(diào)查報道重任，我經(jīng)歷了記者職業(yè)生涯從未有過的考驗。

故事得從一個振奮人心的策劃說起。為慶祝新中國成立70周年，推動“不忘初心、牢記使命”主題教育，紹興市新聞傳媒中心于2019年8月23日起推出“名士鄉(xiāng)·中國夢——今天，我們給您寫封信”全媒體報道。報道遴選近代以來20位紹興籍先賢，分著名英烈、文化先驅(qū)、經(jīng)濟巨子、科技大家、政治偉人五大系列，回望先賢為“中國夢”不懈奮斗的歷程，以書信的形式告慰先賢新時代新變化。

其中“政治偉人”周恩來，由我負責采寫。2019年是周恩來回故鄉(xiāng)紹興開展抗日宣傳工作80周年。從這一重大歷史節(jié)點切入，報道截取周恩來總理80年前紹興之行的歷史片斷，探尋其崇高的革命信仰、偉大的精神風范和深厚的家鄉(xiāng)情結。9月30日，紹興日報跨版刊發(fā)《周恩來：80年前，在紹興的四天三夜》。至此，20位先賢人物報道畫上句號。我如釋重負，以為大功告成。然而，報道刊發(fā)后第二天，我被“請”到中心總編輯辦公室?！斑@篇報道中，還有一些有價值的點可以發(fā)掘，搞后續(xù)追蹤報道。”總編輯單濱新以探討的口吻說。

這句話戳中我的心事。80年前的1939年3月30日晚，周恩來與紹興大明電氣公司5名青年職工座談，并分別為他們題寫5幅帶有“光明”兩字的題詞。但這一在浙江抗戰(zhàn)時期具有重要意義的座談會在官方資料中卻記述得極其簡單。參加座談會的5名青年職工究竟是什么樣的身份？周恩來的5幅“光明”題詞下落如何？這些問號打在我心里。

3個多小時深入討論后，總編輯拍板，要求全力以赴把這一重大史實搞清楚。此后一個月，我輾轉3省市，行程3500公里，尋訪相關親歷者和見證人，循著蛛絲馬跡，最終找到了當年5位電力職工的后人，并獨家追訪還原了這一史實，首次揭開了相關謎底。2019年11月22日，紹興日報再次以跨版推出近9000字特別追蹤《“光明”題詞今何在？》。

報道引發(fā)廣泛關注，紹興市委宣傳部、國網(wǎng)紹興供電公司、市新聞傳媒中心聯(lián)合舉辦學習傳承周恩來“光明”題詞精神座談會，5位當年的電力職工后人應邀參加、首次相聚。周恩來侄女、中央文獻研究室周恩來研究會常務理事周秉宜專程赴會。2020年中秋節(jié)前夕，我接到一個來自美國的電話，一位美籍華人從這篇追蹤報道中發(fā)現(xiàn)了他失散多年的族人的線索，最終在我的牽線搭橋下，促成一起跨國尋親。這算得上意外驚喜。

發(fā)掘，就像探險，每一步都不確定，能不能追下去、追出成果，要毅力、要智慧，更需要強大的后盾。一個多月時間里，無數(shù)次陷入“線索突然斷了、人找不到、幾個人各有說法”等種種困境，總編輯一次次給予指導、鼓勁，同事們默默支持、分擔工作，正是這樣的堅實支撐，讓我迎來柳暗花明。

庚子年，極不平凡。新冠肺炎疫情全球蔓延。在這場疫情阻擊戰(zhàn)中，紹興振德公司將一個小口罩做出了溫度、信心與力量。歷時5個多月，我“泡”在振德公司，持續(xù)跟蹤采訪30多位一線員工，從被拒絕到被接受并坦露心聲，從車間追到宿舍……我記錄了疫情發(fā)生以來一家民企和一群員工的日日夜夜，挖掘出一個個微小卻閃爍著鉆石般光芒的凡人故事。

9月8日，全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會在京隆重舉行。振德醫(yī)療用品股份有限公司獲得“全國抗擊新冠肺炎疫情先進集體”榮譽。當天，紹興日報推出報告文學《振德之光》——所有驚心動魄“化”為6位員工6個故事，彰顯新時代中國民企的精神與擔當。

報道刊發(fā)后，有年輕記者對我說，“很長時間沒有讀到這樣的文章了！這么長時間跟蹤，怎么就不疲乏呢？”那一刻，我很欣慰。記者，是一個挑戰(zhàn)生命力的職業(yè)。當你與腳下的土地緊緊連在一起，你就能汲取到來自大地的力量，有勇氣和智慧，去觸碰更重、更深的真相。那一刻，你還會放棄嗎？

這些技能你get了嗎？

■始終對腳下這片土地好奇，用“踩著浪尖趕潮，潛到深海探寶”的激情投入每一次采訪。

■關注發(fā)展進程中的矛盾與困惑，是記者不可回避的責任。

■憑借獨到的發(fā)現(xiàn)力，揪出那一個與時代同頻共振的閃光點。

■發(fā)掘，就像探險，每一步都不確定，能不能追下去、追出成果，要毅力、要智慧，更需要強大的后盾。

■當你與腳下的土地緊緊連在一起，你就能汲取到來自大地的力量，有勇氣和智慧，去觸碰更重、更深的真相。