馬丁·路德·金的夢(mèng)想，還是個(gè)夢(mèng)想

崔雋

1963年8月28日，逾25萬(wàn)民眾聚集在華盛頓市中心的國(guó)家廣場(chǎng)上，馬丁·路德·金發(fā)表了題為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的著名演說(shuō)。

1968年4月3日，馬丁·路德·金在美國(guó)田納西州孟菲斯市發(fā)表了最后一次演講：“前方的路并不平坦，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。因?yàn)槲乙训诌_(dá)峰頂……今晚我想讓你們知道，我們作為一個(gè)民族一定會(huì)抵達(dá)那應(yīng)許之地?！?/p>

然而直到52年后的今天，黑人弗洛伊德之死引發(fā)的抗議活動(dòng)席卷美國(guó)，黑人種族似乎依舊沒(méi)有抵達(dá)“應(yīng)許之地”。

在美國(guó)，無(wú)論哪個(gè)種族都不曾像黑人這樣，需要付出如此多的代價(jià)，從被奴役的起點(diǎn)一步步追趕上來(lái)，努力想要和他們的同胞并肩而行。上世紀(jì)五六十年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，至今仍是美國(guó)歷史上閃光的一頁(yè)。這段抗?fàn)幱洃浫缃癖活l繁提起，從中我們或許可以更加理解黑人所經(jīng)歷的苦難和壓迫，所獨(dú)有的敏感和憤怒，以及他們不懈呼喊的價(jià)值和誓死捍衛(wèi)的綱領(lǐng)。

“她坐下了，我們才得以站起來(lái)”

1955年12月1日 ，42歲的羅莎·帕克斯下班回家，登上一輛公交車(chē)后，坐在了車(chē)廂中間的座位上。按照當(dāng)時(shí)阿拉巴馬州種族隔離法的規(guī)定，蒙哥馬利市公交車(chē)廂前三排是白人專(zhuān)屬，黑人只能坐在后面。前排坐滿后，每逢白人上車(chē)，黑人必須讓座，移到車(chē)廂后面，若沒(méi)有空座就得下車(chē)。

公交車(chē)駛過(guò)三站后，有一名白人上車(chē)，司機(jī)要求帕克斯給這名白人讓座，但她一動(dòng)不動(dòng)。此前她就以這種方式反抗過(guò)公交種族隔離制，但這一次她遭到了警察逮捕?！八緳C(jī)是否要求你起身讓座？”“是。”“那你為什么不站起來(lái)？”“我認(rèn)為我不該站著?！?/p>

多年后，在帕克斯的自傳《我的故事》中，她說(shuō)：“人們總是說(shuō)我不讓座是因?yàn)槲依哿?，但這不是真相。我不是身體上疲勞，我也不老，我才42歲。我不是累了，我只是對(duì)屈服感到厭倦?！?/p>

這是1955年，距離南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、奴隸制廢除已經(jīng)90年，黑人仍然沒(méi)有得到自由和解放，相反，他們長(zhǎng)期陷入了種族隔離和種族歧視的嚴(yán)酷境地。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員姬虹對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“從19世紀(jì)中后期開(kāi)始，美國(guó)南方普遍實(shí)行‘隔離但平等制度，學(xué)校、教堂、醫(yī)院、餐廳、商店、旅館、劇場(chǎng)、廁所、墓地等公共場(chǎng)所全部實(shí)行種族隔離，規(guī)定只要隔離設(shè)施相等，就不構(gòu)成歧視。實(shí)際上‘隔離但平等剝奪了黑人好不容易獲得的公民權(quán)利和自由，隔離是實(shí)，平等是虛。在劇場(chǎng)，黑人只能從后門(mén)進(jìn)入，同樣是飲水器，黑人的永遠(yuǎn)不好用?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)身材嬌小、體重不足100磅的羅莎·帕克斯，是以無(wú)比的勇氣向種族隔離制度發(fā)起挑戰(zhàn)?！?/p>

在帕克斯遭逮捕3天后，蒙哥馬利市黑人社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人號(hào)召全市黑人進(jìn)行公車(chē)罷乘抗議，直到當(dāng)局答應(yīng)黑人能夠享受同等待遇、公交車(chē)公司可雇用黑人司機(jī)、座位按照先來(lái)后到依次占用。這是南部黑人民眾首次大規(guī)模參與的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，共有4萬(wàn)多名黑人響應(yīng)，其中有人寧肯步行20英里上班，也絕不乘坐公交車(chē)。1956年11月13日，美國(guó)最高法院裁定蒙哥馬利市在公車(chē)上實(shí)行種族隔離違憲。12月21日，長(zhǎng)達(dá)381天的蒙哥馬利公車(chē)罷乘運(yùn)動(dòng)以勝利告終。

1955年，羅莎·帕克斯（右）因拒絕在公交車(chē)上給白人讓座被捕。

雖然美國(guó)黑人一直在進(jìn)行反對(duì)種族歧視、爭(zhēng)取平等權(quán)利的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但是像蒙哥馬利公車(chē)罷乘運(yùn)動(dòng)這樣大規(guī)模的、有組織的民權(quán)運(yùn)動(dòng)是在二戰(zhàn)后才逐漸興起的。歷史學(xué)家拉爾夫·德·貝茨曾指出：“五六十年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的種子是在二戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代播種和培育的?！?一位從太平洋戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)的黑人退伍軍人也這樣說(shuō)：“我們爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)斗，是從我們抵達(dá)舊金山那一刻開(kāi)始的?！?/p>

二戰(zhàn)中，黑人為粉碎法西斯勢(shì)力踴躍參軍，他們看到世界人民在與法西斯極端種族主義斗爭(zhēng)，而美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族歧視卻根深蒂固，強(qiáng)烈的反差促使他們進(jìn)一步覺(jué)醒。二戰(zhàn)后，黑人在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)心理等方面的地位有所提升，但仍然擺脫不了“二等公民”的身份，于是獲得真正意義上的機(jī)會(huì)均等，建設(shè)一個(gè)更平等、更自由的美國(guó)社會(huì)成為他們的共同目標(biāo)。

罷乘運(yùn)動(dòng)改變了帕克斯的人生軌跡，也改變了美國(guó)歷史。她失去了百貨樓裁縫的工作，還收到了死亡威脅，于是舉家遷居弗吉尼亞州，后于1957年定居底特律，繼續(xù)投入民權(quán)運(yùn)動(dòng)相關(guān)工作，直到2005年去世。當(dāng)時(shí)她的靈柩被送往華盛頓特區(qū)，在國(guó)會(huì)山圓形大廳舉行國(guó)葬。時(shí)任國(guó)務(wù)卿、同為非洲裔女性的賴斯發(fā)表演講稱，如果不是帕克斯，自己不會(huì)走到國(guó)務(wù)卿的職位。民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜牧師在悼念時(shí)說(shuō)：“她坐下了，我們才得以站起來(lái)?！?/p>

同一年代里，除了蒙哥馬利公車(chē)罷乘運(yùn)動(dòng)，以瑟古德·馬歇爾為代表的一批杰出黑人律師在通過(guò)法庭斗爭(zhēng)為黑人群體爭(zhēng)取平等權(quán)利。1940—1961年，馬歇爾在最高法院為32宗案件進(jìn)行辯護(hù)，有29宗勝訴。1954年，他承接并勝訴的“布朗訴托皮卡教育局案”打破了教育系統(tǒng)種族隔離藩籬，具有里程碑意義。

上世紀(jì)50年代，琳達(dá)·布朗一家住在堪薩斯州的托皮卡市，她每天要和妹妹走6個(gè)街區(qū)，穿過(guò)一條鐵路，然后搭校車(chē)到5英里外的黑人學(xué)校上學(xué)。她們的父親為此申請(qǐng)了離家更近的薩姆納小學(xué)，但被教育局駁回，原因是這所小學(xué)是為白人小孩設(shè)置的。隨后，在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的幫助下，布朗一家提起訴訟。案件上訴到最高法院時(shí)，最高法院將幾個(gè)同樣具有種族隔離教育背景的案子合并審理。最終，最高法院以9：0判定公立學(xué)校種族隔離違憲。

黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖羅伯特·威廉斯回憶說(shuō)，他聽(tīng)到布朗案判決時(shí)的心情“如同昔日黑奴聽(tīng)到《解放宣言》那樣激動(dòng)”。然而，最高法院作出的裁決并不等于各級(jí)政府會(huì)貫徹執(zhí)行。喬治亞州州長(zhǎng)赫爾曼·塔爾馬杰指責(zé)最高法院“把美國(guó)憲法撕成了碎片”;密西西比州參議員詹姆斯·伊斯蘭德拒不執(zhí)行布朗案判決，警告這樣做會(huì)帶來(lái)“巨大的沖突和騷亂”。

1957年夏，阿肯色州小石城教育委員會(huì)宣布允許9名黑人學(xué)生進(jìn)入小石城中央高中就讀。但是民主黨州長(zhǎng)奧維爾·福布斯在開(kāi)學(xué)日動(dòng)用國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)封鎖了學(xué)校。士兵阻止黑人學(xué)生入學(xué)，成了當(dāng)時(shí)美國(guó)的頭條新聞。9名學(xué)生之一的伊麗莎白·埃克福德后來(lái)回憶：“我在人群中尋找友好的面孔，也許誰(shuí)能幫助我們。我看到一位老年女性，她的臉看起來(lái)很慈祥，但我再次看向她時(shí)，她在向我吐口水?！?/p>

在法院干預(yù)下，州長(zhǎng)撤回國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，但任憑白人至上主義者擾亂秩序、毆打黑人。于是總統(tǒng)艾森豪威爾不得不動(dòng)用美國(guó)陸軍101空降師“占領(lǐng)”小石城，維持秩序。在全副武裝的美國(guó)大兵保護(hù)下，9名黑人學(xué)生最終得以入學(xué)。

在這個(gè)時(shí)期，黑人群體逐漸意識(shí)到，法律只有落實(shí)才有意義，但是聯(lián)邦調(diào)查局和司法部的袖手旁觀讓法律難以貫徹，民權(quán)運(yùn)動(dòng)積極分子在各州還會(huì)遭到毆打、私刑甚至謀殺。面對(duì)激化的種族矛盾，等待法院一件件判案來(lái)逐步獲得民權(quán)顯然太慢了。黑人必須發(fā)展出全新的抗?fàn)幏椒ǎ枰笠?guī)模的抗議、游行、示威、請(qǐng)?jiān)?，通過(guò)群眾直接行動(dòng)，訴說(shuō)黑人的困境，喚起民眾的同情，對(duì)聯(lián)邦政府施加壓力，迫使國(guó)會(huì)立法。前方的抗?fàn)幹穭?shì)必漫長(zhǎng)，但他們已不能繼續(xù)忍耐和等待下去了。一場(chǎng)持續(xù)數(shù)年、聲勢(shì)浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)就此拉開(kāi)序幕。

“在1963年?duì)幦?863年就已經(jīng)承諾的自由”

1964年，《馬丁·路德·金》傳記作者馬歇爾·弗拉迪在圣奧古斯丁第一次與這位35歲的黑人領(lǐng)袖見(jiàn)面時(shí)，驚訝于對(duì)方的“很不起眼”?！耙粋€(gè)矮矮胖胖的男人，穿著深色的執(zhí)事西裝，神情嚴(yán)肅，呆板沉悶。他那圓圓的臉，黑得像瀝青……然而，我至今仍然記得，他那雙簡(jiǎn)直能融化人的親切的眼睛。”

馬丁·路德·金這個(gè)名字第一次被成千上萬(wàn)的人記住，也是在蒙哥馬利公車(chē)罷乘事件中。當(dāng)年他是德克斯特浸禮教堂的年輕牧師，還是蒙哥馬利進(jìn)步協(xié)會(huì)的主席。在抵抗運(yùn)動(dòng)中，他的組織能力、雄辯口才和勇敢精神給民眾留下深刻印象，即使在住宅遭到白人的炸彈襲擊后，他也沒(méi)有退縮。1957年，金協(xié)助建立了南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議，此后逐漸成長(zhǎng)為一位真正的黑人民權(quán)領(lǐng)袖。他深受印度“圣雄”甘地“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”的影響，帶領(lǐng)群眾以非暴力直接行動(dòng)的方式爭(zhēng)取基本權(quán)利，伯明翰運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)成功案例。

1957年夏，9名黑人學(xué)生進(jìn)入阿肯色州小石城中央高中就讀時(shí)遭到白人抵制。最終，總統(tǒng)艾森豪威爾動(dòng)用美國(guó)陸軍101空降師護(hù)送他們?nèi)雽W(xué)。

1963年，伯明翰市警察局長(zhǎng)尤金·康納指示警察使用高壓水槍?zhuān)ㄖ袌D）和警犬（右圖）來(lái)鎮(zhèn)壓抗議群眾。

警犬撕破了伯明翰運(yùn)動(dòng)示威者的褲子，警察的暴行通過(guò)電視畫(huà)面在全國(guó)播出，震驚了白人，同時(shí)也使黑人更加團(tuán)結(jié)。

1964年，總統(tǒng)約翰遜（左一）簽署《民權(quán)法案》，馬丁·路德·金也在現(xiàn)場(chǎng)。

1963年4月，南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)在阿拉巴馬州的伯明翰市發(fā)起抵制種族隔離和經(jīng)濟(jì)不公正的抗議活動(dòng)，黑人民眾每天在公共場(chǎng)所游行和靜坐示威，希望“制造一種危急情形，迫使政府打開(kāi)協(xié)商之門(mén)”。抗議初期，金號(hào)召支持者：“全世界的目光都在關(guān)注伯明翰，國(guó)會(huì)關(guān)注著伯明翰，司法部也在關(guān)注伯明翰。你準(zhǔn)備好迎接挑戰(zhàn)了嗎？我已經(jīng)準(zhǔn)備好坐牢了，你呢？”不久，他第十三次被捕入獄（一生被捕29次），在伯明翰監(jiān)獄關(guān)押期間，他在報(bào)紙一角撰寫(xiě)了那封著名的《來(lái)自伯明翰監(jiān)獄的信》：

當(dāng)你結(jié)結(jié)巴巴沒(méi)法對(duì)6歲的小女兒解釋為什么她不能去電視上介紹的公園里玩;當(dāng)你必須組織一個(gè)答案去面對(duì)5歲兒子的問(wèn)題“爸爸，為什么白人對(duì)我們那么嫌棄”……當(dāng)你的名字在別人嘴里變成“黑鬼”“小子”（不管你幾歲）或者“喂”，而你的妻子或母親永遠(yuǎn)不能被人尊重地稱呼一聲“夫人”……那你們就會(huì)明白，為什么對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“等待”是那么艱難……先生們，我希望你們能理解我們合理且難以遏止的渴望。

金保釋出獄后不久，成千上萬(wàn)的群眾和學(xué)生走上街頭，抗議運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。伯明翰市警察局長(zhǎng)尤金·康納指示警察使用高壓水槍和警犬來(lái)鎮(zhèn)壓抗議群眾，對(duì)兒童也不例外。警方的暴行通過(guò)電視畫(huà)面在全國(guó)播出，震驚了白人，同時(shí)也使黑人更加團(tuán)結(jié)。此前，只有4%的美國(guó)人認(rèn)為民權(quán)是美國(guó)目前最緊迫的事，而在這之后比例上升到了52%。

數(shù)周的示威后，迫于壓力，這座城市終于低下了頭：同意90天內(nèi)取消種族隔離，60天內(nèi)雇用黑人。在伯明翰運(yùn)動(dòng)勝利的影響下，約900座南方城市的黑人在1963年進(jìn)行了非暴力直接行動(dòng)，從紐約到加利福尼亞州有100萬(wàn)人舉行了聲援示威。最終，南方261座城市取消了種族隔離。

1963年6月，總統(tǒng)肯尼迪向國(guó)會(huì)遞交了《民權(quán)法案》草案（后于1964年通過(guò)，由繼任者約翰遜簽署生效），禁止在就業(yè)、公共場(chǎng)所以及其他生活領(lǐng)域中實(shí)行歧視。肯尼迪說(shuō)，國(guó)家此刻面臨一種道德上的危機(jī)，“我們?cè)谌澜绺鞯毓拇底杂?，但是我們要不要?duì)世界說(shuō)，這是一個(gè)把黑人排除在外的自由國(guó)家”。

8月28日，逾25萬(wàn)民眾聚集在首都華盛頓市中心的國(guó)家廣場(chǎng)，號(hào)召“為了工作與自由：向華盛頓進(jìn)軍”，民權(quán)運(yùn)動(dòng)至此達(dá)到頂點(diǎn)。集會(huì)中有一條橫幅寫(xiě)道：“在 1963年?duì)幦?863年就已經(jīng)承諾的自由?！痹诹挚霞o(jì)念堂前，金發(fā)表了題為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說(shuō)，他脫離了預(yù)先準(zhǔn)備好的講稿，講出了最著名的那段章節(jié)：

我夢(mèng)想有一天，這個(gè)國(guó)家將會(huì)奮起，實(shí)現(xiàn)其立國(guó)信條的真諦：“我們認(rèn)為這些真理不言而喻：人人生而平等?！蔽覊?mèng)想有一天，在佐治亞州的紅色山崗上，昔日奴隸的兒子能夠同昔日奴隸主的兒子同席而坐，親如手足……我夢(mèng)想有一天，我的四個(gè)孩子將生活在一個(gè)不以皮膚的顏色，而是以品格的優(yōu)劣作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家里。今天，我仍有這個(gè)夢(mèng)想。

這段演講最終成為那個(gè)時(shí)代最清晰也最深刻的發(fā)聲。美國(guó)黑人作家詹姆斯·鮑德溫在《他的名字被遺忘》中寫(xiě)道：“那天的某個(gè)瞬間我們仿佛站在了高處，能夠看見(jiàn)我們的精神遺產(chǎn)，也許我們可以讓這個(gè)理想王國(guó)變得真實(shí)，也許充滿愛(ài)的社會(huì)不會(huì)讓夢(mèng)想永遠(yuǎn)只是一個(gè)痛苦的夢(mèng)。”

“我從不知道我們黑人可以投票”

隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展，運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們已不能滿足于僅在公共場(chǎng)所里實(shí)行種族平等。他們認(rèn)為，為了鞏固此前非暴力直接行動(dòng)取得的成果，必須建立黑人的政治力量基礎(chǔ)，以保障種族平等進(jìn)程不被人為放慢。“黑人消除種族隔離的最好武器就是利用手中的選舉權(quán)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有不少?gòu)?qiáng)硬的種族隔離分子占據(jù)民選官員的職位，他們是種族隔離制度最后的吹鼓手，所以號(hào)召黑人選民注冊(cè)成為民權(quán)組織的首要工作?！奔Ш缯f(shuō)。

1964年6月，近1000名來(lái)自美國(guó)各州的白人、黑人大學(xué)生參與了“密西西比自由之夏”運(yùn)動(dòng)。他們先在俄亥俄州牛津市進(jìn)行短期培訓(xùn)，然后奔赴密西西比州各個(gè)城鎮(zhèn)，與黑人同吃同住，展開(kāi)為期兩周的民權(quán)支教之旅。他們的主要工作有：逐戶拜訪黑人，動(dòng)員他們登記為選民，參加投票;利用教堂、學(xué)校幫助黑人兒童識(shí)字、了解自身歷史與文化;促使密西西比州黑人派代表參加1964年全國(guó)民主黨代表大會(huì)，發(fā)出自己的聲音。他們的座右銘是：“撬開(kāi)密西西比，改變整個(gè)南方。”

當(dāng)時(shí)的密西西比州仿佛還停留在19世紀(jì)。當(dāng)?shù)睾谌嗽獾桨兹藲?、槍擊、溺斃已不是秘密，兇手甚至包括州議員和地方警長(zhǎng)。1964年，密西西比州只有2%的黑人登記為選民。林肯簽署的憲法修正案第十五條在形式上保證了不同族裔擁有平等的投票權(quán)，但在密西西比州不過(guò)是一紙空文。為阻止黑人居民投票，密西西比州無(wú)所不用其極：對(duì)黑人進(jìn)行文化測(cè)試，拼錯(cuò)一個(gè)單詞就喪失投票資格;將選民登記處設(shè)在交通不便的地方，讓黑人知難而退;要求黑人繳納人頭稅，才能獲得選舉權(quán)。生活在密西西比州農(nóng)村的黑人曾對(duì)“自由之夏”志愿者說(shuō)：“我從不知道我們黑人可以投票?！?p>

1965年，為爭(zhēng)取選舉權(quán)，黑人群體在阿拉巴馬州發(fā)起示威游行，從塞爾瑪市出發(fā)，向蒙哥馬利市進(jìn)軍。

1967年，底特律騷亂中一共有7200多人被捕，其中大部分是黑人。

“自由之夏”雖然短暫，但它喚醒了邊遠(yuǎn)地區(qū)黑人的政治意識(shí)。志愿者大衛(wèi)·哈里斯在2012年接受采訪時(shí)回憶了一件往事：“有一次，我們?cè)诿芪魑鞅戎菘芈すぷ?，一?5歲的黑人女性到選民登記辦公室說(shuō)：‘我要登記選民資格。他們逮捕了她，把她送進(jìn)監(jiān)獄，還用電擊棒折磨她。她出了監(jiān)獄又去選民登記辦公室說(shuō)：‘我要登記選民資格。這些人的名字消失在歷史長(zhǎng)河中，但我們見(jiàn)到這樣的事情時(shí)，會(huì)對(duì)一個(gè)人或一群人怎樣實(shí)現(xiàn)自身意志產(chǎn)生全新的理解。”

為了進(jìn)一步爭(zhēng)取選舉權(quán)，1965年3月7日，黑人群體在阿拉巴馬州發(fā)起示威游行，從塞爾瑪市出發(fā)，向蒙哥馬利市進(jìn)軍。過(guò)程中警察使用警棍、皮鞭和催淚彈進(jìn)行圍攻，造成流血沖突，50多名示威者入院就醫(yī)，這一天被稱為“血色星期日”。3月25日，金代表塞爾瑪市的黑人向州議會(huì)提交了呼吁平等待遇和選舉權(quán)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。州長(zhǎng)喬治·華萊士拒絕接受。但是金向聚集在議會(huì)外的2.5萬(wàn)名請(qǐng)?jiān)刚哒f(shuō)：“我們將永遠(yuǎn)朝著投票箱的方向前進(jìn)，直到種族歧視從政治舞臺(tái)上消失。”

1965年8月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《選舉權(quán)法》，由總統(tǒng)約翰遜簽署生效。《選舉權(quán)法》適用于各級(jí)選舉，規(guī)定聯(lián)邦政府有權(quán)干涉南方六州黑人的選民登記和投票過(guò)程，保護(hù)黑人行使選舉權(quán)。1964—1968年，密西西比州黑人選民驟升到59%，阿拉巴馬州黑人選民上升到57%，南方黑人選民人數(shù)從100萬(wàn)上升到310萬(wàn)。

“一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，但路還很長(zhǎng)”

很多美國(guó)史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家把這場(chǎng)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)視為20世紀(jì)美國(guó)最重要的歷史事件，它將民權(quán)問(wèn)題放在了美國(guó)政治生活的中心地位，利用聯(lián)邦憲法摧毀了原來(lái)“合法的”各州種族隔離政策，為黑人爭(zhēng)得了個(gè)人自由。1964年《民權(quán)法案》和1965年《選舉權(quán)法》，也被看作美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)黑人獲得的最具意義的兩大法案。 此外，1968年，美國(guó)還通過(guò)了一個(gè)針對(duì)住房公平問(wèn)題的《民權(quán)法案》 ，從法律上給予黑人自由挑選住宅的機(jī)會(huì)。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)在高峰時(shí)期取得了一系列成就，然而在后期還是不可避免地遭遇了迷茫和緩滯。上世紀(jì)60年代后期，當(dāng)金把他的非暴力直接行動(dòng)應(yīng)用到北方城市的貧民窟時(shí)，就不再那么有力了。在南方的一個(gè)飯店打破種族隔離，比在貧民窟里解決貧困、失業(yè)、居住、上學(xué)問(wèn)題要容易得多。在解決廣泛貧困、制度化種族主義、改造社會(huì)結(jié)構(gòu)等方面，民權(quán)運(yùn)動(dòng)變得難以推進(jìn)。

在這種情況下，底層黑人發(fā)現(xiàn)“黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)”主張?jiān)V諸暴力的語(yǔ)言，相比非暴力的號(hào)召更能吸引他們，一些年輕人還加入了“黑豹黨”等組織。隨著黑人武裝日漸壯大，騷亂和暴動(dòng)開(kāi)始頻繁發(fā)生，比較嚴(yán)重的有1965年洛杉磯瓦茨騷亂、1967年底特律騷亂，都造成了數(shù)十人死亡。

1968年4月4日，一顆子彈穿過(guò)金的下巴，終結(jié)了他的生命。姬虹認(rèn)為，領(lǐng)袖人物的缺失也是此后黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)停滯不前的重要原因?！懊駲?quán)運(yùn)動(dòng)使黑人中產(chǎn)階級(jí)不斷崛起和壯大，他們從城市聚居區(qū)中搬出，遷入郊區(qū)的住宅，城市黑人聚居區(qū)逐漸成為所謂‘底層階級(jí)的家園。貧困人口的高度集中所帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)是難以產(chǎn)生社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，更談不上社區(qū)的自救自助運(yùn)動(dòng)和政治斗爭(zhēng)了。黑人內(nèi)部出現(xiàn)階層分化，馬丁·路德·金和羅莎·帕克斯那樣具有獻(xiàn)身精神的人物再難出現(xiàn)了?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)讓美國(guó)黑人的政治地位和經(jīng)濟(jì)力量有了顯著提高，整個(gè)種族向前邁進(jìn)了一大步，但這并不是終點(diǎn)?！耙粋€(gè)時(shí)代終結(jié)了，但路還很長(zhǎng)。我想，如果馬丁·路德·金看到弗洛伊德之死和眼下美國(guó)正在發(fā)生的事情，他應(yīng)該會(huì)很痛心。他的那些理想，依然沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，依然遙遠(yuǎn)。”姬虹說(shuō)。

黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)大事記