世界各地的艱難上學路

在世界某些地方，孩子們?yōu)榱松蠈W真的很“拼”：求學路上，他們可能隨時會被沙塵暴卷走、掉入河里淹死、被鱷魚吃掉、墜下懸崖;他們也可能需要赤腳行走在滾燙的沙子上，或者沿著峭壁一直向上爬1000多米……

很難想象，現在還有孩子需要冒著生命危險去上學。直到《翻山涉水上學路》這部紀錄片的出現，才知道，在世界上某些地方，孩子們?yōu)榱松蠈W真的很“拼”：求學路上，他們可能隨時會被沙塵暴卷走、掉入河里淹死、被鱷魚吃掉、墜下懸崖……

2018年，央視引進了該部紀錄片的第一季，豆瓣網的評分高達9.6。網友評價：“他們光是上學就用了全部力氣，我們有什么資格不努力？”最近，這部紀錄片出了第二季。

最漫長的上學路

在巴布亞新幾內亞的一片原始森林的深處，有一個很隱秘的部落——卡魯里部落，他們世代居于此處。這里遠離城市，荒無人煙，沒有飛機，不通火車，甚至沒有公路。

為了上學，孩子需要光著腳穿越整片原始森林，到100多公里外的學校上課。如果幸運的話，他們將在7天后到達學校，可是意外常常發(fā)生……

第一個障礙，是一條水流湍急的小河。深居部落的孩子們不識水性，也從未見過如此急促的水流。這條看似不起眼的小河，在他們眼里卻是洪水猛獸，需要克服巨大的恐懼才能蹚過去。而這，只是九牛一毛。更大的威脅，藏在險象環(huán)生的叢林里。

在這片未被開發(fā)過的原始森林里，殺機遍藏。隱秘的毒蛇、兇猛的野獸、巨大的鳥，張牙舞爪的野豬、長著牙齒的青蛙……一旦碰上，年幼的孩子們根本沒有反擊之力，只能成為它們的獵物，丟了性命。

為了走向學校，他們不得不在危機四伏的叢林里穿梭5天，直到看見塔卡力河——這片原始森林中最洶涌的河流，是整段路途最后、也是最大的一個挑戰(zhàn)。每一次渡河，都是在向死神發(fā)起挑戰(zhàn)。一旦掉進水里，即使通水性的人，也很難生還，就算沒有溺亡，也有可能落入鱷魚的口中……能不能平安渡過，全看運氣。對他們來說，上學是一場以生命為賭注的博弈。

最熱的上學路

埃塞俄比亞達納吉爾凹地的沙漠里，坐落著一個小村莊——阿布德拉內村。這里不通水電，也沒有公路。孩子們的上學之路，是一片一望無垠的沙漠。他們要在50℃的高溫天氣下，徒步兩小時以上，才能抵達15公里外的學校。

清晨6點，11歲的哈米德緩緩起身去擠羊奶，為家人準備早餐。吃過早飯后，他會和14歲的小伙伴穆罕默德一起出發(fā)去學校。目送他們離開的父母，眼神里總是寫滿擔憂：他們害怕自己的孩子無法忍受高溫，又或者是在沙漠中迷路。因為曾經有不少的孩子，在上學途中被沙塵暴卷走，再也沒有回來……

這條長達15公里的路上，沒有水源，也沒有遮陰處。他們不僅要忍受高溫的炙烤，冒著被卷走的風險，還要途經一條“死亡之路”——被植被覆蓋的一片沙地。

比起沙漠，他們更害怕這片綠地，“因為我們看不清里面藏了什么，有時會有蛇或蝎子在里面。”越靠近這里，恐懼就愈發(fā)深刻……因為誰也不知道自己下一秒會不會被毒蛇咬傷。可他們別無選擇，只能向前走。兩個小時的路途，只能換來2個小時的短暫學習。下午一點半，他們就要踏上返程的路。

夜晚的沙漠，會變得更加兇險可怕。他們必須在天黑前回到家，才能保證自己第二天還能照常出現在課堂上。而回去的路，比來時更加難走。這是一天中最熱的時候，地面溫度已經高達70℃。有的孩子沒有鞋，只能赤腳前行，每走一步，腳都會陷入滾燙的沙子里。長期的暴曬和灼燒，讓他們的腳變得又干又黑。如此惡劣的環(huán)境，換了任何一個普通的成年人，可能都無法忍。9歲的卡迪嘉卻說：“我已經習慣光腳走路了。”

最陡的上學路

墨西哥的某個小山村，群山環(huán)繞，隨處可見松動的巖石和陡峭的懸崖。在這里上學，路線很“簡單”：沿著峭壁一直向上爬1000多米。

清晨，6歲的洛倫索吃過早飯后，便背著書包獨自出發(fā)了。一路上他需要格外小心，不停查看腳下的路，因為腳下的石塊隨時都可能會脫落。沿途人跡罕至，一旦出點兒什么事，可能好幾天都沒人發(fā)現，可謂是在拿命上學。

崎嶇的山路，讓他的腳磨出了各種傷疤和水泡，每攀爬一步，腳就隱隱作痛。即便如此艱苦，他也毫無怨言，只會為自己爬過了又一個陡坡而感到高興。累了，就停下來按按腳，稍作休息。餓了，就吃樹葉充饑，還自我安慰：“嫩葉子比較好吃?！迸龅蕉钙?，他就爬得慢一點兒。即使是走在寬半米、腳下是300米的深淵處，他也從未想過放棄。他的心里只有一個簡單的期盼，“真希望快點到達山頂的學校”。

類似的場景，也在中國的某些偏遠山區(qū)上演過。在我們看不到的角落里，他們克服了各種艱難險阻去上學。比如，四川涼山“懸崖村”，孩子們每天上學都要花兩個小時爬過垂直900米的鋼梯。在沒有鋼梯前，他們每天都在“飛檐走壁”，靠著一根藤蔓或木梯向上爬。腳下是萬丈深淵，頂上是學校。對知識的渴望，支撐著他們一步一步向上爬。

紀錄片《寒冷的高山有犀?！防?，云南昭通的一位7歲小男孩小武，家住在海拔接近4000米的山頂上。這里沒有交通工具，有的只是冰天雪地的嚴寒和稀薄缺氧的空氣。每天，他要和姐姐6點多起床，花兩個小時翻越兩座山，到半山的小學去上課。日復一日，冰霜冷霧，寒風凜冽。姐弟倆就在這片霧海里無聲地穿行，因為講話會消耗他們體內的能量。有時候弟弟累到鬧脾氣，姐姐就牽著他繼續(xù)往前走，“走不動，哭也不是辦法呀”。

上學，對我們來說是極其普通的一件事，卻是有些人拿命換來的奢侈品。荒漠戈壁、洪水猛獸、風雪交加，我們眼中的危險，卻是他們的日常。

那么小的一群孩子，不會害怕嗎？害怕，甚至有的孩子怕到放棄。但大多數孩子提起學校時，臉上還是帶著笑容，并且從不抱怨。他們深諳：知識，可能是讓命運得以改變的唯一方法。所以他們毫無保留，一往無前。

（《青年文摘》 王子/文）