郭建民 趙世蘭
“祖宗漂流到海南,海上生活多艱難”。這是海南疍家人口耳相傳“水上民歌”中的詞句,也是其歷史的真實(shí)寫照。然而“世界上任何民族,不論生活多么艱難,都不會(huì)把全部時(shí)間和精力用于食宿?!盵1]險(xiǎn)惡的海上生存環(huán)境,促使疍家人用高亢悠長(zhǎng)的歌聲和響亮的音調(diào)傳情達(dá)意,去傳呼、召集、互通訊息。在與大海抗?fàn)?,與臺(tái)風(fēng)搏擊中,選擇人類“本能”的宣泄方式——歌唱,疍家人把語(yǔ)言、舞蹈和音樂(lè)自然地結(jié)合起來(lái)自?shī)首詷?lè),消除疲勞,排遣孤獨(dú),唱出心中孤獨(dú)與恐懼,唱出對(duì)美好世界的憧憬與向往。
歌聲是最真實(shí)不過(guò)的歷史,像每一個(gè)熱愛(ài)歌唱的族群一般,疍家人在演唱時(shí)將他們的喜、怒、哀、樂(lè)、愁都融入進(jìn)了歌里,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,從嗷嗷待哺的嬰孩唱到相濡以沫的中年,直至唱到人生的盡頭,他們?cè)诳椌W(wǎng)捕魚時(shí)唱,在新婚燕爾時(shí)唱,歌聲婉轉(zhuǎn)凄美,就像古代那些以歌言志的文人墨客一般,疍家人想唱就唱,唱得灑脫、唱得豪爽、唱得響亮。然而,這個(gè)分布在兩廣、福建和海南以及友好鄰的“海上吉普賽”龐大族群,究竟從何而來(lái)?“好歌”的文化基因又是怎么傳承到今天的呢?
如果把疍家人定性為早年的“闖海人”,并將她們從中國(guó)的北方中原向南方遷移漂流的歷史與“闖關(guān)東”的遷徙史放在一起進(jìn)行宏觀比較,那么,“闖關(guān)東”是發(fā)生在中國(guó)一部具有較為完整歷史文獻(xiàn)記的移民史、遷徙史?!瓣J海人”不然,她是一部斷代史。廣州大學(xué)疍民文化地理研究專家吳水田認(rèn)為:關(guān)于疍民千百年來(lái)大遷徙的整個(gè)歷史,從何時(shí)開(kāi)始,都經(jīng)過(guò)了哪些具體的路線等問(wèn)題,由于各種復(fù)雜原因,比如國(guó)家長(zhǎng)期戰(zhàn)亂不斷無(wú)暇顧及,加之疍家人卑微的社會(huì)地位,歷史上時(shí)有記載時(shí)又殘缺。因此,目前為止,還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一部比較完整的有關(guān)疍家人的歷史文獻(xiàn)??梢哉f(shuō),疍民漫長(zhǎng)的遷徙漂流,是一部階段性殘缺的歷史。
相比之下,疍家“水上民歌”又是何時(shí)何地創(chuàng)造出來(lái)和傳播開(kāi)來(lái)的,目前學(xué)術(shù)界也是說(shuō)法不一,各執(zhí)一詞。正是懷著這種學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)責(zé)任,促使筆者翻閱大量歷史文獻(xiàn)資料,進(jìn)行深入田野考察和走訪,運(yùn)用民族音樂(lè)學(xué)和文化地理學(xué)方法細(xì)致梳理和研究,沿著疍民遷徙漂流的路徑,將這個(gè)“斷代史”合乎邏輯的串聯(lián)且圖文并茂地呈現(xiàn)出來(lái),同時(shí),探索和求證疍家人顛沛流離的遷徙漂流與“水上民歌”之間,究竟存在著怎樣的因果關(guān)系。
史料記載,疍家族群源遠(yuǎn)流長(zhǎng),早在2000多年前,疍家遠(yuǎn)古先民就已經(jīng)活動(dòng)在嶺南廣大區(qū)域。
封建王朝統(tǒng)治下的中國(guó),皇權(quán)之爭(zhēng)、朝代頻繁更迭、戰(zhàn)火不斷,加之氣候變化、民不聊生、饑寒交迫等原因,造成大批中原流亡氏族和難民為了生存被迫背井離鄉(xiāng)、流離失所,一部分向著西北地區(qū)河西走廊遷徙。另一部分越過(guò)黃河,沿著長(zhǎng)江流域水系和南方區(qū)域長(zhǎng)途遷徙、順?biāo)睾F?,這些來(lái)自中原的北方難民沿著長(zhǎng)江的水系和大海的洋潮而向南遷移,或傍水而居、或沿海漂泊,散布在我國(guó)沿海及南洋各地,一部分在南方城市邊緣或偏僻的山區(qū)停泊并安居樂(lè)業(yè),后來(lái)演變?yōu)榭途铀l(xiāng)的“客家人”,而大部分難民則選擇了繼續(xù)南遷,他們?cè)趲X南沿海一帶駐泊,形成了“似漁民非漁民”獨(dú)特的族群生活方式。鮮為人知的是,早年,這個(gè)被人們蔑視為海上“漂移的吉普賽”貧窮族群,過(guò)著流浪漂流、食不果腹的不堪生活,他們就是分布在中國(guó)南海海域“以海為家·向海而歌”的“疍民”一族。
回望中原難民南遷的曲折路線,當(dāng)我們用文化地理學(xué)視角,鳥瞰中國(guó)版圖,首先映入眼簾的是淮河與秦嶺這條歷史上區(qū)分南北方最醒目的地理分界線。
這條鮮明的分界線,除了地理上面的自然構(gòu)成以外,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面,一年750公里,實(shí)為800公里的“等雨線”。很顯然,北方是人們“向天等雨”與大自然不斷搏斗的艱苦和無(wú)奈,南方則是四季雨量充足、氣候溫暖、森林植被茂盛飽受老天眷顧,凸顯了適合人類生存環(huán)境的諸多優(yōu)勢(shì)。
淮河再往下,再把南方分成兩塊地域板塊,那就是長(zhǎng)江,長(zhǎng)江以南與江北到淮河之間又有一些差異,如果把地理與氣候的概念放進(jìn)來(lái)之后,即中國(guó)的北方每向南方延伸100公里,溫度就會(huì)自然增加1度。
如上所述,為什么一批批難民由北向著西南和嶺南方向不斷地遷移漂流,為什么他們是那樣的義無(wú)反顧?許多歷史疑問(wèn)似乎有了最好的注解。文化地理學(xué)視閾讓我們厘清了歷史上這個(gè)特殊的族群由北方向南方不斷遷徙漂流的歷史成因,也逐步認(rèn)識(shí)到他們遷移漂流的大致方向和路線。西南、嶺南——早年尚未得到全面開(kāi)發(fā)且被人們稱之為不毛之地抑或荒蠻之地,今天看來(lái):這種順其自然、順勢(shì)而下的遷徙漂流的選擇,雖然飽含疍家人諸多糾結(jié)無(wú)奈卻又滲透著智慧和執(zhí)著,也正是在不知不覺(jué)中,疍家人的身份從原屬地“陸地居民”已經(jīng)演變成“海上居民”,這種巨大變化也許就是疍家人的“宿命”。
我們根據(jù)疍家人身份的變遷,探索其遷移漂流的路徑,透過(guò)看似瑣碎的歷史遺留,尋找出疍家“水上民歌”的歷史成因。
根據(jù)文獻(xiàn)記載,疍民群體大致可分三個(gè)部分:一部分早期疍民的歷史可以追溯到先秦的古越時(shí)期,他們生活在嶺南地區(qū)和熱帶海域。
一部分是來(lái)自北方(中原)地區(qū),為躲避戰(zhàn)火、躲避自然災(zāi)害的大批難民、皇室流亡家眷。
另一部分是深受迫害的一批批被流放的犯人以及戰(zhàn)敗后流亡的殘兵等。
從中原陸續(xù)遷徙到華南、嶺南地區(qū)的人數(shù)以百萬(wàn)之多,其中選擇海上生活的大部分演化為后來(lái)的疍家人。
筆者以文化地理學(xué)為研究視角,用具體圖像展示加文字闡述的方式——“圖”說(shuō)疍民,形象具體地再現(xiàn)和詳盡地解讀疍民的歷史和身份變遷漫長(zhǎng)而又曲折的脈絡(luò)。
如圖(陳錦霞繪制)——展現(xiàn)疍民歷史流變和遷徙漂流的基本路線:
依據(jù)歷史文獻(xiàn)分析,早期原屬地疍民約占10%左右,為了生存躲避戰(zhàn)火、躲避自然災(zāi)害的難民約占70%以上;皇室流亡逃難大批家眷文人官員約占5%左右;因觸犯皇權(quán)皇規(guī)深受政治迫害被流放的犯人約占5%左右;多個(gè)朝代揭竿而起的起義軍,起義后戰(zhàn)敗而躲避追捕流亡的部分起義殘兵約占10%等。
“早期疍民的歷史可以追溯到先秦的古越時(shí)期,他們生活在嶺南、華南區(qū)域?!盵2]如圖(陳錦霞繪制)所示——展現(xiàn)早期疍民遷徙漂流歷史流變以及到華南一帶生活的一片區(qū)域
在公元220年,中國(guó)史上存在時(shí)間最久的王朝——漢朝,在統(tǒng)治了409年后,終究還是分崩離析了。
從這以后的中原,歷經(jīng)了三國(guó)的混戰(zhàn)局面,也在西晉時(shí)有了暫時(shí)的統(tǒng)一,卻馬上遭遇了一場(chǎng)更為嚴(yán)重的動(dòng)亂。西晉司馬氏族群的內(nèi)部爆發(fā)了爭(zhēng)奪中央政權(quán)的混戰(zhàn)。
公元311年,中原地區(qū)接連遭到外來(lái)王朝的侵襲,洛陽(yáng)和長(zhǎng)安接連被攻破,史稱為“永嘉之亂”。從此以后,中國(guó)長(zhǎng)達(dá)三百多年的大混戰(zhàn)格局拉開(kāi)了序幕。戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的社會(huì),使中國(guó)的傳統(tǒng)文化遭到了巨大沖擊,文人貴族斯文掃地,貧民家破人亡,曾經(jīng)繁榮富饒的中原轉(zhuǎn)眼間就成了人間地獄。人們不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)——生存,還是毀滅?生存,又該去哪里生存?其中部分人選擇南下到達(dá)長(zhǎng)江流域的三角洲,并在長(zhǎng)江以南建立起了東晉王朝;另一部分人則向西北遷徙,渡過(guò)黃河,來(lái)到河西走廊。
“西晉末年時(shí),中原的氏族經(jīng)洞庭湖沿湘江漓江進(jìn)入粵西,經(jīng)進(jìn)鄱陽(yáng)湖沿贛水進(jìn)入粵北,經(jīng)閩浙沿海進(jìn)入粵東、粵中(據(jù)《簡(jiǎn)明廣東史》記載)?!盵3]《北史 ·楊素傳》上有記載到:“時(shí)南海先有五六百家,居水亡命,號(hào)日遊艇子?!碑?dāng)時(shí)還不稱為盧亭。在《嶺表錄異》中才提到了盧亭:“盧亭者,盧循昔據(jù)廣州,既敗,餘黨奔如海島,野居,唯食蠔蠣,疊殼為牆壁?!薄短藉居钣洝肪淼? 0 2條《泉州風(fēng)俗》記載道:“泉郎卽此州之夷戶,亦曰遊艇子,卽盧循之餘。晉末,盧循寇暴,焉劉裕所滅。遺種逃叛,散居山海,至今種類尚繁。”明代的田汝成在《炎繳紀(jì)聞》卷四“馬人條”中也提到說(shuō):“本林邑聳,相傳隨馬援北還,散處南海,其人深目狠喙,以探藤捕蠔局業(yè)?;蛉?,盧循遺種也,故又云盧亭云?!蔽墨I(xiàn)記載,早期遷徙嶺南疍民的構(gòu)成,即為東晉末年盧循在浙東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民反晉斗爭(zhēng)戰(zhàn)敗后向南方流亡的殘兵,以及東漢伏波將軍馬援南征平叛的遺兵。如圖(陳錦霞繪制)所示——展現(xiàn)疍民歷史流變和遷徙路線:
從秦漢到三國(guó),從西晉到五胡十六國(guó),到南北朝,尤其唐、宋、元、明、清,封建王朝的屢次更迭,戰(zhàn)火連綿,造成民不聊生,流離失所,中原流亡氏族和難民大規(guī)模向嶺南地區(qū)遷徙,直到清朝初年才告結(jié)束。
人員遷徙,文化遷移,逐漸同化,遷徙到廣東的疍民創(chuàng)造了具有綜合文化特質(zhì)的咸水歌。“唐初王勃的《廣州寺碑》:揚(yáng)粵當(dāng)唐初,北人多以商至,遂家于此。六朝以來(lái)謠俗謳歌播于樂(lè)府,炎方勝事姿勢(shì)偏聞四海。然方言猶操蠻音,以邑里猶雜疍夷故也。”其中“蠻音”為疍家話,因此,唐朝為疍家咸水歌萌芽期是有史料依據(jù)的。
“古崖州曾長(zhǎng)期作為海南島政治、文化和軍事重鎮(zhèn),有兩千多年的文字記載歷史,據(jù)史籍考證,自漢至明朝期間,被貶謫、流放到崖州的賢相、名臣學(xué)士多達(dá)15人,其中10人長(zhǎng)年住居水南村,北宋太祖時(shí)的宰相盧多遜(河南懷州人),被貶至崖州,居水南村,曾題詩(shī):“珠崖風(fēng)景水南村,山下人家林下門。鸚鵡巢時(shí)椰結(jié)子,鷓鴣啼處竹生孫。魚鹽家給無(wú)墟市,禾黍年登有酒樽。遠(yuǎn)客杖藜來(lái)往熟,卻疑身世在桃源?!盵4]
清乾隆年間,中國(guó)人口增至3億,中原人口不斷向嶺南一帶遷移擴(kuò)散,造成當(dāng)時(shí)的廣州人口陡然劇增,人均耕地從近3畝不到0.9畝,農(nóng)業(yè)危機(jī)促使向海上開(kāi)發(fā)迫在眉睫、勢(shì)在必行,這樣既繁榮海上運(yùn)輸,激活手工業(yè),也為貧民百姓擴(kuò)展生存空間。向海上分散不斷涌來(lái)的中原難民,成為地方難民分流的最好途徑。于是,遷徙至嶺南的中原人,不再依賴“面朝土地背朝天”耕種模式,把目光轉(zhuǎn)向海洋,大海給予疍家人更加寬闊的視野和生存機(jī)遇。中原難民原本就屬于流離失所的社會(huì)最底層,他們別無(wú)選擇,大批中原難民被迫走向大海,未知險(xiǎn)惡的海上悲愴生活從此開(kāi)始。然而,備受煎熬的海上生存環(huán)境,唱歌與他們“如影隨形”,唱歌成為醫(yī)治悲傷的一劑良藥和最溫暖的避風(fēng)港,在孤獨(dú)迷茫和痛苦無(wú)助的時(shí)候,“水上民歌”成為情感宣泄的最佳出口。如圖:(陳錦霞繪制)
“晚清之際,珠三角又有多批疍民“闖海人”扺達(dá)海南島南部港灣謀生創(chuàng)業(yè)?!盵5]如圖(張熒子暄繪制)所示——展現(xiàn)疍民歷史流變和遷徙漂流的基本路線:
隨著歷史的更迭,海上漂泊的“吉普賽族群”不斷的向周邊沿?;蚩v深蔓延。明代的時(shí)候,海南疍民們就已經(jīng)分散到了海南島各地的沿海港灣去謀生,疍民的人口總數(shù)以及戶口數(shù)量都有了大幅提高。
清末民初,清朝雍正乾隆年間,一部分疍民從福建莆田遷陽(yáng)江,后代亦皆舟居,環(huán)海南下,曾住湛江、吳川、烏石、硇洲濱海等處;入瓊十八祖,已十二代。今尚存手抄“族譜”,陽(yáng)江、吳川等地尚有親戚及祖墳,居瓊已三百年矣。清朝乾隆年間,白沙門下村是當(dāng)時(shí)閩粵沿海疍民的聚居之地,全村有9姓,37戶,迄今仍操粵語(yǔ)系的疍家話。其劉、梁兩姓,原居順德;周、李二姓,原住高州;其余各姓,經(jīng)湛江、安鋪、確洲、海安等地遷來(lái),至今大都六至八代。
百年來(lái),自本村先后遷入市區(qū)定居的疍民也不少。今海口疍民居有捕撈新村、捕撈舊村和白沙門下村等三個(gè)村莊,計(jì)197戶,944人,他們依然操疍家話,但對(duì)??谠捯草^為諳練。 如圖(陳錦霞繪制)所示——海南疍民歷史和遷徙漂流路線:
在新中國(guó)成立之后,疍民的民族成分被劃分為漢族。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題已有較多專家學(xué)者對(duì)“兩廣”和福建地區(qū)的疍民分布進(jìn)行研究,并取得了一定的研究成果,故筆者不再在本文中贅述。下圖為疍民在海南省中的分布情況,他們主要分布海口的海甸港、陵水新村港、昌江海尾、臨高新盈港、三亞港、榆林紅沙、后海、海棠灣(海尾)等地。
關(guān)于疍家人是如何從中原到兩廣、福建?又是如何從兩廣、福建遷徙到海南的問(wèn)題,疍民歷史研究專家陳光良在《海南疍家千年遷徙路徑》中這樣分析:“海南島自古就是中華民族繁衍生息的家園,但是在這個(gè)海島上出現(xiàn)隸屬中原中央集權(quán)的行政單位是漢武帝時(shí)期,有兩千多年歷史。由于歷史文獻(xiàn)殘缺,疍民史料片斷模糊,因此,厘清這些史實(shí),具有十分重要的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?!碑?dāng)然,由于海南疍民族群的遷徙漂流,史上缺少年鑒和相關(guān)文獻(xiàn)記載,海南疍民的遷徙漂流史曲折復(fù)雜眾所紛紜。
值得慶幸的是,疍家人在長(zhǎng)途跋涉、流浪漂流過(guò)程中,慢慢形成了“以舟為家”的生活模式,孤獨(dú)痛苦的海上生活,同時(shí)也催生了疍家人“向海而歌”的精神生活方式。唱歌成為疍家人難以割舍的情懷和精神慰藉,一聲聲哀嘆、一聲聲呼喚化作一句句吟誦——從一艘艘小船上飄出,這種表現(xiàn)自己生活,口語(yǔ)化、吟誦調(diào)特色鮮明的船上小調(diào),經(jīng)過(guò)了疍家人之間的口耳相傳、逐漸發(fā)展成內(nèi)容豐富、形式多樣的“水上民歌”。
在漫長(zhǎng)的遷移漂流中,疍家人把生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用歌聲來(lái)記錄,把心中崇拜的英雄豪杰用歌聲來(lái)頌揚(yáng);把海洋氣候、航運(yùn)知識(shí)、捕魚技巧甚至教化子女等內(nèi)容都通過(guò)歌聲來(lái)傳播,從中原到嶺南;從兩廣、到福建再到南海海域,“水上民歌”經(jīng)過(guò)一代又一代人的傳唱,延續(xù)至今……
可以這樣說(shuō):“水上民歌”是疍家人在遷徙漂流中的詠嘆(創(chuàng)造)出來(lái)的;是在洶涌澎湃的大海上的吶喊(創(chuàng)造)出來(lái)的;是從一艘艘小船上的吟誦(創(chuàng)造)出來(lái)的,她是疍家人生活和藝術(shù)的“集結(jié)號(hào)”。
余秋雨《文化苦旅》中有一句話:“藝術(shù)的重大使命,就是在寒冷的亂世中溫暖人心?!币皇资赘枋钳D家人對(duì)美好生活僅存的一點(diǎn)希望,是疍家人苦難的海上生活中一縷溫暖陽(yáng)光。
沿著疍家人遷徙漂流路徑,我們?cè)谔剿鳢D家人遷徙與變遷的過(guò)程中,也找到了“水上民歌”的歷史成因。
注釋:
[1]弗朗茲·博無(wú)斯:《原始藝術(shù)》,上海文藝出版社,1989年第一節(jié)。
[2]陳光良:《海南疍家千年遷徙路徑》,《海南日?qǐng)?bào)》。
[3]同前
[4]于偉慧:《海南三亞參天巨筆迎旺塔》,新華網(wǎng) 。
[5]同前
[6]張朔人:《海南疍民問(wèn)題研究》,《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年2期。
郭建民 三亞學(xué)院音樂(lè)學(xué)院教授、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任
趙世蘭 三亞學(xué)院音樂(lè)學(xué)院教授、學(xué)校教學(xué)督導(dǎo)