亞歷克斯·卡茨在我面前的就是最有趣最神秘的

李乃清

亞歷克斯·卡茨在緬因工作室，2015年 圖/Vivien Bittencourt

“我的畫(huà)作從某種意義上來(lái)說(shuō)很傳統(tǒng)，但從另一方面看又是全新的。我不是波普藝術(shù)家，但人們也不能把我的作品歸為現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

在世的西方畫(huà)家當(dāng)中，現(xiàn)年93歲的美國(guó)藝術(shù)家亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）可謂最受歡迎的一位，無(wú)論專業(yè)人士還是普通觀眾，都被他獨(dú)特的人物肖像和風(fēng)景畫(huà)作所吸引。

5月28日，卡茨在中國(guó)的首個(gè)大展于上海復(fù)星藝術(shù)中心開(kāi)幕，三十余件繪畫(huà)、雕塑和剪貼裝置，呈現(xiàn)了這位大師跨越半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程。在卡茨標(biāo)志性的扁平化人物肖像畫(huà)中，單色背景下的時(shí)髦男女同時(shí)傳遞給人兩種迥然相異的氣息：不露聲色的疏離與難以回避的親密。

卡茨認(rèn)為，人們觀看所有事物都帶有自己的文化背景，展覽現(xiàn)場(chǎng)的視頻中，他和中國(guó)觀眾分享了自己在紐約大都會(huì)博物館觀看中國(guó)書(shū)畫(huà)的經(jīng)歷。“在技法上，我的繪畫(huà)方式是‘一氣呵成的，這和中國(guó)書(shū)法很像，我喜歡中國(guó)的書(shū)法，悠閑、松弛，比日本書(shū)法更豐富?！?h3>“我不是波普藝術(shù)家，我是他們的前輩和先鋒”

“1954年我就開(kāi)始創(chuàng)作硬邊畫(huà)（hard-edge painting），遠(yuǎn)早于極簡(jiǎn)主義運(yùn)動(dòng);我創(chuàng)作流行文化題材時(shí)，波普藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始?！?/p>

面對(duì)“波普藝術(shù)家”的標(biāo)簽，卡茨曾明確表示：“我不是波普藝術(shù)家，事實(shí)上，我是他們的前輩和先鋒。安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和湯姆·韋塞爾曼（Tom Wesselmann），甚至瑪麗索（Marisol Escobar，波普雕塑家），他們要不是看了我的作品，不可能做出后來(lái)那些東西。我當(dāng)時(shí)很受歡迎，高于50年代后期冒出的各種泡沫，但我的創(chuàng)作不像他們那樣聚焦話題，我是一位傳統(tǒng)畫(huà)家，繼承的甚至是文藝復(fù)興那樣的歐洲繪畫(huà)傳統(tǒng)?！?/p>

卡茨被視為流行藝術(shù)的先驅(qū)，他以扁平化的人物肖像消解了寫實(shí)主義的厚重，加之溫暖明朗的用色，令作品在簡(jiǎn)潔優(yōu)雅中釋放出巨大的視覺(jué)沖擊力。

此次展覽中的《特蕾西》（2001）、《海灘風(fēng)光（艾達(dá)）》（2013）、《三重奏》（2009）等肖像畫(huà)，都是卡茨標(biāo)志風(fēng)格的代表作。畫(huà)中，時(shí)間已然靜止，遠(yuǎn)處的風(fēng)景若隱若現(xiàn)?？ù漠?huà)人物凝視天空的瞳孔，也畫(huà)凝固在嘴角的冰冷的微笑，使觀者感受到他們身上特有的寧?kù)o和古樸?？ù牡娜宋镄は癞?huà)往往是巨幅，甚至讓人覺(jué)得具有侵略性，但這剛好是他所希望的，“觀眾可以在一分鐘內(nèi)，進(jìn)入我眼里的世界?！?/p>

卡茨的人物肖像構(gòu)圖深受上世紀(jì)60年代大眾電影、電視與戶外廣告牌的影響，通過(guò)大面積平涂色域，他讓人物呈現(xiàn)出電影或廣告特寫鏡頭的觀感?！拔艺J(rèn)為流行文化關(guān)乎如何制造新鮮形象。我早年看照片，后來(lái)對(duì)電視著迷，那個(gè)12英寸的屏幕甚至統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)房間，接著我看寬銀幕電影，龐大的畫(huà)面令我興奮，我還喜歡那些大廣告牌，這些都激發(fā)了我創(chuàng)作新的視覺(jué)形象?！?/p>

對(duì)于大眾流行文化，卡茨一如既往保持敏銳嗅覺(jué)，近年他還創(chuàng)作了“CK女孩”和“可口可樂(lè)女孩”系列畫(huà)作。有一回乘坐出租車，卡茨偶爾看到CK內(nèi)衣廣告，由此創(chuàng)作了一系列巨幅畫(huà)作，畫(huà)中的女孩們身穿黑色性感內(nèi)衣，墨藍(lán)背景襯出她們?nèi)岷兔匀说哪w色。類似題材的“可口可樂(lè)女孩們”則是大紅背景下身穿白色連體泳衣的金發(fā)女郎們?！澳欠N紅色，讓我想起上世紀(jì)50年代四處可見(jiàn)的可口可樂(lè)標(biāo)識(shí)，”卡茨解釋道，“還有紅色敞篷車?yán)锼烈鈿g笑的金發(fā)女郎，這讓我聯(lián)想起倫勃朗的《波蘭騎士》，我其實(shí)不太理解那幅畫(huà)作，但我母親認(rèn)為那是個(gè)浪漫形象，騎著馬兒從黑海一直行到波羅的海?！?/p>

卡茨的藝術(shù)創(chuàng)作始于20世紀(jì)50年代，人、花、景是他一以貫之的創(chuàng)作題材，歷練于抽象表現(xiàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義兩相對(duì)立的時(shí)代中，他獨(dú)辟蹊徑，探索出極具辨識(shí)度的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。

“有些人覺(jué)得我的畫(huà)就像嬰兒麥片那樣平淡無(wú)味，我畫(huà)漂亮姑娘、花朵，談不上多深刻，我拒絕創(chuàng)作嚴(yán)肅藝術(shù)，嚴(yán)肅藝術(shù)靠的是從繪畫(huà)之外去挖掘點(diǎn)什么，那是個(gè)不妙的信號(hào)。”卡茨狡黠地笑稱，“在我面前的就是最有趣、最神秘的。嚴(yán)肅藝術(shù)總給人感覺(jué)不能畫(huà)美人兒，但那取決于誰(shuí)在畫(huà)?！?/p>

在卡茨畫(huà)作中，出鏡率最高的美人兒就是他的妻子艾達(dá)（Ada Del Moro）。

作為藝術(shù)界鮮見(jiàn)的“長(zhǎng)情”畫(huà)家，卡茨以愛(ài)妻為原型，一畫(huà)就是63年，半個(gè)多世紀(jì)對(duì)妻子的凝望與愛(ài)戀，悉數(shù)收錄在近三百幅作品中?！拔移拮涌梢枣敲烂绹?guó)小姐！她是女人、妻子、母親、繆斯、模特、女主人，是謎，是偶像，是紐約的女神！”

1957年10月，卡茨在紐約一個(gè)畫(huà)廊的開(kāi)幕式上與艾達(dá)相遇，當(dāng)時(shí)她還是紐約大學(xué)生物系學(xué)生，“對(duì)去畫(huà)廊看展有點(diǎn)害羞”。艾達(dá)回憶兩人初期交往：“我雙手放腿上坐著，這個(gè)大家互生好感的家伙盯著我的眼睛、耳朵和肩膀。這非常感性，剛開(kāi)始我不認(rèn)為自己可以很好地應(yīng)對(duì)，但久而久之我坐著，他繼續(xù)畫(huà)著，變成了一件稀松平常的事情?！?/p>

回憶年輕時(shí)光，卡茨表示：“這一切難以置信，艾達(dá)當(dāng)時(shí)像居里夫人般一周工作60小時(shí)，她對(duì)結(jié)婚毫不在意。我想當(dāng)時(shí)，在紐約起碼就有3位男性同時(shí)在追求她。我只是非常幸運(yùn)，我合適她，或勉強(qiáng)能配得上?！?/p>

卡茨畫(huà)中的人物大多透著平和冷峻，唯有艾達(dá)是微笑的，透著從容、爽朗和坦蕩?！八拖穸淅が敔枺―ora Maar，攝影師、畫(huà)家，畢加索的愛(ài)人與繆斯）一樣。她們的面龐相似，但艾達(dá)的笑容是美國(guó)式的?！?/p>

在卡茨眼中，艾達(dá)是最時(shí)尚的美國(guó)麗人，卻極富歐洲人的優(yōu)雅。1965年他為艾達(dá)繪制的肖像中，她猶如置身好萊塢影片，只露出發(fā)梢和些許脖頸，卻把感性藏匿于想象之中。1986年惠特尼美術(shù)館為卡茨舉辦終身回顧展，封面上撐著雨傘的艾達(dá)也成了他最著名的代表作，在2019年的拍賣中創(chuàng)下337萬(wàn)英鎊的藝術(shù)家個(gè)人紀(jì)錄。

《艾達(dá)》 2014圖/藝術(shù)家和Gavin Brown （紐約/羅馬） 提供

1960年兒子出生后，艾達(dá)辭了科研工作回歸家庭，她曾笑談與卡茨的關(guān)系：“我們之間沒(méi)有太多波折，住在一起，他就這樣一直在我身邊工作?！笨ù膮s說(shuō)，她才是婚姻里那個(gè)有主見(jiàn)的人，“一切都是她說(shuō)了算?！?h3>畫(huà)人、畫(huà)景，捕捉每個(gè)閃光瞬間

九十多歲的卡茨精神矍鑠，依然保持著旺盛的創(chuàng)造力。從1954年起，每年6月至9月，他都去緬因州的農(nóng)舍生活，因?yàn)槟?個(gè)月緬因州的陽(yáng)光比紐約更好。

“在城里生活時(shí)，早晨醒來(lái)，我先做健美操，外出跑步、取報(bào)紙。在鄉(xiāng)村時(shí)，我吃完早飯就去工作。在城里我能泡澡，在鄉(xiāng)下，傍晚時(shí)分會(huì)沖個(gè)涼?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，一部名為《五小時(shí)》的視頻為觀眾展現(xiàn)了卡茨在作品中慣用的“濕蓋濕”（wet on wet）技法，與傳統(tǒng)油彩上色待干后再創(chuàng)作相比，卡茨喜歡在第一層油彩濕著的情況下，馬上覆蓋。這樣處理下的筆觸，看起來(lái)順滑且輕薄，但對(duì)藝術(shù)家的記憶和工筆要求非常高，畫(huà)幅較大的作品更需要他十幾個(gè)小時(shí)不停地工作才能完成。

《樺樹(shù)和松樹(shù)》 2002

《三重奏（大衛(wèi)，羅伯特，歐文） 》 2009圖/藝術(shù)家和Gavin Brown （紐約/羅馬） 提供

為保持旺盛的精力，即使年逾九旬，卡茨還堅(jiān)持每天跑步游泳?！岸鄽q時(shí)我常去酒吧，30歲后我改去健身房了，還戒了煙。那些日子，我游泳、跑步、打籃球，四十多歲時(shí)我跑步有點(diǎn)猛，五十多歲時(shí)我受了傷，后來(lái)改成了慢跑。”

提及自己的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，卡茨坦言，那是兒時(shí)在街頭自由玩耍時(shí)就養(yǎng)成的。卡茨1927年生于紐約布魯克林，父母都是猶太裔俄國(guó)移民。母親曾是曼哈頓下東區(qū)一家猶太戲院的明星演員，父親出身于學(xué)者家庭，剛到美國(guó)時(shí)還在工廠打拼，但他穿著考究，“一天要換三套行頭”，騎的是摩托，喜好高雅藝術(shù)，用卡茨的話說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)“學(xué)著要有貴族派頭”。“我母親曾說(shuō)絕不嫁猶太人，因?yàn)樗麄兲菪?，但我父親可是個(gè)肌肉猛男?！?p>

《海灘風(fēng)光 （艾達(dá)）》 2013

《亞歷克斯 》 2013

《草》 2018圖/藝術(shù)家和Gavin Brown （紐約/羅馬） 提供

卡茨出生后一年，全家從布魯克林搬到皇后區(qū)的圣奧爾本斯，那里混住著英國(guó)、愛(ài)爾蘭、德國(guó)、意大利等各地移民，卡茨在家和街頭自由成長(zhǎng)。母親熱愛(ài)詩(shī)歌，通曉6種語(yǔ)言，卡茨4歲時(shí)她就教他背誦愛(ài)倫·坡的作品。耳濡目染于父母的好品味，卡茨從小就對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和時(shí)尚充滿興趣，他閱讀大量詩(shī)歌、小說(shuō)和猶太智慧書(shū)，剩余時(shí)間都用來(lái)畫(huà)畫(huà)，樓梯間里布滿了他的粉筆畫(huà)。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，卡茨奪得全市兒童繪畫(huà)大賽頭獎(jiǎng)。高中時(shí)，他每天下午都去伍德羅沃森職業(yè)學(xué)校，3年間學(xué)習(xí)了工業(yè)設(shè)計(jì)，還通過(guò)臨摹石膏像磨練古典繪畫(huà)技能。當(dāng)時(shí)的卡茨夢(mèng)想將來(lái)成為商業(yè)藝術(shù)家，他的生活多姿多彩，打籃球、跳交誼舞，衣櫥里還存了好多時(shí)髦的寬肩上衣高腰褲口的佐特套服。

5月28日，卡茨在中國(guó)的首個(gè)大展于上海復(fù)星藝術(shù)中心開(kāi)幕圖/受訪者提供

卡茨16歲那年，父親遭遇車禍，不幸身亡，他和弟弟一夜長(zhǎng)大，不得不學(xué)著獨(dú)立謀生。父親出意外前兩周，卡茨在一本卡通書(shū)背面看見(jiàn)一則保險(xiǎn)廣告，據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)也不知為什么，花了25美分基礎(chǔ)保費(fèi)為父親投了保險(xiǎn)?！拔覀兒髞?lái)拿到了1萬(wàn)美金，這是當(dāng)時(shí)全家所有的錢了，我母親說(shuō)過(guò)，我出生時(shí)，頭上是一輪祥月?！?/p>

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，18歲的卡茨加入海軍，他乘著改裝后的豪華郵輪去了馬賽，回到北美、途經(jīng)巴拿馬運(yùn)河，穿越太平洋抵達(dá)夏威夷和東京。1946年退役后，卡茨輕松考取彼時(shí)人才輩出的藝術(shù)類超級(jí)院校庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院。入學(xué)后沒(méi)多久，美術(shù)老師在課上展示畫(huà)作，卡茨在底下跟同桌竊竊私語(yǔ)，如果兩年內(nèi)自己不能超過(guò)那水平，他就把顏料盒吃下去。

“我們學(xué)校有很多名師，羅伯特·格瓦斯梅（Robert Gwathmey）當(dāng)時(shí)是神一般的存在，他一直鼓勵(lì)我，認(rèn)定我是個(gè)藝術(shù)家，他說(shuō)，‘聽(tīng)著，亞歷克斯，給我做件政治性的作品，我會(huì)將它收進(jìn)我的畫(huà)廊。但我畫(huà)不出來(lái)，我討厭政治，當(dāng)時(shí)我太尷尬了，我永遠(yuǎn)都無(wú)法忍受政治?！?/p>

在庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院，卡茨學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)主導(dǎo)歐洲畫(huà)壇的前衛(wèi)藝術(shù)形式。然而，立體主義、包豪斯設(shè)計(jì)、勢(shì)不可擋的抽象藝術(shù)潮流似乎對(duì)他沒(méi)有太大吸引力。“我想畫(huà)些看上去新鮮的，做一種全新的視覺(jué)藝術(shù)，我的野心很大，也有點(diǎn)傻乎乎。我當(dāng)時(shí)交往的都是抽象藝術(shù)圈的人，他們都認(rèn)為我真的很蠢。但詩(shī)人都很喜歡我的畫(huà)作，我認(rèn)識(shí)幾顆在這星球上最聰明的腦袋，他們買了我的畫(huà)，所以我知道我OK的?！?/p>

卡茨當(dāng)年售出的第一件藝術(shù)作品是一張標(biāo)價(jià)40美金的拼貼畫(huà)，七十多年后憶起此事他還有些憤憤不平?！八蟠蛘郏∥艺f(shuō)，一張40美金的拼貼畫(huà)，你怎么還好意思討價(jià)還價(jià)？那是我叔叔——接著我叫他走開(kāi)，別來(lái)煩我?！?/p>

和同輩畫(huà)家不同，卡茨向詩(shī)人取經(jīng)吸取靈感，諸如弗蘭克·奧哈拉（Frank OHara，卡茨1959年為他畫(huà)了肖像）和格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）等人?！八麄兊恼Z(yǔ)言是美的，想法也非常奇妙。”

卡茨認(rèn)為，詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)即逝瞬間的捕捉也是他繪畫(huà)所尋求的，但他并不欣賞那些自我陶醉、愛(ài)鉆牛角尖的法國(guó)哲學(xué)家?！吧鲜兰o(jì)四五十年代，紐約不少美學(xué)家都來(lái)自巴黎，但那些并不吸引我。加繆有點(diǎn)壓抑，周日都不知道出去干啥。但我是那種，‘嘿，趕緊呀，周日有很多有意思的事可做呢！說(shuō)實(shí)話，哲學(xué)家的生活我非常不適應(yīng)。我打籃球、跳舞、畫(huà)畫(huà)，愛(ài)和詩(shī)人一起玩，他們聰慧有想法，有很多生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

1949年至1950年，卡茨在緬因州的斯科維根繪畫(huà)雕塑學(xué)院學(xué)習(xí)，在那里他第一次接觸到風(fēng)景現(xiàn)場(chǎng)寫生，這與他原先在紐約的學(xué)習(xí)迥然不同，“就好像你第一次面對(duì)裸體時(shí)的那種強(qiáng)烈感受，畫(huà)筆不經(jīng)大腦直接就落在了畫(huà)布上?！痹谒蚕⑷f(wàn)變的大自然中，卡茨追隨自己對(duì)繪畫(huà)最本真的感知，捕捉每個(gè)閃光瞬間，將周圍一切融入其中，而他的快樂(lè)也在畫(huà)布上展露無(wú)遺。

在卡茨的風(fēng)景畫(huà)中，光是比場(chǎng)所更重要的元素，他試著對(duì)自身所感知到的“環(huán)境”進(jìn)行視覺(jué)化處理，讓觀眾得以身臨其境。他的《樺樹(shù)和松樹(shù)》（2002）以單色黃色為背景，交錯(cuò)縱橫的樺樹(shù)樹(shù)枝點(diǎn)綴在畫(huà)面中，加上少許抽象化色彩勾勒出的樹(shù)葉，與松樹(shù)一起，呈現(xiàn)出一片金色光輝。此外，《田野1 》（2017）和《草》（2018）則反映了卡茨暮年靈活自由的筆觸，背景與主體融為一體，整幅畫(huà)逐漸步入抽象領(lǐng)域。

“提及塞尚，我一直覺(jué)得他下筆用力過(guò)度，畫(huà)面有點(diǎn)笨重，當(dāng)然這是他畫(huà)人體的問(wèn)題，但當(dāng)我坐火車看著窗外飛馳的風(fēng)景時(shí)，我意識(shí)到，那都是塞尚的味道！”兩年前，卡茨出了本書(shū)，接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)對(duì)不少藝術(shù)家進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，“羅斯科的畫(huà)很能裝飾門面，他是行家，但也自負(fù)。修拉《大碗島的星期天下午》有點(diǎn)讓人失望，它具原創(chuàng)性，風(fēng)格強(qiáng)烈，但……有點(diǎn)干?！敝劣诮觐H受關(guān)注的“頑皮”的班克西，老卡茨回答時(shí)聳了聳肩膀：“這家伙不算無(wú)聊，還有點(diǎn)意思?！?/p>