再尋周克芹

弋舟

一

由云南入了四川，落地成都雙流機(jī)場(chǎng)，為的是“再尋周克芹”。

原以為由成都往簡(jiǎn)陽(yáng)去，路程怎么也要走個(gè)幾小時(shí)——這依然是思維的慣性使然，覺(jué)得兩座城市之間的距離，再近，也究竟是跨了市界的。不曾想，一個(gè)小時(shí)左右的車程便到了。原來(lái)，這城與城，同在一個(gè)“界”里。

其實(shí)，已然是同一座城了。抓緊時(shí)間補(bǔ)課，方才知曉，簡(jiǎn)陽(yáng)這座四川省的縣級(jí)市，三年前便已交由成都市托管了，目下，在建制上大約算是成都所轄的一個(gè)區(qū)了吧。成都市建設(shè)“東進(jìn)”，這一進(jìn)，便囊括了簡(jiǎn)陽(yáng)。簡(jiǎn)陽(yáng)人自己說(shuō)，成都“東進(jìn)”，為簡(jiǎn)陽(yáng)帶來(lái)了“千年一變”的歷史機(jī)遇。

補(bǔ)課的方式，不僅僅是學(xué)習(xí)主辦方發(fā)下來(lái)的資料。切身領(lǐng)教的車程，內(nèi)心認(rèn)知的慣性被糾正，就已然是在補(bǔ)時(shí)代之課了。在這樣一個(gè)“千年一變”的時(shí)代里，人人都有補(bǔ)課的需要，其峻急的變革所更新了的，不止是舊有的行政區(qū)劃，更是對(duì)既往一切時(shí)空感的重整與改造。

29年前，即便把簡(jiǎn)陽(yáng)劃給成都，兩地之間恐怕也難能一個(gè)小時(shí)便抵達(dá)吧。路不同，交通工具不同，乃至，開山鑿洞，大地也已經(jīng)不同了。

重要的是還在于，人的心情不同了。

二

為什么是29年前？

因?yàn)橹芸饲墼谀且荒觌x世。

29年前，彌留之際的周克芹一定未曾想過(guò)，從自己的家鄉(xiāng)前往成都，只需要抬抬腳的工夫就能到。在這個(gè)意義上，時(shí)代從未像這幾十年來(lái)超出小說(shuō)家的想象力。周克芹不會(huì)想到，他的家鄉(xiāng)將要建成規(guī)模宏大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，使成都成為繼北京、上海之后，全國(guó)第三個(gè)擁有雙機(jī)場(chǎng)的城市;周克芹不會(huì)想到，他的家鄉(xiāng)會(huì)成為國(guó)家級(jí)的電商物流樞紐，有唯品會(huì)這樣的企業(yè)招募著他的家鄉(xiāng)子弟。

周克芹想不到，我們也不會(huì)想得到。世易時(shí)移，今日之中國(guó)奇跡，令整個(gè)世界都未曾想得到。

三

但周克芹對(duì)于他所能夠想到的，曾經(jīng)表率性地以文學(xué)的方式去想象了?！对S茂和他的女兒們》，這部首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的榜首作品，正是一個(gè)杰出小說(shuō)家熱烈擁抱現(xiàn)實(shí)生活，勉力把握時(shí)代脈搏的典范之作。由此，周克芹被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的作家之一，“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一座豐碑”。

但我卻沒(méi)讀過(guò)這部作品。

非但我沒(méi)有讀過(guò)，我想，同行的一眾作家、編輯，讀過(guò)的怕也是不多。這里面一定有重大的文學(xué)命題值得思考——是什么，在這幾十年來(lái)阻斷著我們與《許茂和他的女兒們》之間的相遇，阻斷著我們未曾去賡續(xù)周克芹的文學(xué)世界。

對(duì)此，前輩作家劉中橋在懷念周克芹的文章中似乎給出了一點(diǎn)答案：

形勢(shì)發(fā)展很快。西方的文藝思潮激流涌入，新一代作者跑步登場(chǎng)。

上世紀(jì)七十年代末八十年代初重登文壇的不少作家，已被視為“落伍者”冷在一邊。

但是我想，劉中橋給出的答案不過(guò)只是言及了部分事實(shí)，卻未細(xì)究這事實(shí)背后的復(fù)雜邏輯。當(dāng)新一代作家跑步登場(chǎng)，乃至一個(gè)國(guó)家都開始跑步向前之際，有什么重要的東西， 猶如周克芹一般，被我們迅速地遺落，冷在了一邊？

輕裝前進(jìn)的時(shí)候，我們是否也丟棄了某些寶貴的輜重？

四

沱江悠悠，亙古綿長(zhǎng)。千百年來(lái)，居于沱江中游的簡(jiǎn)陽(yáng)因水而生，依水而興。此地曾經(jīng)千舟待發(fā)。如今更是一派蓬勃，“國(guó)際范兒”已端倪初露。規(guī)劃館看了，文化講座聽了，大家坐在大巴車上開始再次補(bǔ)課。

主辦方為大家準(zhǔn)備的課本，便是《許茂和他的女兒們》。

未曾想，這課本會(huì)如此搶手，很快便人手一冊(cè)，車?yán)镞@些對(duì)書籍最為挑剔的家伙們，竟有些爭(zhēng)先恐后的意思。是時(shí)候了，也許所有人都意識(shí)到，時(shí)代又一次行進(jìn)在了一個(gè)需要“再尋”，需要重新補(bǔ)課、重新梳理脈絡(luò)乃至重新做出判斷和重新整理心情的時(shí)刻。

翻開：

在冬季里，偏僻的葫蘆壩上的莊稼人，當(dāng)黎明還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，一天的日子就開始了。

再翻開：

顏少春笑道：“當(dāng)然會(huì)有阻力嘛！明天，我無(wú)論如何要到四隊(duì)去看看昌全的科研組，在那兒干點(diǎn)活路，學(xué)點(diǎn)科學(xué)知識(shí)。往后呀，農(nóng)業(yè)要搞現(xiàn)代化，可就得走科學(xué)種田的道路啰。農(nóng)業(yè)要靠科學(xué)吃飯才有前途呢！現(xiàn)在的年輕人，叫他們永遠(yuǎn)像他們爺爺祖祖一樣的肩挑背磨，當(dāng)然是不行的嘛！將來(lái)，是機(jī)械化，電動(dòng)化，園林化，化學(xué)化，一句話，文明生產(chǎn)?！胂?，那有多美！今年年初，周總理在四屆人大作的政府工作報(bào)告，你們都學(xué)了吧，想想看，那是多么鼓舞人??！”

一時(shí)間，我多少感覺(jué)有些恍惚。不錯(cuò)，這書里所描述的世界，離我們何其遙遠(yuǎn)。車窗外是天府國(guó)際機(jī)場(chǎng)的建設(shè)工地，車窗內(nèi)，我們?cè)阢裤街茖W(xué)種田和文明生產(chǎn)會(huì)有多美。當(dāng)這樣的兩重世界并置，我竟有暗自的感動(dòng)涌起——尤其是，當(dāng)我意識(shí)到那所謂離我們何其遙遠(yuǎn)的之前的世界，原本不過(guò)只是我們四十多年前的生活。

窗外簡(jiǎn)陽(yáng)今日之成就，便瞬間顯出了某種堪稱瑰麗的圖景。

五

這或許就是“再尋周克芹”的意義所在。

一部《許茂和他的女兒們》，再次提醒你，于今我們所領(lǐng)受著的一切，是從什么地方發(fā)端的，其步履曾經(jīng)何其蹣跚，其志向曾經(jīng)何其樸素，但恰是這蹣跚的艱難與樸素的高遠(yuǎn)，成就了中國(guó)，成就了簡(jiǎn)陽(yáng)今日之奇跡。

《許茂和他的女兒們》完成于1979年，迄今整整40年。她幾乎對(duì)應(yīng)了這個(gè)國(guó)度改革開放完整的40年進(jìn)程。在重要的歷史節(jié)點(diǎn)里，周克芹以小說(shuō)家的眼光扣準(zhǔn)了一個(gè)時(shí)代的脈搏，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰，文化凋零，撥亂反正后百業(yè)待興之際，如金雞報(bào)曉，為新時(shí)期文學(xué)首開先聲。這是時(shí)勢(shì)造英雄一般的書寫，但這個(gè)文學(xué)英雄，首先要有緊隨時(shí)代的自覺(jué)與洞見(jiàn)，他所描述著的，就是“時(shí)代”這兩個(gè)最為浩大的字，由此，凸顯著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作恒久的力量所在。

1979年初，《許茂和他的女兒們》開始由《沱江文藝》季刊連載，年底由復(fù)刊的《紅巖》雜志全文推出;1980年5月百花文藝社出版單行本，6月中央人民廣播電臺(tái)開始連播;1981年，小說(shuō)相繼被搬上銀幕和舞臺(tái);1982年，榮膺首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

40年彈指一揮間，當(dāng)我此刻記錄這份心情的時(shí)候，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)诨馃嵩u(píng)定。斯人已逝，《許茂和他的女兒們》或許也久已被人遺忘。但這個(gè)國(guó)家奔跑的步伐仍未消減，并且，她以令人炫目的速度，跑進(jìn)了新時(shí)代。又一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)就在眼前。作為周克芹的后來(lái)者，我們將如何回應(yīng)我們所親歷的這恢弘的一切？這幾乎可以比喻為“周克芹之問(wèn)”，它所叩問(wèn)著的，是我們的藝術(shù)能力，更是我們的歷史眼光與文學(xué)信心。

六

“做人應(yīng)該淡泊一些，甘于寂寞……只有把個(gè)人對(duì)于物質(zhì)以及虛名的欲望壓制到最低標(biāo)準(zhǔn)，精神之花才得以最完美的開放?！?/p>

墓碑上鐫刻著周克芹自己的話。

去往這墓園的道路依然崎嶇，仿佛精神的跋涉之路從來(lái)就不該是高速公路一般的平坦與筆直。應(yīng)該道一聲感謝嗎，感謝飛速發(fā)展的簡(jiǎn)陽(yáng)依然為我們保留了拜謁前輩時(shí)唯一正確的路況？但我知道我這番心思依然源自寫作者的虛妄。也許，用不了許久，從那天府國(guó)際機(jī)場(chǎng)到周克芹這深山中的墓園之間，便架起了天路一般的坦途。這既是物質(zhì)與精神之間亙古的辯證，亦是今日復(fù)雜中國(guó)的深刻命題。

山外大機(jī)場(chǎng)的建設(shè)之聲似乎猶在耳畔，山里，仿佛葫蘆壩上的莊稼人，依然當(dāng)黎明還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，一天的日子就開始了。無(wú)論如何，昔日周克芹為他的時(shí)代留下了鄉(xiāng)村變革與風(fēng)云世相的留影，今日之我們，將如何描述我們所親歷的一切？

一眾作家獻(xiàn)上了花籃，默哀，鞠躬。

歸途，車子盤山而下，山下是新時(shí)代里嶄新的簡(jiǎn)陽(yáng)。我手里的《許茂和他的女兒們》讀到了最后一段：

孩子們依然遲疑著，不敢相信是真的?！?/p>