那一刻，我讀懂了你

熊書(shū)越

教室里嘈雜的聲音，像嘰嘰喳喳的麻雀聲，充斥在我的耳邊。我僵硬地挺直背，稍作休息，看著搭在硯臺(tái)上的毛筆不斷滴落黑乎乎的墨汁，浸透了薄薄的宣紙。你終于驅(qū)走臉上的烏云，掬著笑，向入圍的同學(xué)表示祝賀。

我低下頭，心里面很清楚，我又一次失敗了。不知過(guò)了多久，突然傳來(lái)你的聲音：“你覺(jué)得，以你的水平，再來(lái)幾次才能入圍？”你的聲音平靜，與平常沒(méi)什么不同。我不愿回答，甚至想讓女巫快快飛來(lái)，好讓我乘著她的拖把飛離。我咬著嘴唇，眼眶中溢出的水珠就像一個(gè)個(gè)逃兵，飛快地滑過(guò)臉頰，落到地上。終于，我嘆了一口氣，結(jié)巴著說(shuō)：“下次……下次，相信我?！蔽姨ь^看你，見(jiàn)你摸著胡茬兒，低頭深思。半晌，你說(shuō)：“行，寫(xiě)吧?！闭f(shuō)著，又叫我換紙，蘸墨，運(yùn)筆。

在我心里，你始終嚴(yán)肅，笑的次數(shù)屈指可數(shù)，還老愛(ài)拿根筆桿，挺拔地站在我身后。周圍的同學(xué)散去，回歸平靜，你像從前那樣，指導(dǎo)我寫(xiě)字。我握著那支再熟悉不過(guò)的毛筆，絲絲緊張?jiān)谛念^徘徊，我終于準(zhǔn)備齊全，在紙上拉出一道墨痕，嗅著淡淡的清香，筆走龍蛇，寫(xiě)出一番與以往不同的韻味。

你端詳著我的字，似乎微微點(diǎn)頭。盛夏在即，風(fēng)兒已經(jīng)等不急了，源源不斷地吹進(jìn)來(lái)，我被撲面而來(lái)的氣息擾得頭昏腦脹，筆尖像是個(gè)不聽(tīng)話的孩子，在紙上無(wú)端游走。你沉下臉來(lái)，揮舞胳膊，讓一聲沉重的“啪”留下了痕跡。我像醍醐灌頂般清醒，回頭看你?！皩?xiě)字最忌浮躁，調(diào)整好狀態(tài)再寫(xiě)！”你很是生氣，連頭上的縷縷白發(fā)都忍不住顫抖。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重復(fù)剛才的動(dòng)作，將它推到你面前。你瞇著眼，似乎想看清楚我的字體，后來(lái)還戴上了那副你不常戴的老花鏡：“這個(gè)捺最為重要，一定要寫(xiě)出它獨(dú)有的味道……”

陽(yáng)光偷偷灑進(jìn)一絲金色，罩住了你，你的語(yǔ)言依舊毫無(wú)感情可言，你那帶著老繭的手指不停地在紙上劃動(dòng)著，精練的講解中，似乎又多了份溫和。我隱隱約約中好像明白了什么，但好像又什么都未明白，但我知道，你的嚴(yán)厲也好，你的不茍言笑也罷，你的心中始終帶著對(duì)學(xué)生未來(lái)的關(guān)注與期待。在那一刻，你的良苦用心，我深深地領(lǐng)悟。

‖山東省平陰縣第四中學(xué)‖指導(dǎo)教師：崔存霞

在作者的印象里，這位始終嚴(yán)肅、笑的次數(shù)屈指可數(shù)的書(shū)法老師是不怎么讓人親近的，更何況他還老愛(ài)拿根筆桿，挺拔地站在身后看人寫(xiě)字。這樣的師生關(guān)系讓人看得緊張，尤其是在作者的書(shū)法作品落榜之后，她更是陷入到消極的情緒當(dāng)中。而這時(shí)老師指導(dǎo)的語(yǔ)調(diào)是平靜的，與平常沒(méi)什么不同;依然站在一旁端詳作者的每一次運(yùn)筆，或點(diǎn)頭或皺眉;態(tài)度依然是嚴(yán)格的，作者心氣浮躁時(shí)，依然會(huì)得到“寫(xiě)字最忌浮躁，調(diào)整好狀態(tài)再寫(xiě)！”的訓(xùn)誡;品評(píng)時(shí)還戴上不怎么常戴的老花鏡，提醒說(shuō)“這個(gè)捺最為重要，一定要寫(xiě)出它獨(dú)有的味道……”

也許是失利后的敏感，讓作者發(fā)現(xiàn)并懂得了老師一直以來(lái)傾注在每一個(gè)學(xué)生身上的期望，老師這種隱在外表嚴(yán)厲與不茍言笑的背后透射出的關(guān)心和熱誠(chéng)，終于被她發(fā)現(xiàn)，并懂得了老師的良苦用心。

【適用文題】發(fā)現(xiàn);在____的背后;收獲……（平子）