留住一點兒是一點兒

畢明

昨日，同事把一張十多年前拍的照片發(fā)給了我，照片中八個人除去三名親屬，剩下的五個人今天依然是同事，這是相同的。不同的是有的人胖了，有的人瘦了，有的兩口子已經(jīng)勞燕分飛了。大家不禁感慨，歲月易老人難留，曾經(jīng)的我們去哪兒了？

一個月前，我開始手工制作一本皮面“手抄書”，我翻箱倒柜找到了十好幾年前用A4紙打印的那本《星際羅盤》，將薄薄的30幾頁翻到最后一頁，“2006年9月11日零時22分第一稿”，這最后一行字映入眼簾，呵呵，這都快十四個年頭了，我的科幻小說處女作已然成為一個“老邁”的少年。發(fā)表是不可能了，于是我決定自己手工制作、手工抄寫，然后自我發(fā)表，僅此一本。再買一個小木盒子，等制作完就永久封存，留給這一段歲月，當作歲月留給我的一點兒念想吧。

看著已經(jīng)成型的這本手抄本，其實挺好笑的，記得寫這本書的初衷是給兒子講故事。動筆的時候，兒子剛剛8歲，與同齡男孩子沒啥區(qū)別，正瘋狂迷戀著恐龍的所有細枝末節(jié)。于是我寫下第一行字———為我的八歲的兒子講述的一個有關恐龍與外星生物的科幻故事?，F(xiàn)在看看書名《星際羅盤》不禁啞然失笑，好嗎？當然好———古今結合，“星際”帶著未來科幻遙遠的氣息，“羅盤”彌漫著遙遠古老的氣味；爛嗎？當然夠爛，很俗，只要是一帶“星際”二字，自然很俗。再看封面，我是用純皮包裹厚紙板制作的，封面正中鑲嵌著一塊中間帶孔的金屬圓鏡———這是我從電腦硬盤中拆出來的磁盤碟片，在碟片上我刻上了北斗七星和北極星。我又將一枚玩具指南針鑲嵌在封面的右上角，讓它成為那段歲月的導航儀吧。

除了手工謄抄文字，我在書中畫了不少插圖，當我用鋼筆一筆一筆繪制的時候，問過自己很多次，這到底有沒有意義？答案有時肯定，有時否定。但內心的不遠處又總是有一個聲音在告訴我，喜歡就是有意義，喜歡就值得去做。

偶然看到《沉思錄》里的一句話———時間將會湮沒一切，轉眼間，世事皆已成往事。讀后，稍覺悲涼，于是我擔心因為自己記性不好，把往事也會很快忘記掉。我便用手工的方式希望可以把往事重復一遍，當然此時與彼時的心境早已大不相同。

我并非真的在意“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，只是想給這段歲月留下一絲絲念想，哪怕僅僅是在自己可視的有限的時間和空間里。

昨天，前文提到的那張照片里的一位同事和我一起下班坐地鐵，不知說到哪里，他忽然感慨道：人生這短短的幾十年……

是啊，的確很短?？蛇@也沒什么，能多做一點兒就是一點兒吧。