馮驥才：母親百歲記

留在昔時(shí)中國人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上的、小小的而又好看的長命鎖。那都是長輩請人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個(gè)字：長命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來，人們對一個(gè)新生兒最美好的祝福，一句極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間向往，然而，我從來沒有想到過，它能在我的親人身上實(shí)現(xiàn)。天竟賜我這樣的鴻福！試問：天下有多少人能活到三位數(shù)？誰能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長？今天，我可以驕傲地說：我的母親！過去，我并不曾有過母親能活百歲的奢望。但在母親過九十歲生日的時(shí)候，我便已萌生出了這種浪漫的想法。

太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)慮。我和家人們雖嘴上都沒有說出來，卻都開始分外用心照料她，心照不宣地為她的“百歲目標(biāo)”使勁。我和我的兄弟姐妹們，大家都各盡其心，又彼此合力，第三代的孫男孫女們也都加入了進(jìn)來。特別是母親患病時(shí)，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)，我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑借著默契的配合和傾力傾情，贏下了一場場“賽事”。母親經(jīng)歷過很多磨難，父親離去后，更加多愁善感。

多年來，為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都很擅長的事。我無法知道這些年，為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少次電話。然而近年來，每當(dāng)母親生日，我們笑呵呵地聚在一起時(shí)，也都是滿頭白發(fā)了。小弟今年都已七十歲了，大姐更已八十歲了。可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)都是孩子。

人，只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺有多珍貴、有多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是個(gè)兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺，還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生真是很奇特。你小時(shí)候，母親照料你、保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會(huì)起身去開門，決不會(huì)叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L起來，母親老了，再有外人敲門時(shí)，去開門的就一定會(huì)變成是你了，也該輪到你來呵護(hù)母親了。

人間的角色自然而然地發(fā)生著轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走，一種奇異的感覺就出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來人間最瑰麗的夢想———長命百歲！

母親住在弟弟家。我是每周二、五下班之后，一定要去看她，雷打不動(dòng)。母親知道我忙，怕我擔(dān)心她的身體，這一天，她都會(huì)提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)淼奶炷系乇钡南?，我常笑她“心懷天下”。她還是一個(gè)微信老手，天天都會(huì)將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給他人。有時(shí)，我在外地開會(huì)，會(huì)忽然收到她微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她聊天時(shí)，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適，我要盡快地為她消除。我明白，保障她身體的健康，是我的首要的事。就這樣，那個(gè)浪漫又遙遠(yuǎn)的百歲的目標(biāo)，漸漸進(jìn)入眼簾了。

到去年，母親九十九周歲了。她的身體很好，也很有力量，想象力依然活躍。就在我開始設(shè)想來年如何為她慶壽時(shí)，她忽說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲。”

我先是不解，后來才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌了，她把它看成是一道高高的門檻了，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對的橫桿。我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是，我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力。反正等到她老人家百歲那天來到的時(shí)候，自然是會(huì)慶賀的。

可是，我自己的心里也生出了一種擔(dān)心———怕她在生日前生病。

然而，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，就在她生日前的兩個(gè)月，她突然丹毒襲體，來勢極猛，發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院。

雖然病魔趕走了，然而一連五十天的輸液吃藥，傷了胃口，母親變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。于是，我們兄弟姐妹大家商定，百歲這天，就輪流著去向她祝賀生日快樂，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時(shí)，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)過個(gè)百歲大壽。盡管，在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天———母親已經(jīng)站在這里———站在生命長途上，一個(gè)用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路，已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。

此時(shí)此刻，我卻仍然覺得自己像是在一種神奇和發(fā)光的夢里。故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。

母親今天沒有梳妝，也不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親還是有些衰弱，只吃了七八根面條，一點(diǎn)綠色的菠菜，飲了小半口酒。但能與母親長久相伴下去，就是兒輩莫大的幸福了。

我相信世間很多人內(nèi)心深處，都有這句話。此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。

據(jù)《作家文摘》