閱讀阿甘本

王晨

對(duì)于從一開(kāi)始就關(guān)注意大利哲學(xué)家喬治·阿甘本的人來(lái)說(shuō)，其中包括他在帕索里尼《馬太福音》（1964年）中的客串演出，他目前作為政治思想家的名聲似乎是令人驚訝。阿甘本早期作品的很大一部分集中在美學(xué)問(wèn)題上，其余的部分則是關(guān)于對(duì)哲學(xué)史上的主要人物進(jìn)行細(xì)致而獨(dú)特的解讀。迄今為止，熟悉他的可能會(huì)知道，最為盛名的作品為《至高權(quán)力和赤裸生命》（2017年），《例外狀態(tài)》（2015年）和《奧斯威辛殘余：見(jiàn)證與檔案》（2002年英譯），之后他將目光轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)人與動(dòng)物之間關(guān)系的研究，以及對(duì)保羅的基督教神學(xué)的一系列研究，特別是《神圣人》這一系列強(qiáng)作的出版，奠定了他在國(guó)際思想界的地位。

這些似乎看上去都不是特別時(shí)興或跟隨潮流。然而，阿甘本對(duì)至高權(quán)力、緊急狀態(tài)和“赤裸生命”概念的闡釋似乎直接反映了當(dāng)今最緊迫的政治問(wèn)題：反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中的緊急狀態(tài)，“被關(guān)押者”猶未可知的命運(yùn)，以及全球化下本應(yīng)使之變得無(wú)關(guān)緊要的國(guó)家主權(quán)。在現(xiàn)代政治中，主權(quán)通過(guò)“例外狀態(tài)”將法律懸置，從而使人暫時(shí)處于被剝奪政治生命的赤裸狀態(tài)?！独鉅顟B(tài)》在許多方面是《神圣人》系列中最直白的一本，它提供了羅馬和現(xiàn)代世界中緊急權(quán)力的歷史。但是，阿甘本并沒(méi)有提出看似顯而易見(jiàn)的主張，我們應(yīng)該停止依賴緊急權(quán)力，堅(jiān)持正常的法律結(jié)構(gòu)，他只是引用卡夫卡的小說(shuō)《新律師》來(lái)闡述，故事講述的是在亞歷山大戰(zhàn)役中，布采法盧斯從戰(zhàn)馬進(jìn)化演變成一個(gè)人，一名律師，這樣一個(gè)無(wú)厘頭的故事來(lái)隱喻出他的貌同實(shí)異的結(jié)論。

一.

阿甘本作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，他傾向于從細(xì)節(jié)入手，以小的切入點(diǎn)去解讀宏大且耐人尋思的課題。例如，在《神圣人》一書(shū)中，我們了解到，西方政治思想的整個(gè)歷史總是朝著極權(quán)主義的恐怖方向發(fā)展，這一點(diǎn)我們可以從古羅馬法中看出來(lái)。同樣地，雖然他后期的作品關(guān)注的課題越來(lái)越宏大，但它們?nèi)匀皇且粤闵⒌男问綍?shū)寫(xiě)，總是從具體視角出發(fā)并對(duì)主題留出空間。

我認(rèn)為，這些特質(zhì)可以追溯到沃爾特·本雅明和馬丁·海德格爾身上，他們是影響阿甘本最重要的兩個(gè)人。阿甘本曾擔(dān)任本雅明全集意大利版本的編輯，該著作主要由多篇短小的論文組成，其中大部分在本雅明在世時(shí)未曾出版過(guò)。顯然，阿甘本欽佩本雅明作品廣泛的跨學(xué)科范圍與其深度，并渴望在自己的作品中能達(dá)到類似的效果。然而，他與海德格爾的聯(lián)系也許更加緊密，作為戰(zhàn)后海德格爾研討會(huì)上的一名學(xué)生，阿甘本敬仰這位偉大哲學(xué)家的志向，對(duì)西方歷史的總體探求，并利用這一歷史研究來(lái)闡明當(dāng)代世界存在的問(wèn)題。

阿甘本的主要思想取向不僅僅是這兩個(gè)思想家，而且他自己也善于從駁雜的學(xué)問(wèn)資源中引出深刻的結(jié)論。本雅明在《暴力批判》（1921年）中提出，有人真的應(yīng)該研究人類生命神圣性概念的起源，而阿甘本正是在這一建議的基礎(chǔ)上，推出了一個(gè)完整《神圣人》系列。對(duì)比之下，《敞開(kāi)：人與動(dòng)物》一書(shū)，是他對(duì)萬(wàn)物有靈論的研究，主要集中在對(duì)海德格爾的解讀過(guò)程中得到的啟發(fā)，阿甘本的整個(gè)作品正是在本雅明和海德格爾的啟示下，形成真正的自我理論構(gòu)境體系。

二.

基于這一點(diǎn)上，拋開(kāi)整個(gè)知識(shí)譜系的問(wèn)題，關(guān)于阿甘本的思想風(fēng)格最獨(dú)特的地方還在于他對(duì)悖論和矛盾的熱愛(ài)。例如，追隨著本雅明的研究軌跡，他將人類生命神圣性的概念追溯到赤裸生命，這一起源遠(yuǎn)未表明人類生命具有特殊和絕對(duì)的價(jià)值，實(shí)際上是指一種被剝奪了所有法律保護(hù)的人類生命形式，他并沒(méi)有認(rèn)為人類生命神圣性的觀念發(fā)生了多大變化，而是認(rèn)為原始的觀念依然存在，尊重人類生命神圣性的國(guó)家實(shí)際上是一臺(tái)機(jī)器，它有可能使我們每個(gè)人都變成一個(gè)沒(méi)有防御能力的赤裸生命。

這種對(duì)悖論的熱愛(ài)不只是簡(jiǎn)單的一句話，它深刻地塑造了阿甘本的生命政治觀，他尋找了我們慣以常的觀念，進(jìn)行打破和重疊。例如，他的“主權(quán)悖論”，即“主權(quán)同時(shí)存在于法律秩序的內(nèi)部和外部，基于這一事實(shí)，他重點(diǎn)關(guān)注在如何可以中止法律的主權(quán)統(tǒng)治者?！币环矫?，宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)的主權(quán)者可以自由地違反法律規(guī)定;另一方面，它的行為參照法律是合法的，至少在觀念下，旨在恢復(fù)法治的正常條件。因此，在緊急狀態(tài)下的主權(quán)行為是一種合法的違法行為還是非法的合法行為？后者正是對(duì)被排除在官方法律保護(hù)之外并淪為“赤裸生命”態(tài)的所有人的一種隱喻，例如難民，“敵方戰(zhàn)斗人員”和集中營(yíng)的受害者等。一方面，它們被排除在法律領(lǐng)域之外，但是這種排斥本身就是一種法律行為，實(shí)際上也是最有力、最具決定性的法律行為之一。因此，淪為赤裸生命的人是“排除在外”或是“被排除在外”的生命體。

阿甘本認(rèn)為，我們的政治體系正在日益崩潰，法律之外經(jīng)其確認(rèn)的緊急權(quán)力不再是例外，而是規(guī)則。在這里，我們可能會(huì)想到將所謂的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的“緊急情況”用于合法，是如何被越來(lái)越多的極端行政權(quán)力所利用的，比如美國(guó)政府聲稱他有權(quán)未經(jīng)審判就在美國(guó)境內(nèi)暗殺涉嫌恐怖主義的公民，該審判已拖延至十多年之久，并且沒(méi)有結(jié)束的跡象。然而，法律程序的崩潰并不是它喜歡這樣，而是法律以其最原始和最致命的形式去顯示其權(quán)力。正如阿甘本在《例外狀態(tài)》里所說(shuō)的那樣，當(dāng)例外狀態(tài)成為規(guī)則時(shí)，司法政治體系就變成了殺人機(jī)器”。

三

整體來(lái)說(shuō)，阿甘本的作品是非常系統(tǒng)化的，他以《神圣人》為首，用不同的卷來(lái)闡釋自己的理念，最后著成系列，讓人加深印象。但是，對(duì)我而言，阿甘本作品最吸引人的不是其系統(tǒng)性，而是開(kāi)放性和探索性。在《例外狀態(tài)》中，他指出現(xiàn)代政府由于經(jīng)濟(jì)狀況而頻繁宣布緊急狀態(tài);《王國(guó)與榮耀》是《神圣人》系列的進(jìn)一步延伸，它包含了三位一體基督教教義的歷史，書(shū)中他將天使描述為上帝的官僚;同時(shí)，他在《最高貧困：隱修準(zhǔn)則與生命形式》中也指出，僧侶們似乎在不斷地試圖將他們的一生變成持續(xù)的敬拜行為，這使他進(jìn)一步研究禮儀及其對(duì)當(dāng)代道德和義務(wù)觀念的影響。

因此，切入阿甘本作品的最佳途徑可能不是他最為人知的政治學(xué)著作，而是以簡(jiǎn)短和片斷式的書(shū)寫(xiě)方式，2003年出來(lái)的英文版《敞開(kāi)：人與動(dòng)物》（2019年中譯版），它包含了多個(gè)令人難忘的故事，最值得留意的是有關(guān)一個(gè)不幸的蜱蟲(chóng)，它被研究人員剝奪了所有的感官輸入，并在這個(gè)狀態(tài)中堅(jiān)持了將近二十年，這使得阿甘本提出了一系列的探究性問(wèn)題，這些問(wèn)題所帶來(lái)的影響似乎也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蜱蟲(chóng)的命運(yùn)。

但是，在這種持續(xù)十八年的停滯不前的狀態(tài)下，蜱蟲(chóng)和它的世界會(huì)變成什么樣子，一個(gè)完全與環(huán)境相關(guān)的生物怎么可能在對(duì)環(huán)境的絕對(duì)脫離中生存呢，沒(méi)有時(shí)間和世界的“活著”有什么意義？

我認(rèn)為這本書(shū)以某種方式挑戰(zhàn)幾乎所有人對(duì)動(dòng)物的看法，目前還尚不清楚阿甘本的所有論點(diǎn)是如何聯(lián)系在一起，但是這本書(shū)對(duì)我影響至深，它沒(méi)有給出人類與動(dòng)物關(guān)系的明確答案，但是它是一本引人深思的書(shū)籍。

在你閱讀更為宏大的政治學(xué)作品之前，可以先試著從《敞開(kāi)：人與動(dòng)物》，《來(lái)臨中的共同體》或《裸體》這些著作入手，它們有助于廓清阿甘本在面臨問(wèn)題前的思考方式。盡管它們采用了跨學(xué)科的視野，超越了傳統(tǒng)的學(xué)科、民族、性別、種族等身份認(rèn)同的界限，他的政治作品基本上代表了與阿甘本經(jīng)典中更為繁雜的即興文體風(fēng)格，但在他的所有著作中，他用他所提倡的西方文化和政治傳統(tǒng)來(lái)舉例說(shuō)明“學(xué)習(xí)或玩?！?。

閱讀阿甘本，也就成了閱讀那從未寫(xiě)出之物，我們最終要觸及的甚至不是一個(gè)光亮明晰的所在，而是那片晦暗不明的發(fā)源之地。不管阿甘本的作品最終能達(dá)到什么樣的成效，他最成功的一點(diǎn)是，讓我們和他一起用玩耍一樣的態(tài)度去進(jìn)行研究學(xué)習(xí)，這就夠了。