中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)中的“詩史”說

周興泰

(江西師范大學(xué)，江西 南昌 330022)

自“詩史”概念提出以來，學(xué)者對(duì)它的討論、闡釋，紛紜復(fù)雜，總括而言，約有以下兩個(gè)面向：一、對(duì)“詩”與“史”關(guān)系的辯證。王夫之說：“夫詩之不可以史為，若口與目之不相為代也，久矣。”[1]24強(qiáng)調(diào)詩與歷史是兩種不同的文體，二者不能混淆。施閏章指出：“古未有以詩為史者，有之自杜工部始。史重褒譏，其言真而核；詩兼比興，其風(fēng)婉以長。故詩人連類托物之篇不及記言記事之備?！盵2]也是從詩、史各自的書寫特性來對(duì)兩者加以區(qū)分。錢鍾書否定“詩史”說，認(rèn)為文學(xué)與歷史應(yīng)有嚴(yán)格區(qū)別，他說：“謂詩即以史為本質(zhì)，不可也。 脫詩即是史，則本未有詩，質(zhì)何所本。若詩并非史，則雖合于史，自具本質(zhì)，無不能有，此即非彼?！盵3]肯定“詩史說”的學(xué)者，則認(rèn)為詩與史之間有著密切關(guān)聯(lián)，主要以“以史證詩 ”“以詩證史”“詩史互參”等觀點(diǎn)呈現(xiàn)。如清代浦起龍 《讀杜心解》說：“代宗朝時(shí)，(杜詩)有與國史不相似者：史不言河北多事，子美日日憂之；史不言朝廷輕儒，詩中每每見之?？梢娛芳抑惠d得一時(shí)事跡， 詩家直顯出一時(shí)氣運(yùn)。詩之妙，正在史筆不到處?！盵4]可見詩有史家不到處，詩能補(bǔ)史之闕。二、對(duì)“詩史”說與抒情傳統(tǒng)關(guān)系的論述。歷代有關(guān)“詩史”的論述中尤為重視詩歌中“情”的功用，他們認(rèn)為詩歌應(yīng)通過比興、美刺等手法來記載現(xiàn)實(shí)，從而保持詩歌抒情言志的傳統(tǒng)。孟棨在《本事詩》中就強(qiáng)調(diào)“情”(1)孟棨《本事詩.序目》曰：“詩者，情動(dòng)于中而形于言。故怨思悲愁，常多感慨。抒懷佳作，諷刺雅言，著于群書，雖盈廚溢閣，其間觸事興詠，尤所鐘情，不有發(fā)揮，孰明厥義？”可見其重視詩歌中“情”的作用。，后來此傾向愈加鮮明。如楊慎認(rèn)為詩歌要“道性情”[5]868，許學(xué)夷說“風(fēng)人之詩，雖正變不同，而皆出乎性情之正”[6]，王夫之主張“詩以道性情，道性之情也”，明確詩歌是用來表現(xiàn)性中之“情”的；具體到“詩史”問題，則要求詩歌“即事生情”，意思是詩歌即使要敘事，其最終目的是為了“生情”，由此進(jìn)一步提倡“情景交融”“情景事合成一片”，可見其對(duì)“情”的重視。張暉在《中國“詩史”傳統(tǒng)》一書中，盡管也承認(rèn)“詩史”說蘊(yùn)含著詩歌反映現(xiàn)實(shí)、記載現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，但囿于強(qiáng)大的抒情傳統(tǒng)的影響，他認(rèn)為“詩歌要在保持詩歌抒情美學(xué)特征的基礎(chǔ)上記載現(xiàn)實(shí)”[7]。

此外，學(xué)界對(duì)“詩史”說中的“敘事”問題亦有所關(guān)注，如陳平原認(rèn)為“敘事”是“詩史”的重要內(nèi)涵，但“詩史”中的歷史興亡感與憂患意識(shí)等情感因素的突出，卻大大削弱了它的敘事功能。蔡英俊認(rèn)為，“敘事”在“詩史”論述中有重要影響，但“比興”仍然是詩歌最重要的創(chuàng)作手法，因此，詩歌的情感因素要遠(yuǎn)多于敘事功能，“詩史”概念，可以擴(kuò)大抒情的文學(xué)史的范圍和內(nèi)容(2)詳參蔡英俊《“詩史”概念再界定——兼論中國古典詩中“敘事”的問題》，《詩歌與歷史：論詩史的歷史成分及其敘述的轉(zhuǎn)向》，兩文收錄于《語言與意義》，華中師范大學(xué)出版社，2011年。。他們對(duì)“詩史”說中“敘事”的關(guān)注，給我們的研究以極大啟發(fā)，遺憾的是，他們最后皆將“詩史”說納入中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的軌道。假如我們轉(zhuǎn)換思維，將“詩史”說放在中國文學(xué)史存在著抒情敘事兩大傳統(tǒng)的理論預(yù)設(shè)下進(jìn)行審視，看看它對(duì)中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)到底產(chǎn)生了怎樣的影響，相信這有助于我們更深入地理解中國文學(xué)史的本質(zhì)。

一、以韻語紀(jì)時(shí)事的傳統(tǒng)

杜詩被貫以“詩史”之名，始見于晚唐孟棨的《本事詩·高逸第三》。孟棨認(rèn)為：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩史?！盵8]已見杜詩畢陳時(shí)事的特點(diǎn)。歐陽修、宋祁《新唐書·杜甫傳贊》曰：“甫又善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世號(hào)詩史?！盵9]“千言不少衰”應(yīng)指杜甫的排律，用排律來再現(xiàn)時(shí)事，可見杜詩的敘事性。明人徐師曾《文體明辨序說》曰：“大抵排律之體，不以鍛煉為工，而以布置有序、首尾通貫為尚。”[10]即強(qiáng)調(diào)排律的敘事功能。相較其他詩體，排律的篇幅更長，這有利于其更自由地陳述時(shí)事，從而達(dá)到敘事的清晰有序與首尾相合。宋祁之說，或許是從此著眼的。宋人陳巖肖《庚溪詩話》卷上云：“杜少陵子美詩，多紀(jì)當(dāng)時(shí)事，皆有據(jù)依，古號(hào)詩史?！盵11]明人方沆認(rèn)為：“少陵撫時(shí)憫事，往往形諸篇什?！盵12]亦持大致相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為“詩史”是以詩歌的形式反映、敘述、記載事件，且具有實(shí)錄的特點(diǎn)。宋代李復(fù)在《與侯謨秀才》中明確用“敘事”來理解詩史：“杜詩謂之詩史，以班班可見當(dāng)時(shí)事。至于詩之?dāng)⑹拢嗳羰穫饕?。”[13]“可見當(dāng)時(shí)事”，強(qiáng)調(diào)的是杜詩善陳時(shí)事、記載時(shí)事的功能。而重視杜詩的敘事如同史傳的敘事，是李復(fù)的獨(dú)見，惜其未作進(jìn)一步申說。此外，蔡居厚《蔡寬夫詩話》云：“子美詩善敘事，故號(hào)詩史。其律詩多至百韻，本末貫穿如一辭，前此蓋未有。”[14]顯然，他也認(rèn)為詩史主要是就杜詩的敘事成就而言；至于律詩的本末貫穿，則指其故事的來龍去脈。

楊慎認(rèn)為“詩不能兼史，詩與 《易》、《書》、《春秋》體旨判然有別”，并評(píng)論說“宋人以杜子美能以韻語紀(jì)時(shí)事， 謂之‘詩史’。鄙哉宋人之見，不足以論詩也”“直陳時(shí)事，類于訕訐，乃其下乘末腳”[5]868，楊慎站在詩歌尚含蓄蘊(yùn)藉、重言外之意的角度，認(rèn)為其無法承擔(dān)記載歷史的功能，由此批評(píng)宋人的“詩史”說。王世貞針對(duì)楊慎的看法提出了反駁意見：“《詩》固有賦，以述情切事為快，不盡含蓄也。”[15]認(rèn)為《詩》有賦、比、興三種基本的創(chuàng)作方法，其中“賦”可以直陳時(shí)事，不盡含蓄，楊慎的不足就在于過分強(qiáng)調(diào)比興，而忽略了“賦”的重要性。由此看來，詩歌是可以敘事的，且具有“以韻語紀(jì)時(shí)事”的鮮明特性。

“以韻語紀(jì)時(shí)事”的詩歌，不僅敘個(gè)人之事，更重要的是書一代之時(shí)事，且多具有高度的典型性與逼真性。邵雍《詩史吟》曰：“詩史善記事，長于造其真?！盵16]明確指出，一首詩之所以被稱為“詩史”，在于其記載事實(shí)之“真”。清初詩人吳偉業(yè)等亦追求“于詩最真，論其事最當(dāng) ” (《梅村詩話 》)。清人王懋竑《書杜北征詩后》曰：“老杜洞觀于興廢存亡之故，以為不誅國忠、不誅貴妃必不能成中興之功……其詞慷慨壯烈，所以謂之詩史也。昔黃涪翁論《北征》《南山》詩，以詞語論則《南山》勝，若書一代之事，與《國風(fēng)》《雅》《頌》相表里，則《北征》不可無，而《南山》雖不作亦可?！盵17]這段話集中體現(xiàn)了他對(duì)“詩史”的理解，主要包括三個(gè)方面：一、杜詩在敘事中有洞見；二、杜詩敘事的風(fēng)格是慷慨壯烈的；三、杜詩能夠書一代之事。王懋竑的“詩史”說涉及詩歌創(chuàng)作的內(nèi)容、風(fēng)格、技巧等，可謂對(duì)杜詩敘事功能的全面總結(jié)。

杜甫詩歌切實(shí)體現(xiàn)了“一國之事系一人之本”的詩歌創(chuàng)作原則，即是說，杜詩的創(chuàng)作不僅關(guān)注個(gè)人，更重要的是，它往往超越個(gè)人而將筆墨更多地放在百姓、社會(huì)、國家、民族之事上，將紛紜復(fù)雜的世間萬象統(tǒng)統(tǒng)攝入其筆端，并作出真實(shí)豐富的展現(xiàn)。杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，在早期作品如《兵車行》《麗人行》中就有所體現(xiàn)，但安史之亂后的作品，才真正稱得上“詩史”。杜甫目睹了安史之亂造成的國家危難、社會(huì)動(dòng)蕩、人民流離，因此，他的詩歌用更切實(shí)具體的筆觸記述戰(zhàn)亂帶來的現(xiàn)實(shí)苦難，如《悲陳陶》《哀江頭》《北征》《羌村三首》，“三吏”“三別”等一系列作品。以《新安吏》為例：

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問新安吏：“縣小更無?。俊薄案蛞瓜?，次選中男行?！薄爸心薪^短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！?/p>

安史之亂后，杜甫從洛陽回華州，路過新安，聞見朝廷征兵，于是寫下這首詩。詩歌聚焦于軍隊(duì)抓丁與骨肉分離的場面，前半因官府征調(diào)未成年的“中男”上前線而發(fā)出“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”的控訴，揭露兵役制度的不合理，但此時(shí)的戰(zhàn)爭性質(zhì)不同于《兵車行》所反對(duì)的擴(kuò)邊戰(zhàn)爭，值此民族存亡之秋，為了平定叛亂，作者強(qiáng)壓心頭的悲憤，轉(zhuǎn)而寬慰被抓壯丁及其家人：“送行勿泣血，仆射如父兄”。杜甫的內(nèi)心是矛盾的，其中既有對(duì)百姓的深刻同情，也有對(duì)官府的嚴(yán)厲鞭撻，但從國家前途、民族命運(yùn)出發(fā)，又開導(dǎo)鼓勵(lì)平民子弟積極參軍上戰(zhàn)。歸根到底，其最顯著的詩史精神就在于一切以民族命運(yùn)與民生苦難為中心，這也正是中國詩歌敘事傳統(tǒng)的一大重要體現(xiàn)?！侗闭鳌芬辉娨嗉畜w現(xiàn)了將個(gè)人與家國命運(yùn)系于一體的強(qiáng)烈意識(shí)，浦起龍認(rèn)為此詩“歸省家人，本事也。回念國事，本心也”(《讀杜心解》)，一語中的。許德楠甚至直接指出，只有這“時(shí)事”關(guān)涉到民族興亡的命運(yùn)主題，才有可能成為 “詩史”(3)詳參許德楠《論詩史的定位》，《中國文化研究》，1999年秋之卷。。每當(dāng)中華民族處于危難關(guān)頭時(shí)，此傳統(tǒng)往往就會(huì)在詩歌乃至其他的文學(xué)創(chuàng)作中得以凸顯，宋元之際汪元量《湖州歌》、文天祥《正氣歌》，明末清初吳偉業(yè)《圓圓曲》、錢謙益《投筆集》諸詩、顧炎武《京口即事》、錢澄之《哀江南》、吳嘉紀(jì)《過兵行》等，或反映重大的政治事件，或敘寫社會(huì)矛盾，或表現(xiàn)民生疾苦，它們往往也被人尊為“詩史”，如“水云之詩，亦宋亡之詩史也”(李玨《書汪水云詩后》)，“(顧炎武)撫時(shí)感事諸作，實(shí)為一代詩史，踵美少陵”(徐嘉《顧亭林詩箋注·凡例》)，“梅村亦可稱詩史矣”(趙翼《甌北詩話》卷九)等。錢仲聯(lián)在《清詩紀(jì)事》前言中說道：“中國古典詩歌創(chuàng)作思想歷來以‘言志’、‘緣情’為傳統(tǒng)，重抒情而不重?cái)⑹隆瓟⑹滦允乔逶姷囊淮筇厣彩撬^‘超元越明，上追唐宋’的關(guān)鍵所在?！盵18]可見明末清初“詩史”之作的群體性涌現(xiàn)，對(duì)清詩敘事特色的形式具有先導(dǎo)作用，也證明了詩歌敘事傳統(tǒng)的強(qiáng)大與深遠(yuǎn)。

聞一多在《歌與詩》中，提出 “志”應(yīng)有 “記憶”“記載”“懷抱”三義。他認(rèn)為無文字時(shí)專憑記憶，文字產(chǎn)生以后，則用文字記載以代記憶。沿著這樣的思路，論證了散文產(chǎn)生之前“詩即史”，詩史之間存在著不可分離的關(guān)系(4)《聞一多全集》(第10冊)，湖北人民出版社，1993年，第5-15頁。?！睹献印るx婁下》云：“王者之跡熄而 《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作?！闭f明 《詩》本來是為紀(jì)三代以前的先王事跡而存在的。受此影響，錢謙益、黃宗羲、陳寅恪等人，持 “詩能證史”“詩能補(bǔ)史之闕”“詩史互證”的觀念。如錢謙益說：“伯原詩史，一旦洗而出之，可謂大塊?！瓡艘杂喬剖分`?！盵19]“《中州》之詩，亦金源之史也。吾將仿而為之。吾以采詩，子以庀史，不亦可乎?！盵20]強(qiáng)調(diào)用詩歌來補(bǔ)充正史的記載。他甚至主張“刪詩定史”，具體而言，即：“孟子曰：‘《詩》亡然后 《春秋》作。’《春秋》未作以前之詩，皆國史也。人知夫子之刪 《詩》，不知其為定史。人知夫子之作 《春秋》，不知其為續(xù)《詩》?！对姟芬?，《書》也，《春秋》也，首尾為一書，離而三之者也。”[21]作為后學(xué)的黃宗羲，在“詩史”說上，深受錢謙益的影響，他說：“今之稱杜詩者以為詩史，亦信然矣。然注杜者，但見以史證詩，未聞以詩補(bǔ)史之闕，雖曰詩史，史固無籍乎詩也?！盵22]在詩史關(guān)系上，不但主張以史證詩，還明確提出了“以詩補(bǔ)史之闕”的重要觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，黃宗羲進(jìn)一步指出“詩以述事，其詩即其史也”，詩歌如果敘事，那么，詩歌就是歷史，說明“敘事”是“詩史”形成的必要條件。陳寅恪主張“以詩證史”，認(rèn)為詩具有史的真實(shí)性，“唐代詩歌保留了大量歷史記錄，唐史的復(fù)雜性與接觸面廣這些特點(diǎn)，都在唐詩中有反映，成為最原始的實(shí)錄。文章合為時(shí)而作，所以唐詩中也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)”[23]。清初浙東學(xué)派的李鄴嗣曰：“杜公尤善敘其所歷時(shí)事，發(fā)于忠憤感激，讀之遂足當(dāng)一代之史?！盵24]這些觀念，不但指出了詩歌的敘事性，更為重要的是凸顯了詩歌敘事與歷史敘事在真實(shí)性上的契合點(diǎn)。

通過上述論述可知，對(duì)于“詩史”的基本認(rèn)識(shí)：“詩史”以韻語紀(jì)時(shí)事的傳統(tǒng)，恰好印證了其詩性與史性兼具的特點(diǎn)。史的本質(zhì)在于真實(shí)記錄事實(shí)。一首詩之所以能夠稱為“詩史”，在于其記載事實(shí)能夠達(dá)到“真”的程度，這點(diǎn)正是“詩史”與“史”發(fā)生關(guān)聯(lián)的基本前提。宋代邵雍在打破詩、史界限方面倒是有非常明確的意識(shí)，那么，他所強(qiáng)調(diào)的“真”究竟是什么呢？陳國球說：“某單一史實(shí)的傳達(dá)或者再現(xiàn)并非詩歌藝術(shù)所最關(guān)切的對(duì)象，重要的反而是事件背后的普遍意義……詩中所講的‘天下非一事’‘非一人’‘非一物’‘非一身’等，都是就普遍意義立說，此所以‘其人長如存’‘其事長如新’?！盵25]可見，邵雍所謂“詩史”記載之“真”，是一種超越具體事件、人物的普遍意義之“真”。換言之，“詩史”追求的是由生活本質(zhì)的真實(shí)而達(dá)到的藝術(shù)真實(shí)，而這又正是其“詩性”的重要體現(xiàn)。

二、“感事”的傳統(tǒng)

自現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立以來，受古典詩學(xué)“詩言志”與“詩緣情”觀念的影響，學(xué)者們多以為中國詩歌長抒情而略敘事，中國文學(xué)歸根結(jié)底都是“抒情傳統(tǒng)”，中國是一個(gè)抒情的國度。固然，中國人擅于抒情，中國文學(xué)(包括詩歌)的抒情傳統(tǒng)悠久深厚，但細(xì)細(xì)考察，應(yīng)該說它不是唯一、獨(dú)尊的傳統(tǒng)，不能涵蓋整個(gè)中國文學(xué)。如果換一種視角，即從敘事視角觀照中國文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)，中國人不僅擅于抒情，同樣也長于敘事，由此形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長的、與抒情傳統(tǒng)共生并行的敘事傳統(tǒng)(5)董乃斌主張用抒情與敘事兩大傳統(tǒng)來貫穿中國文學(xué)史，以取代抒情傳統(tǒng)唯一、獨(dú)尊的觀點(diǎn)。此主張看似回歸常識(shí)，卻顯示出先生宏通的歷史眼光與強(qiáng)烈的變革意識(shí)。詳參董乃斌《中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)論稿》，東方出版中心，2017年。。要真正認(rèn)識(shí)并承認(rèn)中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，需要從文學(xué)的兩大表現(xiàn)手段(抒情、敘事)說起。抒情，即抒發(fā)情感；敘事即敘述故事，當(dāng)然，這可能是一個(gè)因果完整的故事，也有可能只是故事的一個(gè)片段或場景。一個(gè)表現(xiàn)主觀，一個(gè)反映客觀，兩者看似沒有聯(lián)系。然而，在具體的詩歌創(chuàng)作中，抒情與敘事絕非毫無糾葛，而是呈現(xiàn)出抒情中有敘事、敘事中有抒情的密切聯(lián)系，只不過有時(shí)敘事性占主導(dǎo)，有時(shí)抒情性占主導(dǎo)，但一方占主導(dǎo)并不意味著另一方不存在。由此，中國古代詩歌形成了一個(gè)獨(dú)特的“感事”傳統(tǒng)。傅修延在談到《詩經(jīng)》及中國的“感事詩”時(shí)，曾對(duì)“感事”一詞下過這樣的定義：“即帶著強(qiáng)烈的情感傾向來敘事，情感的沖動(dòng)撞擊時(shí)常影響著敘事的完整，以致抒情性成為外顯的主要特征?！盵26]細(xì)加考察，“感事”說的源頭，似可追溯至“饑者歌其食，勞者歌其事”(《春秋公羊傳·宣公十五年》)、“感于哀樂，緣事而發(fā)”(《漢書·藝文志》)等表述。到了鐘嶸的筆下，這種表達(dá)更為明晰：

嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，或魂逐飛蓬?；蜇?fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡?；蚴坑薪馀宄龀蝗ネ?。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？

把種種之事當(dāng)作詩歌創(chuàng)作的根本動(dòng)因，“事”是“感”的對(duì)象，詩人情懷的抒發(fā)，圍繞所感之“事”而展開，“‘感事’視野中的‘事’，不單要顯現(xiàn)為詩人抒情寫景的事由或事脈，更常演進(jìn)為具體事態(tài)的敘寫，成為‘感’的中心對(duì)象和詩篇所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容……由于立足于‘感’，‘事’要為‘感’服務(wù)，故事態(tài)敘寫上常只求提供最能引發(fā)情感體驗(yàn)的場景片斷，不必定要組成完整的場面和情節(jié)”[27]，也就是說，感事之“事態(tài)”，盡管比“事由”“事脈”更具體，但卻沒有構(gòu)成完整的故事進(jìn)程與復(fù)雜的人物關(guān)系，它注重的是事件梗概的粗陳，是某些場景、細(xì)節(jié)、片段的描摹，是生動(dòng)的事態(tài)的敘寫。建安文人“以樂府舊題寫時(shí)事”的詩章，就是“感事”的典范。如王粲《七哀詩》(其一)：

西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還?！拔粗硭捞?，何能兩相完？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安，悟彼下泉人，喟然傷心肝。

此詩首先展現(xiàn)了一個(gè)歷史大背景，即漢末中原地區(qū)遭受戰(zhàn)亂之后白骨蔽野的殘酷景象。在這一大背景下，敘寫了一個(gè)具體的“婦人棄子”的典型場景。這種悲慘的百姓流離圖景的刻畫，是為下面的“感”而張本。一方面，婦人棄子使詩人不堪其言；另一方面，面對(duì)目前長安的慘狀，詩人表現(xiàn)出對(duì)賢明君主的思念與太平之世的向往。將社會(huì)時(shí)政引入敘事之中，“感事”與“感時(shí)”相結(jié)合，這大大拓寬了詩歌反映現(xiàn)實(shí)的廣度。杜甫在建安文人“感事”與“感時(shí)”結(jié)合的敘事傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又所有創(chuàng)新，形成了自己的特色，即將感懷與敘事融合，所敘之“事”，既包括個(gè)人身世經(jīng)歷，也包括社會(huì)時(shí)事，故所感之“懷”，也是個(gè)人身世之懷與社會(huì)時(shí)事之懷的交融。黃宗羲說：“夫詩之道甚大：一人之性情，天下之治亂，皆所藏納。”[28]詩歌的理想境界在于，它不僅要抒發(fā)一人之性情，也要體現(xiàn)天下之治亂，即將個(gè)人的命運(yùn)融入時(shí)代的洪流中。胡宗愈說“先生以詩鳴于唐。凡出處去就，動(dòng)息勞佚，悲歡憂樂，忠憤感激，好賢惡惡，一見于詩，讀之可以知其世，學(xué)士大夫，謂之詩史”(《成都新刻草堂先生詩碑序》)，浦起龍?jiān)u杜詩“一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也”(《讀杜心解》)，康有為說杜甫“上念君國危，下憂黎民病，中間痛身世，慷慨傷蹉跎”(《避地檳榔嶼不出，日誦杜詩消遣》)，評(píng)論的著眼點(diǎn)，無不在個(gè)人身世與國家時(shí)局、百姓生活的融會(huì)。

且以杜甫自敘生平經(jīng)歷的《自京赴奉先縣詠懷五百字》為例來看其鮮明的“感事”特色。題名“詠懷”前加上“自京赴奉先縣”等字，即表明在紀(jì)行時(shí)感懷、在敘事時(shí)抒情的特點(diǎn)。全詩分為三大段落，第一段是臨行前的感懷，抒發(fā)自己“竊比稷與契”的人生志向與“窮年憂黎元”的熱烈衷腸。第二段從歲暮天寒、半夜時(shí)出發(fā)，重點(diǎn)敘述途經(jīng)驪山時(shí)的所見所聞。詩人行走在霧塞寒空、濕冷路滑的崖谷中，只見唐玄宗君臣在驪山溫泉?dú)g樂宴飲，感懷之意已寓于這一冷一暖的對(duì)比敘事中。而后，詩人又由“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”的貧富不均的現(xiàn)象生發(fā)開來，聯(lián)想到各級(jí)官吏盤剝百姓、驕奢淫逸的生活，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，差距之大，觸目驚心，至此，詩人的感懷又更進(jìn)了一層。第三段寫渡河歸家途中的艱辛及抵家后面臨幼子因饑餓夭折的打擊，更重要的是，詩人并未沉浸于個(gè)人的家庭悲劇之中，而是由己及人，推想到社會(huì)底層廣大人民群眾的苦難生活，從而抒發(fā)其內(nèi)心更為深廣的憂思。通觀整個(gè)詩篇，它的凸顯之處就在于通過紀(jì)行敘事以感懷，融敘事與抒情為一體，且能從眼前之事聯(lián)想到歷史之事，從個(gè)人一己之情推廣到百姓之群體情感。這種“感事”傳統(tǒng)，正是構(gòu)成中國詩歌敘事傳統(tǒng)的重要一環(huán)，“敘事傳統(tǒng)不廢以個(gè)人為中心的抒情詠懷，但強(qiáng)調(diào)將家庭的悲歡離合、個(gè)人的喜怒哀樂與國族安危大事緊密結(jié)合，把小家的聚散苦樂放在大家乃至國家安危存亡的背景之下，形成崇高而感人的家國情懷”[29]，而家國情懷的集中體現(xiàn)就是憂國憂民的意識(shí)。

王夫之說：“詩有詩筆，猶史有史筆，亦無定法，但不以經(jīng)生詳略開合脈理求之，而自然即于人心，即得之矣?！奔词侵冈娕c史有各自不同的創(chuàng)作方法，至于兩者的區(qū)別究竟何在？王夫之試圖從敘事與抒情相結(jié)合的角度加以探討：“詩有敘事敘語者，較史尤不易。史才固以檃括生色，而從實(shí)著筆自易；詩則即事生情，即語繪狀，一用史法，則相感不在永言和聲之中，詩道廢矣。此‘上山采蘼蕪’一詩所以妙?yuàn)Z天工也。杜子美仿之，作 《石壕吏》，亦將酷肖，而每于刻畫處猶以逼寫見真，終覺于史有余，于詩不足?！盵31]651“詩有敘事敘語”，意為詩歌如同歷史一樣可以記事記言，但與歷史相比卻更難，原因在于歷史忠實(shí)記錄較易，但詩歌在敘事時(shí)，須將情抒發(fā)出來，在敘述人的言語時(shí)，須摹寫說話時(shí)的情狀，更加凸顯的是，如若詩歌采用實(shí)錄的史筆，則其韻律之美就會(huì)消失，詩之道也就不存在了。王夫之在這里充分強(qiáng)調(diào)詩歌具有敘事記言的功能，只不過在敘事記言的同時(shí)也要注重“生情”“繪狀”“永言和聲”，如此才能達(dá)到巧奪天工的境界，漢樂府《上山采蘼蕪》即是典范。比較而言，杜甫的《石壕吏》因?yàn)樘^逼真寫實(shí)，因此將杜詩譽(yù)為“詩史”是不妥帖的?？梢姡醴蛑粷M的并不是“詩史”說本身，而是詩歌在敘事記言時(shí)丟掉了詩歌固有的“情”“聲”等詩體要素。在王夫之看來，詩歌最高妙的境界就是情、景、事的交融：“情、景、事合成一片，無不奇麗絕世?！盵32]902情、景、事在詩歌創(chuàng)作中都是非常重要的，由此他這樣說道：“一詩止于一時(shí)一事，自《十九首》止陶謝皆然……若杜陵長篇，有歷數(shù)月日事者，合為一章?！洞笱拧酚写梭w，后唯《焦仲卿》《木蘭》二詩為然。要以從旁追敘，非言情之章也。為歌行則合，五言固不宜爾?！盵1]57認(rèn)為《大雅》中的某些篇章乃至《焦仲卿》《木蘭》違背了“一時(shí)一事”的原則，如史書那樣“從旁追敘”，即以第三者的立場敘事，因此它不是言情之作。王夫之在“事”上的態(tài)度非常明確，即認(rèn)為敘事不能破壞抒情，只有在歌行中才能真正做到時(shí)、事、情的合一，五言詩則不可。不可否認(rèn)，王夫之在深厚的抒情傳統(tǒng)中更加強(qiáng)調(diào)“情”在詩歌創(chuàng)作中的重要地位，但他對(duì)“事”的關(guān)注，恰恰說明了詩歌領(lǐng)域也存在一個(gè)悠長的敘事傳統(tǒng)，只不過詩歌的敘事帶有更多“感事”的色彩。清人陳沆《詩比興箋》曰：“今核以時(shí)勢，別為次第。俾情與事附，則志隨詞顯。詩史之目，無俟杜陵?！盵33]89他對(duì)詩歌有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，即詩歌既要表達(dá)情志，其背后又應(yīng)有“事”，是情與事的融合。同時(shí)，他在理解“詩史”說時(shí)，又特別強(qiáng)調(diào)“比興”和“美刺”：“風(fēng)以比興為工，雅以直賦為體，枘鑿各異方圓，源流同符三百。所貴詩史，詎取鋪陳。謂能以美刺代褒貶，以誦詩佐論世，茍能意在詞先，何異興含象外，知同導(dǎo)乎情，則源流合矣。”[33]59用“比興”而非“鋪陳”來解讀“詩史”，而后又凸顯“情”，這與王夫之的理解是一致的。

陳文華《杜甫傳記唐宋資料考辨》之《詩史》認(rèn)為，“詩史”概念的基本內(nèi)涵是“敘事”。因?yàn)樵姼枘軌蛴涗洉r(shí)事，宋人才認(rèn)為詩歌可補(bǔ)史之闕，正史之誤。但陳氏更多地將“詩史”說置于宋人詩教觀的視閾下進(jìn)行觀照，認(rèn)為宋人尤其重視詩歌的褒貶功用，而此內(nèi)在動(dòng)因則是作者的“情性”，所以，“詩史”是“個(gè)人情懷與歷史事件之高度結(jié)合”(6)詳參陳文華《杜甫傳記唐宋資料考辨》，臺(tái)灣文史哲出版社，1987年，第241-262頁。。此觀點(diǎn)正好與我們一直強(qiáng)調(diào)的詩歌是抒情與敘事融合的觀點(diǎn)不謀而合。

三、結(jié)語

綜上所述，所謂“詩史”，它既詩，也是史，是詩與史的有機(jī)融會(huì)。稱之為史，是因?yàn)樗哂姓鎸?shí)記錄現(xiàn)實(shí)的特性，不僅記個(gè)人之事，更敘國家、社會(huì)、民族、百姓之事。其之為詩，因它在記錄現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，帶有強(qiáng)烈的情感色彩，一切都是有感而發(fā)，將感懷與紀(jì)事相結(jié)合，將個(gè)人之感與社會(huì)時(shí)事之感相交滲。正如袁行霈、丁放在《盛唐詩壇研究》中所說：

杜詩被稱為 “詩史”，一方面，它并不等同于文獻(xiàn)記錄，是用自己的感情融合所反映的時(shí)代生活，這就是詩；另一方面，杜詩所反映的內(nèi)容，與時(shí)代生活緊密相關(guān)，本身就是重大的歷史事件，又有歷史的特點(diǎn)，其詩以 “善陳時(shí)事”見長，故稱為史。[34]

將以杜甫為典范的“詩史”放在整個(gè)中國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)其與中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)存在密切的關(guān)聯(lián)，主要表現(xiàn)在“以韻語紀(jì)時(shí)事”與“感事”兩大傳統(tǒng)上。具體而言它所記載的多是家國苦難、民生命運(yùn)等社會(huì)時(shí)事與現(xiàn)實(shí)生活，形成宏大敘事的鮮明特性；與此相諧的是，其所感之懷已超越個(gè)人而走向崇高感人的家國情懷與褒貶鮮明的諷諭精神。

陳世驤在1971年美國亞洲研究學(xué)會(huì)比較文學(xué)討論組宣讀《論中國抒情傳統(tǒng)》一文，鮮明旗幟地提出：“中國文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)?！盵35]6這是在與西方文學(xué)敘事傳統(tǒng)對(duì)照的語境下作出的對(duì)中國文學(xué)特性的鮮明概括與大力凸顯，在主觀上有意或無意忽略了中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，但這并不意味著客觀上中國文學(xué)不存在敘事傳統(tǒng)。于此，陳世驤也有清醒意識(shí)：“抒情精神成就了中國文學(xué)的榮耀，也造成它的局限”[35]5，可惜陳先生未能作進(jìn)一步論證。我們說，由抒情精神造成的中國文學(xué)的局限，或可由敘事傳統(tǒng)來彌補(bǔ)。抒情傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)在中國文學(xué)史上呈現(xiàn)出同源共生、互動(dòng)互促的關(guān)系。中國自古文史不分，詩中有史，史中有文，“詩史”說所蘊(yùn)含的“紀(jì)時(shí)事”與“感事”兩大特性，正好凸顯出中國文學(xué)抒情敘事兩大傳統(tǒng)交響共鳴的景象。