有些花兒開(kāi)在心頭,其實(shí)是一方水土的秉性,鄉(xiāng)人的秉性。
白洋淀里開(kāi)放著或紅或紫或粉或白的荷,無(wú)處不在,司空見(jiàn)慣。偶然遇見(jiàn),一蓬蓬無(wú)奇的草葉之中,直射天空的筆直花葶打起一簇簇潔白的花傘,清香爽宜、樸素磊落的美,瞬間讓心的門(mén)窗俱開(kāi)。它,隨水隨岸,不嬌柔,不濃艷,不造作,不張揚(yáng),散發(fā)著略微寂寞的書(shū)卷香氣。我問(wèn)過(guò)很多鄉(xiāng)民,十有八九不知怎么稱(chēng)呼它,盡管都夸它好看,說(shuō)它深埋泥土的球塊莖香甜養(yǎng)人,卻很少有人知道它的大名——花藺。
春秋冬夏,白洋淀水位變化不定。白洋淀里所有的植物都要經(jīng)歷這樣的環(huán)境變遷,隨水深淺,努力調(diào)整以延續(xù)生命,挺直了腰板,掙出水面,開(kāi)花結(jié)子,繁衍后生。與荷蓮相比,花藺需要清潔的生境,以致于本來(lái)就有限的分布范圍,急劇減縮,瀕臨滅絕。
花藺的地下莖較多橫生細(xì)長(zhǎng),狀如知母,白洋淀人叫做“舉舉”,當(dāng)真不知道是哪兩個(gè)字。它還有一個(gè)很好聽(tīng)的土名“茅嫂子”。猛然聽(tīng)上去,好像“好嫂子”。
印象里,大多的嫂子們是如此,堅(jiān)強(qiáng)而樸素地謀生,相夫教子,任勞任怨。英嫂是我大堂哥媳婦兒,美麗、勤勞、善良,可惜,大哥卻嗜酒如命,他們夫妻恩愛(ài),早早地?cái)y手天堂。她去的時(shí)候,我寫(xiě)的悼詞,一如對(duì)這花藺的惋惜和贊許。無(wú)獨(dú)有偶,時(shí)隔不久,表嫂與英嫂同品同命。她本是前鄰,熱情大方、精明能干、樸素溫良,從小到大,給予我太多的溫暖。大表哥過(guò)度聰明,集合了太多男人的惡習(xí),不典型,但齊全。于是,表嫂走的早,在我,是不忍看,不忍送地走了。
茅嫂子——生境、生命、美好、美麗,個(gè)中滋味無(wú)窮。睹物思人,思人賭物,情緒萬(wàn)千。罷筆,沉吟無(wú)限。