“戀書(shū)者”的絮語(yǔ)告白

俞耕耘

《書(shū)情書(shū)》是本奇特的書(shū)，它更像一種漫長(zhǎng)告別，戀人絮語(yǔ)。作者布克哈德·施皮南在假設(shè)離開(kāi)紙質(zhì)書(shū)這位“情侶、朋友加助手”后，生活將失去什么。假想源于電子書(shū)與紙質(zhì)書(shū)的關(guān)系，總讓人想起汽車(chē)和馬車(chē)。當(dāng)年我們對(duì)馬富于深情，認(rèn)為不可替代。但我們又是“多么輕易且迅速地拋棄了馬匹”。全書(shū)的結(jié)構(gòu)就像關(guān)于書(shū)籍的影像志。它從形制樣貌深入到屬性功能，暗合書(shū)的物質(zhì)性與精神性的高度統(tǒng)一。作者探討書(shū)的新舊小大、破損殘缺，以及批注等外在樣態(tài)。這些特征并非無(wú)關(guān)輕重，相反，它們呈現(xiàn)出讀者的精神風(fēng)貌、癖好趣味與符號(hào)意義。甚至，書(shū)的樣貌會(huì)勾聯(lián)出“移情”與想象。

書(shū)的美與用，其實(shí)是一種纏繞關(guān)系。外觀(guān)審美與使用功能相互依存，又可提升轉(zhuǎn)化，不應(yīng)存在割裂。書(shū)籍理應(yīng)比其他“實(shí)用器”和生活品，更貼近藝術(shù)。在作者看來(lái)，設(shè)計(jì)與包裝，是對(duì)書(shū)的尊重。它更像一種“程序儀式”，設(shè)計(jì)感并非只是美化虛飾，而是“以藝術(shù)的方式讓書(shū)籍的物質(zhì)與精神屬性相匹配”。這里涉及美化是否“過(guò)度”?！白盍钗曳锤械氖悄切┟菜扑囆g(shù)的矯情設(shè)計(jì)，比如說(shuō)龍飛鳳舞的書(shū)名，花哨到無(wú)法辨識(shí)的字體，還有印在書(shū)頁(yè)邊上的圖畫(huà)?！比绻詵|方美學(xué)來(lái)看，作者的理念就是：美不“害”用，繪事而后素。

即使一本書(shū)破爛不堪，皺皺巴巴，傷痕累累，但卻依然幸存，文字若無(wú)其事地宣示自身的重要?！拔覀兛梢园l(fā)現(xiàn)：文字對(duì)書(shū)的依賴(lài)一方面是多么強(qiáng)，另一方面，又是多么弱?！庇腥さ氖?，作為一個(gè)“藏書(shū)癖患者”，作者常遇到的收藏難題其實(shí)也是人生悖論。一本品相很差的書(shū)卻是完整的，自己想要的書(shū)卻是缺頁(yè)的。兩難與缺憾也暗示人的無(wú)奈?！耙槐静煌暾臅?shū)到底還是不是書(shū)，抑或只是一個(gè)斷了臂的殘軀，一具尸首？”

“一本不完整的書(shū)其實(shí)是一本死書(shū)，更確切地講，是一副紙制的棺材，里面裝著文字的殘尸?！痹谖铱磥?lái)，其實(shí)不必如作者這般沮喪。畢竟，人不能窮盡書(shū)，對(duì)于書(shū)籍而言，人生才是殘缺未竟。這讓我想到瓷器收藏，當(dāng)你得不到完整器的時(shí)候，收集殘片也是幸運(yùn)的，它有標(biāo)本意義，吉光片羽也好。幽默諧趣，充滿(mǎn)畫(huà)面和戲劇感，也是此書(shū)引人之處。如“我”從一個(gè)老婦那里淘書(shū)，就微妙雜糅。作者既心酸同情，又欣喜“貪婪”，“既渴望能淘到寶物，又不想花費(fèi)太大的價(jià)錢(qián)?！钡S之而來(lái)是悵然若失，“所有這些書(shū)，都被它的主人用極大的熱忱和尖利的筆鋒做了批注。只可惜這樣一來(lái)，這些書(shū)經(jīng)由他的手被改變了性質(zhì)，變成了一位模范教師的職業(yè)生涯記錄”。

《書(shū)情書(shū)》[ 德] 布克哈德·施皮南著世紀(jì)文景·上海人民出版社2020年2月

作者也許是書(shū)籍潔癖主義者，勾畫(huà)批注就像烙印刻痕，像是奴隸主對(duì)奴隸的標(biāo)記。這種排他性、私有性，是對(duì)后繼擁有者的宣示?！稌?shū)情書(shū)》的重點(diǎn)所在是“情”，情感和記憶是書(shū)籍的召喚結(jié)構(gòu)。為何你鐘情初次所見(jiàn)的版本，即使它粗劣并不精美。因?yàn)樗c記憶捆綁，帶著特定氣味和色感。你一生所能讀完的書(shū)，大約和普通居室所能容納的書(shū)相當(dāng)（即使你博覽群書(shū)）。這意味在情感上，你要取舍。

施皮南從形、體、用三方面對(duì)書(shū)籍“巡禮”，呈現(xiàn)出一種精英品位和文化心理。那就是精神的尊貴，文化不可賤賣(mài)，經(jīng)不可輕傳?！懊恳槐緯?shū)的問(wèn)世都是在告訴人們：以前文字要逾越怎樣的壁壘，才能被印制成書(shū)?！卑嘿F對(duì)應(yīng)的是辛勞，他對(duì)文化免費(fèi)共享理念總抱有懷疑警惕――因?yàn)?，它?huì)讓書(shū)籍原有的光環(huán)因此黯淡。

書(shū)訊

《金融思維》

央視高分紀(jì)錄片《華爾街》《貨幣》學(xué)術(shù)顧問(wèn)與總撰稿李國(guó)平教授，以紀(jì)錄片的務(wù)實(shí)風(fēng)格抽絲剝繭，深入講述了金融的基礎(chǔ)要素及其對(duì)大眾生活的影響，例如金融工具、金融衍生品、貨幣、利率、匯率等，同時(shí)進(jìn)一步解析了傳統(tǒng)金融業(yè)與以互聯(lián)網(wǎng)金融為代表的新金融的運(yùn)行邏輯。這本書(shū)將專(zhuān)業(yè)知識(shí)分拆成國(guó)內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)案例，生動(dòng)形象地幫助你理解金融的核心本質(zhì)，啟發(fā)你對(duì)經(jīng)濟(jì)未來(lái)、財(cái)富管理等的新思考。讀完這本書(shū)，你將了解金融化趨勢(shì)，建立金融思維，在職業(yè)選擇、投資、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新等人生重大拐點(diǎn)上，更好地決策與行動(dòng)，贏(yíng)得更自由的人生。