大武漢啟封

王嘉興　魯沖

2020年4月7日，航拍武漢動(dòng)車段近百組動(dòng)車組整齊停放，靜待武漢重啟。（東方IC 圖）

4月8日0時(shí)50分，離開武漢的第一班火車從武昌火車站開出，駛向廣州?！胺獬恰?6天后，武漢終于恢復(fù)與其他城市的自由流動(dòng)。

武漢的門是一點(diǎn)點(diǎn)開的，不是4月8日零時(shí)豁然洞開。武漢正在“一寸寸”地打開。歇業(yè)多日的早餐店門口重新排起長隊(duì)，一提面下鍋，蒸騰起霧氣，人們摘下口罩，端著熱干面邊走邊吃。住宅臨街的居民早上被車?yán)瘸承选?h3>老子手快，搶了個(gè)順路單

很難說清啟封的第一絲縫隙是在什么時(shí)候。

一名志愿者覺得是時(shí)隔2個(gè)月再次被查酒駕的時(shí)候;一名武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說，是他重新接到因打架斗毆來看病的患者的時(shí)候;一名住在商業(yè)街邊的居民發(fā)現(xiàn)，放了兩個(gè)月“武漢加油”的大屏幕又開始放廣告了。

在環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國明眼里，這座城市的蘇醒時(shí)間與他的工作量正相關(guān)。

他負(fù)責(zé)的江漢路步行街是武漢市最繁華、人流量最高的商業(yè)街之一。封城后，這里靜得只剩下掃帚劃過地面的聲音。嘈雜的叫賣聲消失了，燈牌也不再亮。

在江漢路掃了快10年街，嚴(yán)國明的工作在封城后前所未有地輕松：只需清掃落葉，不用再面對一小時(shí)不管就滿溢的垃圾桶、不計(jì)其數(shù)的奶茶杯和串簽。

整整兩個(gè)月后，嚴(yán)國明重新聽到這規(guī)律的、曾令他感到厭煩的噪音。他心里嘀咕著“武漢市是不是要解封了？”兩天后，武漢地鐵宣布，將于3月28日恢復(fù)運(yùn)行。

松動(dòng)的消息幾天前就在街坊間傳開。一天上班前，嚴(yán)國明在里份（武漢特有建筑群，類似胡同、弄堂——記者注）口被散步的鄰居叫住，“武漢是不是要解封了？”遞來的手機(jī)上，播放的是消殺隊(duì)在漢口火車站噴滿白色霧氣的視頻。

里份的另一頭直通江漢路步行街。服裝店、副食店的店主紛紛接到通知，可以回店里做清潔、備貨，準(zhǔn)備開業(yè)。一些商戶早已在2月底恢復(fù)外賣業(yè)務(wù)，外賣員的叫喊聲不時(shí)穿巷而過：“181號(hào)！好了冒？（口語，好了沒有？——記者注）”“老子手快，搶了個(gè)順路單！”

支付寶的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示，3月23日起的3天里，武漢市奶茶訂單增長了8倍。一家早餐店每天要往200米外的圍欄送餐超過300次，為此專門安排1個(gè)人騎電動(dòng)車跑這段路。圍欄另一側(cè)總有外賣員守候，性急的外賣員透過圍欄上的洞往里看，還有人用廢棄的共享單車搭了一個(gè)小臺(tái)子，方便接過從圍欄上遞來的外賣。

最近一周，外賣員陳鋒跑了200單，是疫情期間低谷時(shí)的兩倍。盡管距離平日的一周400單仍有距離，但他確信，城市在復(fù)蘇。證據(jù)是，他和同行無法再一人一條車道，路上偶有頂著一頭落葉的車輛發(fā)生剮蹭。

能好好吃飯了

陳鋒接到的訂單透露了餐飲業(yè)的恢復(fù)。

麥當(dāng)勞開了，星巴克開了，喜茶開門那天，他往店里跑了15次。疫情最嚴(yán)重時(shí)，某外賣平臺(tái)上開業(yè)的餐飲商戶只有平日的5%。平臺(tái)預(yù)計(jì)，解封后的一周，能恢復(fù)到50%。

最讓他興奮的，還是王記牛雜館開業(yè)的那一天——他是老武漢，家里能做熱干面，但已經(jīng)很久沒吃到面窩了。不出幾日，店門口就開始排大隊(duì)，整條街都是端著面邊走邊吃、一嘴芝麻醬的人。

老板潘紅菊印象最深的顧客是一個(gè)年輕的武漢人，吃了一碗生燙牛肉細(xì)粉，“感覺他都要吃哭了”，吃完以后，又買了5個(gè)面窩，說要帶回去給父母。

這家早餐店每天8時(shí)開始外賣業(yè)務(wù)，連續(xù)很多天，第一單都是住得很遠(yuǎn)的一位“張女士”點(diǎn)的。有人在備注上寫“很餓很餓麻煩快一點(diǎn)要餓死了”。附近永和大王的店長一天早上買了11碗面給員工。還有一個(gè)住同一個(gè)社區(qū)的大爺拿著手機(jī)拍視頻，邊拍邊說，“你們看你們看，我買到莫斯（口語，什么——記者注）了?！?/p>

因?yàn)椴投嗳耸稚?，常有送錯(cuò)的情況發(fā)生。放在以前，顧客早就打電話來罵人了，但現(xiàn)在，對方連重送都不要，說老板辛苦了。

重新開業(yè)后，潘紅菊把年前做好的已經(jīng)積灰的牌子又找出來，拿抹布擦干凈，然后用記號(hào)筆把上面的價(jià)錢又改回平日的價(jià)格。“其實(shí)我們的食材成本漲了很多，但現(xiàn)在特殊時(shí)期，大家都不容易，我們一起渡過難關(guān)，生意有的是時(shí)間做?！蓖赓u和點(diǎn)評(píng)軟件上，很多顧客留言“良心”“這家店應(yīng)該成為百年老店”。

黃鶴樓下的得勝橋社區(qū)，劉軍每天清晨5時(shí)去城郊的市場進(jìn)貨。無數(shù)個(gè)和他一樣的商販，供養(yǎng)著困守武漢的1000多萬張嘴。

劉軍一開始進(jìn)蘿卜、土豆多，因?yàn)槟芊牛也毁F。后來，顧客都不買它們了，點(diǎn)名要蒜苗、菜苔，還有人托他買魚。蒜苗最高時(shí)賣到了20元一斤，他知道，這都是武漢人過年離不開的東西。

一名顧客總結(jié)出家庭飯桌“四大天王”，蘿卜、土豆、萵筍、大白菜，說這一年都不想再看到這些菜。他看著菜價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)降下來，“武漢人終于能好好吃飯了”。

城市脈動(dòng)末梢

對武漢來說，3月28日是個(gè)重要的日子，武漢恢復(fù)鐵路客運(yùn)到達(dá)業(yè)務(wù)。

0時(shí)24分，K81次列車抵達(dá)武昌火車站，比預(yù)計(jì)早到了十幾分鐘。一名火車站工作人員對著列車喊了一句“歡迎回武漢”，隨后又補(bǔ)充了一句“英雄、英雄，歡迎回武漢”。在漢口火車站，崔先生帶著鮮花等待從恩施返漢的女朋友。因?yàn)閾?dān)心在武漢買不到鮮花，他當(dāng)日早上從黃岡出發(fā)時(shí)就已經(jīng)買好。

6時(shí)30分，武漢地鐵6條線路共90輛列車載著當(dāng)天第一批乘客出發(fā)。這一天，循禮門站的進(jìn)出客流約1000人次，只有平日的五十分之一。

武漢已經(jīng)恢復(fù)117條公交線路的運(yùn)行，車輛按照高峰5分鐘一班，平峰15分鐘一班的頻率發(fā)車，很多司機(jī)全程載客不超過20人次?！翱哲囈舱諛幼??！币幻患瘓F(tuán)工作人員告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“開車就是給人信心?！?/p>

2020年4月7日，武漢胭脂路，市民與同伴分享“酥餃”。（東方IC 圖）

2020年4月8日，武漢重啟后長江一橋過往車輛。（東方IC 圖）

一輛公交車上貼著“歡迎回家”四個(gè)字，那是送援漢醫(yī)務(wù)人員返程的時(shí)候留下的。司機(jī)特意留到現(xiàn)在，正好送給返回武漢的人。

多家銀行網(wǎng)點(diǎn)也在這天恢復(fù)營業(yè)。江漢路步行街上的中信銀行門口排起長隊(duì)，人群自覺間隔1米。排隊(duì)的都是中老年人，沒有開通網(wǎng)上銀行，養(yǎng)老金和低保每月打到存折里。

鐵路大動(dòng)脈搏動(dòng)的力量傳導(dǎo)至城市交通末梢，預(yù)示著這座城市正在逐步恢復(fù)正常。

返漢的第一天，鄭中蓮就回到店里整理庫存。她第一次嘗試線上直播賣衣服，淘寶開店手續(xù)還沒走下來，在抖音因粉絲不足1000，不能上鏈接，買賣衣服必須先付款、后發(fā)貨，完全靠信任。為了盡快出貨，衣服的定價(jià)甚至低于進(jìn)貨價(jià)。

因?yàn)槭謾C(jī)支架未到貨，她用掛包用的支架和夾衣服的夾子固定手機(jī)。手機(jī)殼是她2019年訂做的，上面有鄭中蓮和女兒的大頭照，和“希望2020好運(yùn)”的字樣。

這場疫情讓她感到了人情冷暖。一些朋友知道她在武漢開服裝店，直接打錢給她，幫她宣傳直播賣貨，也有人“明顯就是確認(rèn)你有沒有事、暗示近期不要見面來往”。

潘紅菊這幾天在考察包裝機(jī)器，打算讓餐食可以像奶茶那樣封裝好，好運(yùn)輸，也更衛(wèi)生。平日里，店面就不太忙得過來，高峰時(shí)排幾十米的大長隊(duì)。以后，她打算發(fā)展更多線上業(yè)務(wù)?！翱隙ㄒ咴趧e人前面一點(diǎn)，才能生存，這也是自救。”

3月底，多家新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院清空、轉(zhuǎn)為普通患者就醫(yī)醫(yī)院。很多本地醫(yī)生來不及休整，連軸轉(zhuǎn)看了2個(gè)多月新冠肺炎患者后，又回到自己的科室看病。

武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生等到了卡到魚刺的病人、胃出血的病人、踩到釘子要打破傷風(fēng)針的病人。剛恢復(fù)急診時(shí)，人手還很緊張，一名醫(yī)生給患者開藥期間，兩次跑進(jìn)急診室搶救其他病人。

一名醫(yī)生說，自己從來沒有遇到這么好的醫(yī)患關(guān)系，醫(yī)院很安靜，沒人插隊(duì)、吵架，患者和家屬“謝謝”“沒關(guān)系”不離口，“和平日的景象簡直天壤之別”。

截至4月3日，已有16?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)）的援鄂醫(yī)療隊(duì)全部撤離。一名醫(yī)生形容援漢的經(jīng)歷，“就像電影《1917》一樣，你能做的，只有開頭在樹下睡去，結(jié)尾再在樹下睡去，睡去和睡去之間，是無數(shù)的日子失去?！?/p>

4月5日，武漢市疫情防控指揮部社區(qū)防控組相關(guān)負(fù)責(zé)人羅平接受采訪時(shí)說，武漢市疫情防控形勢仍然嚴(yán)峻，將繼續(xù)強(qiáng)化小區(qū)封閉管理。

江漢關(guān)鐘樓傳來6聲鐘響。鐘聲提醒環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國明該下班了。他期待鐘聲再次淹沒在江漢路步行街的人聲鼎沸里。這個(gè)直脾氣的中年人說，他還是會(huì)繼續(xù)管占道經(jīng)營的商戶，罵亂丟垃圾、亂吐痰的人。

4月8日，已經(jīng)到了春天倒數(shù)第二個(gè)節(jié)氣。清明節(jié)那天，一個(gè)市民外出散步后，撿回一根樹枝插在陽臺(tái)上?！拔乙呀?jīng)錯(cuò)過了大半個(gè)春天，現(xiàn)在要抓住春天的尾巴。”

● 摘編自《中國青年報(bào)》