“重合與反轉(zhuǎn)”

從2014年2月與“豆瓣閱讀”簽訂專欄計劃，班宇當(dāng)年2月12日發(fā)表第一篇《野烤玉米》，之后雙周更新一篇專欄，合計十篇，結(jié)集為《鐵西瘋食錄》;2015年2月班宇在“豆瓣閱讀”上初次發(fā)表小說，發(fā)表《鐵西冠軍》系列（含《鐵西冠軍》《車馬炮》《我曾看見滿天星斗》三個短篇），直到2018年班宇第一個短篇小說集《冬泳》出版，他的作品經(jīng)歷了從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向嚴(yán)肅文學(xué)的過程，《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《小說選刊》《小說月報》皆可覓得他的身影。《逍遙游》與短篇小說集《冬泳》迅速得到學(xué)術(shù)界與讀者的反饋，不止于此，這種反饋還有來自娛樂圈的聲音。著名唱作人寶石老舅以“蒸汽波”的獨特風(fēng)格，再次掀起復(fù)古的浪潮，殊不知《野狼disco》的歌詞中“閃耀的燈球”與班宇筆下的“舞廳”無限重合，訪談之中寶石老舅曾多次表示受班宇作品影響很大。而知名藝人易烊千璽在機(jī)場手捧《冬泳》閱讀的畫面，更是直接將班宇送上暢銷書作家的寶座。

當(dāng)這位青年作家同時進(jìn)入評論家和大眾讀者的視野后，隨即而來的是定位與標(biāo)簽，“豆瓣ID坦克手貝塔”“鐵西三劍客”“東北文藝復(fù)興”“新傷痕寫作”“80后作家”等。閱讀班宇作品我們尋見這類定位與標(biāo)簽的足跡，“鐵西區(qū)”“艷粉街”“工人村”與社會體制轉(zhuǎn)型期的“下崗”潮，共同構(gòu)筑了班宇小說世界的畫卷，宛如時光機(jī)一般，將讀者載回東北的九十年代至千禧年初，沿著歷史的足跡找尋其中暗含的巨大隱喻，描摹著復(fù)雜的社會環(huán)境與精神困境?！芭c其說班宇在講述東北往事，不如說班宇是將自己的記憶流暢地書寫出來”，類似這種判斷應(yīng)該是基于班宇在小說之中對人物的處理，文本中人物之間呈現(xiàn)出言之不盡的真情，《逍遙游》中的許玲玲、《冬泳》中的隋菲、《槍墓》中的劉柳都給讀者留下了深刻的印象。班宇寫作的第二件利器就是“語言”，李陀先生曾在《沉重的逍遙游——細(xì)讀〈逍遙游〉中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實主義》一文中指出，“班宇大膽地斷然拒絕了這種書面語言，他把大量的東北日常口語、俚語、諺語、土話，還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣，都融入了敘事和對話，形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味，又充滿著改革時代特有氣息的敘述語言”。敘事策略與結(jié)局是我們期待這位青年作家更進(jìn)一步的探索空間，班宇以敘述者“我”的聚焦視角、自由直接引語的話語模式，拉長讀者與人物之間的距離，使“我”的敘述真實可信，形成冷峻的風(fēng)格;在小說的最后，又往往讓敘述者的可靠性失控，將讀者帶入魔幻的空間，在壓抑的空間景觀中追尋一分灑脫。

班宇新的短篇小說《于洪》，發(fā)表在芒種2019年第11期，他在敘事策略與結(jié)局的處理模式上做出了大膽嘗試。這種新嘗試體現(xiàn)在班宇將社會體制轉(zhuǎn)型時期的觀察放在了九十年代轉(zhuǎn)業(yè)分配，以“我”作為第一敘事視角，等待轉(zhuǎn)業(yè)安置展開情節(jié)?！暗却钡倪^程是小說人物心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程，與以往部隊生活相比現(xiàn)實社會滿是心酸，“勞務(wù)市場，人山人海，各懷技術(shù)，斗志昂揚(yáng)，但我一到那地方就泄氣，張不開嘴，話一句都講不出來，轉(zhuǎn)了半圈兒就又回來。返程的車上，內(nèi)心沮喪，反復(fù)在想，當(dāng)兵這幾年，沒學(xué)到啥本事不說，就剩下這么一點兒精氣神，怕是也要耗盡了?！爆F(xiàn)實與情感的追問使小說中“我”陷入反思，面對母親期待的目光與人才市場的遭遇，“失落者”的形象浮出水面，抗洪一代的現(xiàn)實生活境遇為何如此艱難，這是班宇在小說開篇埋下的伏筆，為后面情節(jié)的“重合”與“反轉(zhuǎn)”做了預(yù)設(shè)。

班宇在小說中設(shè)置三處“重合”，地點重合、時間重合、事件重合。地點重合：“于洪廣場”“九路市場”“鐵西商業(yè)大廈”“興順街”以及繞不開的“工人村”“艷粉街”。時間重合：“九八年抗洪”“沈陽的電話號升至七位”“千禧年”。地點與時間重合的設(shè)置基本與案件一致，使讀者與真實的歷史案件不期而遇，喚起曾經(jīng)的記憶，直面令人深省歲月，在被擱置的歷史維度下，有種無力感，但絕非宿命論，班宇在本篇小說中作出了改變。事件重合：小說中講述的“四一〇大案”即是當(dāng)年震驚全國的沈陽“3.8”大案，需要簡單闡述一下案件始末，1999年孫德林、孫德松團(tuán)伙搶劫載有300多萬工資款的運鈔車，犯案地點在于洪廣場，藏匿地點在鐵西區(qū)艷粉街附近，搶劫團(tuán)伙先后用過刀，獵槍和手槍殺害16人，犯罪時間長達(dá)12年。相同的歷史事件在雙雪濤的小說《平原上的摩西》中也曾講述過，而本篇小說《于洪》所呈現(xiàn)的是人物命運重組與變化，班宇的巧思始終停留在人物身上，對于真實事件進(jìn)行藝術(shù)加工，搭建考驗人性的窄門與高墻。案件的主犯李德文（孫德林）、李德武（孫德松）兩兄弟在本篇小說中僅作為情節(jié)發(fā)展的背景，班宇要描述的是“我”“三眼兒”“陳紅”三者所建立的關(guān)系。敘述者“我”退伍后與曾經(jīng)的戰(zhàn)友“三眼兒”合伙在“于洪廣場”賣煙，而“于洪廣場”正是案發(fā)地，多條線索指向“三眼兒”有重大嫌疑，“三眼兒”無故失蹤，這次失蹤很顯然是班宇埋下的伏筆，此刻“三眼兒”成為了謎團(tuán)的中心，小說就此開啟了的懸疑視角，當(dāng)我們都在疑惑“三眼兒”是否參與作案之時，班宇安排“陳紅”登場，“陳紅”本是主犯李德文（孫德林）的前妻，案件爆發(fā)后隱匿起來，后以商人身份出現(xiàn)，不知情的“我”與“陳紅”相戀并產(chǎn)下一子，直到發(fā)現(xiàn)“陳紅”的真實身份——藏匿李德文（孫德林）贓款的人——正是“陳紅”。人證、贓物、犯罪嫌疑人悉數(shù)到場，故事應(yīng)該可以告一段落了，唯有“三眼兒”的下落是小說仍保留的懸念。通過文本分析我們可以得出，“三眼兒”的人物形象，一直被敘述者“我”所建構(gòu)，“三眼兒”的人設(shè)是“在部隊時期，三眼兒手欠，卻從來不拿沈陽人的東西，只欺負(fù)那些別的地方來的，對我們還是很大方經(jīng)常買煙，四處散，所以也說不好他到底咋想的”，“三眼兒”除了游手好閑、惹是生非的一面還有義氣的一面。“三眼兒”的消失，為小說懸疑部分增添神秘色彩，當(dāng)所有證據(jù)都指向“三眼兒”時，不能忽略的問題是“所謂”證據(jù)或是線索的提供者，然而訊息的提供者正是敘述者“我”，“我”在于洪廣場偶然間聽到關(guān)于作案期間出現(xiàn)的摩托車，警察找到“我”詢問“三眼兒”的消息，無意間聯(lián)想到“三眼兒”在部隊曾做過偵察兵，因紀(jì)律問題后被退回，在案發(fā)現(xiàn)場出現(xiàn)過，具備單兵作戰(zhàn)素質(zhì)，案發(fā)后第一時間逃匿，姐姐的婚禮也沒有出現(xiàn)，以上的供述形成了一個完整的證據(jù)鏈。證據(jù)面前似乎無法反駁，一系列的推理都驗證了“三眼兒”的犯罪嫌疑，“三眼兒”出現(xiàn)了，班宇再次展示了駕馭故事的能力，安排“三眼兒”與“我”在醫(yī)院門前的相遇，將“我”與“三眼兒”互換敘事視角，這樣透過“三眼兒”的第一視角，班宇為讀者講述了故事的一個全新版本，完成了小說最為華麗的轉(zhuǎn)變：作案人是“我”而并非“三眼兒”，退伍后等待專業(yè)分配的“我”，聯(lián)絡(luò)了案件主犯李德文（孫德林），謊稱自己是李德文在軍隊的部下，相約在于洪廣場被邀入伙，因在于洪廣場買煙負(fù)責(zé)收集情報，李德文核實身份時，謊稱自己是郝鵬飛也就是“三眼兒”，這樣一來即便案發(fā)，自己也便于擺脫嫌疑，計劃天衣無縫，百密一疏的是李德文并沒有按照約定一同銷贓，而是將贓物轉(zhuǎn)移給了“陳紅”，這也解釋了“我”主動接近“陳紅”的原因，最后“三眼兒”和“我”用匕首頂住“我”頸部一起走進(jìn)醫(yī)院。顯然班宇還是留了一個開放性的結(jié)局，究竟是“我”還是“三眼兒”參與了犯罪？我們不得而知。班宇給出的回答是：“這是一場面向寂滅人生的巡禮，也是一個限知視角下的懸疑故事?！拔摇痹谶@里向你訴說“我”的生活、愛人、朋友，包括于洪廣場的謀殺案，但你，是否應(yīng)該相信“我”的訴說？”

小說的題目叫《于洪》，于洪亦有“御洪”之意，曾經(jīng)奮勇抗戰(zhàn)在一線的抗洪戰(zhàn)士如何獨自面對現(xiàn)實的巨浪，班宇為我們重新開辟了一種觀察“小人物”的視角，故事依舊充滿懸念，在生存境遇與精神困境面前，沒有審判者，只有講述者，正如小說中女主人公郝潔一生磨難，卻將命運視為修行，在筆記扉頁上寫著這樣的詩句：

“這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人，并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影?！?/p>

郝潔的溫暖與陽光，才是隱藏在文本背后的班宇，“如果非要拒絕什么，不能拒絕真情”，雷蒙德·卡佛這位美國“簡約主義”大師對于寫作和人生的參悟深深影響著班宇的創(chuàng)作，班宇將這份“真情”散落在小說的各個情節(jié)之中，暈染出人生蒼涼的底色，拼湊出“小人物”復(fù)雜的情感世界?！队诤椤芬嗫梢员豢醋魇窃僖淮蔚臇|北經(jīng)驗的講述，但對于那個時代的講述不僅只屬于東北，或許每個人都能從斑駁的故事中窺見自己的生活，或者身邊人的生活。

【作者簡介】胡哲，文學(xué)博士，現(xiàn)任遼寧大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任，東北大學(xué)人文藝術(shù)研究中心研究員，遼寧省文學(xué)院特邀評論家，主要從事當(dāng)代文學(xué)批評研究、城市文學(xué)研究、網(wǎng)絡(luò)文藝與文化產(chǎn)業(yè)研究。在 《當(dāng)代作家評論》 《文藝爭鳴》《小說評論》《人民日報》《光明日報》等刊物發(fā)表多篇論文，曾獲遼寧省優(yōu)秀美學(xué)成果一等獎。