在毛坦廠中學(xué)“代陪讀”

靜之

又逢一年高考季，即將畢業(yè)于211大學(xué)的趙東，條件反射似的拿出手機(jī)，給“媽媽”發(fā)送一條信息：堅(jiān)持堅(jiān)持，馬上就要解脫了。

這位打了雙引號(hào)的媽媽，自然不是趙東的親生母親，她是陪伴他人生最重要一年——在河北省毛坦廠中學(xué)復(fù)讀時(shí)期提供代陪讀業(yè)務(wù)的阿姨，劉艷。解脫指的是將至的高考，因?yàn)槊磕晡ㄓ羞@個(gè)時(shí)間段后，劉艷才可以摘下代陪讀媽媽的頭銜，告別今年陪讀的40多個(gè)孩子，迎來(lái)短暫而愉快的休假，做回只屬于自己女兒真正的媽媽。

4月6日，毛坦廠中學(xué)高三學(xué)生開(kāi)學(xué)的前一天，1.7萬(wàn)名學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)歸來(lái)，寂靜的毛坦廠鎮(zhèn)又回到了往日的喧鬧，到處都是忙碌的身影，陪讀家長(zhǎng)在測(cè)量體溫后，擁入菜場(chǎng)采購(gòu)，防控人員拿著大喇叭喊個(gè)不停，勸阻大家注意分散，不要聚集。

穿梭在人群中的劉艷，寬大的男士運(yùn)動(dòng)外套罩著瘦小的身軀，黑色挎包斜在胸前，鉆進(jìn)一棟灰白相間的單元樓里。

這是一棟住了48個(gè)學(xué)生的5層回遷樓，位于毛坦廠中學(xué)正對(duì)面的主街上，與學(xué)校直線距離不到百米。在樓里，劉艷為學(xué)生們提供住宿、洗衣、做飯、督促學(xué)習(xí)等“全托”服務(wù)，對(duì)外掛著“全托”牌子，混在諸多密集的餐飲店中，同劉艷一樣，并不起眼。

鎮(zhèn)上的3條主街一眼能望到頭，遠(yuǎn)離鬧市，被農(nóng)田和低矮的民房包圍。街邊少見(jiàn)娛樂(lè)設(shè)施，也找不到一家網(wǎng)吧，但每隔50米就能看到一家代陪讀機(jī)構(gòu)。

與很多慕名而建的機(jī)構(gòu)不同，劉艷的代陪讀服務(wù)，是她無(wú)心插柳的結(jié)果。

在中國(guó)提起高考，繞不開(kāi)的就是安徽的六安金安高級(jí)中學(xué)和河北的衡水中學(xué)這兩所聞名中外的“高考工廠”。相比于衡水中學(xué)，說(shuō)起金安中學(xué)，大多數(shù)人會(huì)很陌生，但若論到它的別名，毛坦廠中學(xué)，便如雷貫耳。

“可笑的是，我是來(lái)了毛坦廠后，才后知后覺(jué)的。與其他機(jī)構(gòu)相比，輸在了起跑線上?！?0歲出頭的劉艷，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，年輕時(shí)做過(guò)文員，賣過(guò)服裝，開(kāi)過(guò)影樓。5年前，生完二胎的劉艷，從老家來(lái)到毛坦廠的丈夫身邊。

有一次，她打算去鎮(zhèn)上采購(gòu)日用品，因搭錯(cuò)了車，待到毛坦廠中學(xué)對(duì)面的主街時(shí)，已過(guò)中午12點(diǎn)，饑腸轆轆的劉艷想找家小店吃口飯，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的店鋪竟然歇業(yè)了一大半，暗自感嘆“這的經(jīng)濟(jì)太不景氣”，甚至有些擔(dān)心以后的生活?？纱儐?wèn)了才得知，鎮(zhèn)里的商家有個(gè)不成文的操作：學(xué)生午餐時(shí)間結(jié)束了，飯店就關(guān)門歇業(yè)，待晚餐前再營(yíng)業(yè)。

劉艷隱約意識(shí)到，主街的生意并非不好，而是大多都圍著學(xué)生轉(zhuǎn)。因?yàn)閷W(xué)校宿舍擁擠，冬天沒(méi)有熱水，到點(diǎn)熄燈，飯菜質(zhì)量也不好，學(xué)生大多選擇住在校外。她覺(jué)得代陪讀生意在這里會(huì)有需求。

很快，劉艷又與丈夫分居了，獨(dú)自來(lái)到鎮(zhèn)里，租下一整棟單元樓，當(dāng)起代陪讀阿姨。她根據(jù)每個(gè)房間的住宿條件，每個(gè)學(xué)生年收費(fèi)2-3萬(wàn)元不等。剛起步時(shí)，獨(dú)自做這行的人不多，家長(zhǎng)也不信任小個(gè)體，劉艷只招到了10多個(gè)學(xué)生。

就這樣，劉艷開(kāi)始了她的代陪讀事業(yè)?？烧鎸?shí)的陪讀責(zé)任與不真實(shí)的親屬關(guān)系，時(shí)常讓劉艷難以抽離，會(huì)偶爾忘記自己也是兩個(gè)孩子的母親。為了全身心做好“媽媽”，劉艷把女兒送到了合肥上初中，交給了自己的同行——代陪讀阿姨，只偶爾在周末會(huì)和女兒通電話，很少過(guò)問(wèn)女兒的事，更極少去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

但有時(shí)，她會(huì)冒充孩子家長(zhǎng)出現(xiàn)在毛坦廠中學(xué)，坐進(jìn)教室的一瞬間，她甚至覺(jué)得自己就是家長(zhǎng)。

每天5點(diǎn)多，天剛亮，劉艷開(kāi)始叫學(xué)生起床，吃過(guò)早飯后，學(xué)生從四面八方匯聚到學(xué)校門口。白天的毛坦廠街面開(kāi)始?xì)w于寧?kù)o，路上少有人走動(dòng)。

除了上學(xué)、放學(xué)時(shí)間，劉艷都把各房間門緊鎖，以防學(xué)生溜回來(lái)。在陪讀管理上，也模仿毛坦廠中學(xué)：不準(zhǔn)玩手機(jī)，不準(zhǔn)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，晚上11：30前必須回到房間，違反一次給予警告，第二次就通知家長(zhǎng)。

晚上10點(diǎn)半，學(xué)生回到宿舍。劉艷準(zhǔn)備了夜宵，熱騰騰的速凍餃子，提前盛在小碗里。吃完后，學(xué)生們上樓走進(jìn)對(duì)門分布的房間，屋內(nèi)布置參照酒店標(biāo)間，10平方米的空間里擺了兩張單人床，兩張書桌，桌上摞著半人高的復(fù)習(xí)資料，寫著錯(cuò)題的彩色便條“裝飾”了半面墻壁。

11：30，劉艷準(zhǔn)時(shí)一層層查房，她輕輕敲門后推開(kāi)，看著學(xué)生的側(cè)影，聽(tīng)到筆在卷紙上沙沙作響，方安心輕輕合上門，向下一個(gè)宿舍走去。

劉艷的代陪讀媽媽，為什么能當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起？

送孩子到毛坦廠中學(xué)這樣一個(gè)“準(zhǔn)軍事化管理”且升學(xué)率極高的學(xué)校上學(xué)，不失為許多家長(zhǎng)，尤其是打工家長(zhǎng)的最佳選擇。

一個(gè)媽媽在毛坦廠中學(xué)陪孩子復(fù)讀，放棄了很多，包括工作和家庭，但兒子經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)回家，讓她“滾蛋”;一個(gè)復(fù)讀女生，媽媽在老家陪伴高三的弟弟，她只能被轉(zhuǎn)給代陪讀家長(zhǎng)……“沒(méi)時(shí)間”“外出打工”“陪不下去”，還有更多的種種，都可能是家長(zhǎng)支付代陪讀的理由。

“這才有了我們的生存空間。”劉艷打趣。

央視曾做過(guò)一檔有關(guān)高考的紀(jì)錄片，第一個(gè)故事就圍繞毛坦廠中學(xué)展開(kāi)，迎面而來(lái)的就是小小的毛坦廠中學(xué)，上萬(wàn)名的學(xué)生。

“我所在的復(fù)讀班有140多人，課桌椅頂?shù)搅私淌液髩Φ暮诎?，同學(xué)們低頭寫作業(yè)，從講臺(tái)向下看去，黑壓壓一片，密密麻麻，這場(chǎng)景讓身處鎮(zhèn)外的世界很難想象?！壁w東至今仍難忘毛坦廠求學(xué)的日子。

因?yàn)閷W(xué)生眾多，毛坦廠中學(xué)也成了當(dāng)?shù)氐慕裹c(diǎn)，甚至帶起了毛坦廠鎮(zhèn)的絕大多數(shù)產(chǎn)業(yè)。其中就包括比當(dāng)?shù)鼐用駭?shù)量還多的新常住人口——8000多戶陪讀家長(zhǎng)的生活必需，及其衍生行業(yè)。

“但也不要低估了這筆生意的難度?！眲⑵G坦言。

事實(shí)上，劉艷要做的的確不比那些真陪讀父母少。在這棟回遷樓里，她見(jiàn)過(guò)各種極端的學(xué)生。比如小新，總在樓里吸煙，劉艷告訴了他家人，結(jié)果小新和父親在電話里說(shuō)了不到3句話，就吵起來(lái)，還揚(yáng)言說(shuō)自己不想念書了。

“不念了”是劉艷最害怕的事，不僅僅因?yàn)樯鈺?huì)就此中斷。為了讓小新能安心讀書，家長(zhǎng)和劉艷都妥協(xié)了，劉艷只能在小新吸煙時(shí)，悄悄叮囑：“下次抽煙，能不能注意一點(diǎn)兒，到衛(wèi)生間偷偷抽?！?/p>

再如小瑤，連自己母親的電話號(hào)都不會(huì)背，有時(shí)劉艷收到她母親的微信，讓小瑤放學(xué)后回電話，她說(shuō)心情不好不想通話，劉艷夾在中間左右為難;平時(shí)小瑤喜歡網(wǎng)購(gòu)緩解備考?jí)毫?，劉艷只給她10分鐘的購(gòu)物機(jī)會(huì);有時(shí)，看到小瑤與同學(xué)聊個(gè)沒(méi)完不回屋寫作業(yè)，劉艷會(huì)把她拽回宿舍……小瑤總抱怨劉艷管得太嚴(yán)，開(kāi)玩笑說(shuō)：“我媽媽要是像你一樣就好了。”“阿姨永遠(yuǎn)比不上你媽媽的。”劉艷回道。

劉艷的一年從頭年高考開(kāi)始，到次年高考結(jié)束。唯有“年末”，她才能閑下來(lái)，刷手機(jī)、回老家或者呆坐著。大多時(shí)間，她壓力都很大，害怕某個(gè)學(xué)生扛不住，發(fā)生點(diǎn)兒什么——盡管從沒(méi)發(fā)生過(guò)。更怕高考出分當(dāng)天，雷厲風(fēng)行的毛坦廠中學(xué)又開(kāi)始緊鑼密鼓地招生新一輪復(fù)讀班，本就不多的閑暇一再被壓縮，讓人喘不過(guò)氣。

就像白巖松說(shuō)的那樣，“我們做不出任何嘲笑毛坦廠中學(xué)的行為，在這兒就讀的幾乎都是打工者的孩子，他們高考失利后，把毛坦廠當(dāng)作最后的，也是唯一的救命稻草，因?yàn)楦呖际沁@些孩子唯一可以改寫命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！?/p>

因?yàn)榇阕x生意的火熱，引得了政府部門的注意，并開(kāi)始介入管理，使之規(guī)范化。于是，劉艷和另一家機(jī)構(gòu)的燈箱廣告被要求撤下來(lái)，還被要求必須配備餐廳，一個(gè)宿舍只能住一個(gè)學(xué)生……

日歷翻到了臨近高考的5月，毛坦廠主街上的賓館幾乎滿房。午飯時(shí)，送餐的陪讀家長(zhǎng)擁出，和從另一個(gè)方向擁出的學(xué)生匯到校門口，“席地而坐”一起吃飯。一個(gè)陪讀媽媽拿出唯一的小木凳，兒子坐上，自己蹲著，小心翼翼地從保溫桶里拿出兩菜一湯，靜靜地看兒子吃飯?；蚴菗?dān)心吃飯噎到，他們之間很少說(shuō)話，只剩鐵勺刮碰飯盒的聲音在人堆里此起彼伏。

待到月底，學(xué)生越來(lái)越少，他們有的要回原籍參加高考，臨別時(shí)不約而同都會(huì)給劉艷一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱。餐廳漸漸空下來(lái)，宿舍一片狼藉。劉艷開(kāi)始對(duì)整棟樓做為期10多天的大掃除，可不知為何，她心里空落落的，鼻子有些泛酸。

吸煙的小新，是劉艷近年來(lái)能記住的為數(shù)不多的學(xué)生之一。記得有次月考結(jié)束，劉艷問(wèn)小新結(jié)果，“倒數(shù)第一名唄?！毙⌒虏豢磩⑵G看天花板，“我估計(jì)我高考能睡在考場(chǎng)上，還是倒數(shù)第一?！?/p>

高考放榜那天，劉艷接到小新的電話，說(shuō)自己考了500多分，能上一本了。隨后，喜訊接連傳來(lái)。“我沒(méi)念過(guò)大學(xué)，那感覺(jué)就像自己孩子考上了一樣，有成就感?！?年下來(lái)，她所代陪讀的學(xué)生只有兩個(gè)沒(méi)考上本科。

再過(guò)幾周，毛坦廠中學(xué)就要放暑假了，小鎮(zhèn)像沉睡了一般，街面上猶如劉艷剛來(lái)那般，很少再見(jiàn)到行人。今年暑假不同，劉艷打算帶自己的孩子出去旅游，然后再迎接新的一年與新的學(xué)生與自己。 （文中部分人物為化名）