廿年遲

葉傾城

有一件小事，竟然過(guò)去二十多年，我才寫(xiě)下。

1997年武漢還是個(gè)大集鎮(zhèn)，私家車不多，行人沒(méi)什么紅綠燈的概念，一通亂走，公交車就在這混亂人海里開(kāi)得轟轟烈烈，推土機(jī)一樣所向披靡。

車站在那里呀，但是常常的，司機(jī)大喊一聲：“有沒(méi)得人下車。”無(wú)人回應(yīng)，站上無(wú)人候車，公交車就不管不顧開(kāi)過(guò)去了。反過(guò)來(lái)，車走在半道上，有人想下車，就大喊：“師傅帶一腳?！薄纫荒_剎車的意思。如果正好有幾個(gè)人，齊聲大喊，人多力量大，更加理直氣壯，車多半就真的會(huì)停，讓他們下車。從沒(méi)人覺(jué)得這是不合理的事。

從我家小區(qū)門(mén)口到車站，有半站路。一次，孕后期的大姐挺著大肚子快走到門(mén)口了，一眼看到公車，她拼命招手，另一手搭在肚子上，以孕婦能實(shí)現(xiàn)的最高速度龜速狂奔——奇怪，這一次，公車居然不鳥(niǎo)她，開(kāi)過(guò)去了。

她氣都喘不勻了，趕到馬路上一看：原來(lái)有警察正在管理交通。孕婦脾氣大，她竟然劈頭就吼警察！“你們搞什么鬼，害我趕不上公車！我這大個(gè)肚子跑不快，到單位要罰錢(qián)的！”吼完了自己也覺(jué)得：呀，不太妥呀。

警察上下看她幾眼，沒(méi)做聲，舉起手中的對(duì)講機(jī)，不知道說(shuō)了句什么，無(wú)聲地開(kāi)來(lái)輛巡邏車。她心一緊：不至于吧？

警察說(shuō)：“我捎你到車站。”

自始至終沒(méi)有一個(gè)笑容，沒(méi)有說(shuō)第二句話。下車后她連連道謝，警察連眉毛也不動(dòng)一下。

她說(shuō)：“那警察年紀(jì)還小，都不像結(jié)了婚有老婆的樣子……”

我們從小就知道，警察是國(guó)家機(jī)器，是應(yīng)該鋼鐵一般毫不動(dòng)容的人。但對(duì)生命的傳承，每個(gè)人都有所溫柔。

這溫柔常常被隱藏得很深，就像躲在葉子里的桂花，你看不見(jiàn)，直到嗅到那動(dòng)人的香。

我為何在這么多年后，才想起這件事？

附近的路都算是新路，小樹(shù)種了幾年也不成蔭——為何不種大葉子的法國(guó)梧桐呢？盛夏時(shí)節(jié)，走在路上，就像無(wú)盔無(wú)甲穿行在陽(yáng)光的槍林彈雨里，我心里抱怨著。

但去年秋天，桂香來(lái)得特別濃，某天我定睛一看，啊，原來(lái)那些長(zhǎng)得比我高不了多少的小樹(shù)是桂花，累累垂垂的金花銀蕊，俯拾皆是。無(wú)人采擷，它們有時(shí)候就自己落下來(lái)，一地碎金，看得人很心疼，是“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵?！倍窍悖瑥膩?lái)沒(méi)那么濃過(guò)，立體的、固定的，一片香的森林，一座香的城堡。

那一刻，我忽然間滿心都是感激，感激默默長(zhǎng)了這么些年的桂樹(shù)，感激此身長(zhǎng)在，感官仍有，正正好，我趕上了它們第一年的放香。

感激，就像很多年我的姐姐對(duì)那位警察，就像我，對(duì)幫助過(guò)我、我的家人的每一個(gè)人。非常偶然，我看到了去年的桂，有聲有色地領(lǐng)會(huì)它的芳香。但許多許多年來(lái)，多少美好的善，都沒(méi)在層層疊疊的綠葉間，你看不到它，只是整條街都浸在它的濃香如酒里。

當(dāng)年的我，太年輕，不懂這看不見(jiàn)的美好。

等我懂，已經(jīng)二十年過(guò)去。

是，你猜得沒(méi)錯(cuò)，我也已經(jīng)懷孕生子，一個(gè)人跨過(guò)艱難的生死之門(mén)。

這一路上多少雙手扶過(guò)我們攙過(guò)我們幫過(guò)我們，就像要有多少碎粒的桂花，才能有那一刻濃得睜不開(kāi)眼的香。

桂花季節(jié)很快過(guò)去，懷胎不過(guò)十月，孩子的長(zhǎng)大像一陣風(fēng)那么快。但有些東西，不能忘記。就像不能忘記那是一條種滿桂樹(shù)的街，就像不能忘記那些給過(guò)我們恩惠的人。