水清
說(shuō)起蔣碧微,很多人對(duì)她的認(rèn)識(shí)是“徐悲鴻的前妻”。
一個(gè)有自我的女人,不該是攀援在男人身上的凌霄花,她應(yīng)該活成自己。她的一生,先后跟徐悲鴻、張道藩兩個(gè)名人產(chǎn)生愛(ài)恨情怨,也因此成為民國(guó)時(shí)期藝術(shù)家的傳奇人物。
瓊瑤用八個(gè)字評(píng)價(jià)她:敢愛(ài)敢恨,特立獨(dú)行。
蔣碧微出生在江蘇宜興的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。
在這樣的家庭長(zhǎng)大,蔣碧微就像一朵被精心培育的花苗,何時(shí)開(kāi)花,何時(shí)結(jié)果,本應(yīng)按照時(shí)令,有序進(jìn)行,過(guò)一種舒適且體面的生活。十三歲,父母為她訂了婚。兩人從未見(jiàn)過(guò)面,也沒(méi)有感情可言。男方的家庭與她家是世交。有一次,未婚夫在求學(xué)事情上犯下一個(gè)小錯(cuò)誤,成為她眼里的沙,一心想揉去。
那時(shí)候,徐悲鴻還只是個(gè)從下鄉(xiāng)來(lái)的窮小子,有才華,肯上進(jìn)。也許是安排吧,他恰好在蔣碧微父親創(chuàng)辦的學(xué)校教美術(shù)。 在蔣碧微眼里,這個(gè)年輕人相貌英俊,自力更生,又努力追求藝術(shù)理想,不禁對(duì)他產(chǎn)生一種“欽佩和同情兼而有之的復(fù)雜感情”。
有一天,徐悲鴻托朋友向蔣碧微發(fā)出邀請(qǐng):如果愿意,他將帶她一起出國(guó)。她是大家閨秀,已有婚配,而且在這之前她與徐悲鴻從沒(méi)有過(guò)單獨(dú)接觸和了解。
一起出國(guó),多么瘋狂?。∈Y碧微沒(méi)有猶豫,憑著直覺(jué),以及對(duì)徐悲鴻的愛(ài)慕,她作出回應(yīng):我去!
無(wú)需物質(zhì)考量,沒(méi)有瞻前顧后,十九歲的蔣碧微,僅憑對(duì)愛(ài)的一腔熱情,與徐悲鴻私奔去往日本。她的不告而別,一時(shí)間鬧得滿城風(fēng)雨,流言四起。而她自己,正與愛(ài)慕之人,一起漂洋過(guò)海去往愛(ài)的彼岸。
蔣碧微對(duì)待愛(ài)情,沖動(dòng),大膽,具有足夠的勇氣,不顧一切,隨心而行。因?yàn)檫@股離經(jīng)叛道的勇氣,才稱(chēng)得上“敢愛(ài)”二字吧。
愛(ài)的渴望,賦予一個(gè)人吃苦耐勞的力量。 私奔,聽(tīng)起來(lái)很爛漫,實(shí)際上會(huì)受很多苦難。對(duì)于蔣碧微來(lái)說(shuō),跟隨徐悲鴻漂泊海外的十年,就像“一場(chǎng)驚駭恐怖的惡夢(mèng)”。
首先,她一直遭受著貧窮的折磨。那時(shí)候,他倆都沒(méi)有工作,沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。吃了上頓兒沒(méi)下頓兒,這是常有的事。為了維持基本的生存,她只能當(dāng)?shù)裟赣H給自己的金鐲子。后來(lái)在法國(guó),時(shí)局變動(dòng),無(wú)法收到留學(xué)官費(fèi),兩個(gè)人經(jīng)常陷入捉襟見(jiàn)肘的窘境。
這種情況下,徐悲鴻好面子,他窩在家里,由蔣碧微硬著頭皮去向朋友借錢(qián)。有一次,因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng),坐了半天,飯也吃過(guò)了,她最終還是沒(méi)好意思開(kāi)口,空手而歸,繼續(xù)忍饑挨餓。
沒(méi)有持續(xù)的經(jīng)濟(jì)支助,又不容易找到工作,山窮水盡的隱憂成為蔣碧微那段時(shí)期最深的恐怖。除此之外,她還要忍受無(wú)盡的寂寞。
在日本那陣子,精神上有很大壓力,因?yàn)閾?dān)心被人家發(fā)現(xiàn)行蹤,每一次有人來(lái)看徐悲鴻,她都要藏匿起來(lái),心中憋屈無(wú)處訴說(shuō)。之后回到北京,徐悲鴻應(yīng)朋友之邀,每天晚上都要去看戲。當(dāng)他在戲院賞心悅目甚是歡快時(shí),蔣碧微獨(dú)自在家枯坐,一坐就是幾小時(shí),寂寞又苦悶。再后來(lái)去到歐洲,語(yǔ)言不通,人生地不熟,她既要被沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)牽縛,還陷入孤獨(dú)的泥淖。
住所條件簡(jiǎn)陋,沒(méi)有電梯,有時(shí)為了一根火柴,她都要上上下下爬一百級(jí)階。這些具體而瑣碎的磨難,讓她回想起來(lái)總是感到憤懣不平。徐悲鴻給過(guò)她多少安慰呢?在她記憶中,他只有繪畫(huà)藝術(shù),從未給過(guò)自己想要的了解和關(guān)愛(ài)。
再苦再難,當(dāng)初選擇的路,她愿意走下去,當(dāng)初看中的人,她也愿意過(guò)下去。她相信,一切都會(huì)好起來(lái)。
對(duì)于徐悲鴻而言,憑借天賦,加上多年求學(xué)與鉆研,在繪畫(huà)領(lǐng)域獲得不錯(cuò)的成績(jī)?;貒?guó)后,他受聘于大學(xué)。收入有了,名望也有了。得益于朋友幫忙,募款建屋,他們?cè)谀暇碛辛俗约旱募覉@。
從此之后,夫妻團(tuán)聚,徐悲鴻不用再在南京與上海之間兩地奔波,可以將更多精力用于教學(xué)與創(chuàng)作。
對(duì)于這個(gè)時(shí)期生活的改善,蔣碧微在回憶錄中寫(xiě)道:恢宏的新屋,美麗的庭園,得力的傭人和舒適的環(huán)境。徐先生從事他所感興趣的藝術(shù)教育,在繪畫(huà)方面也獲得了崇高的聲譽(yù),正所謂日正中天,前程似錦。我給他安排了一個(gè)溫暖和樂(lè)的家庭,不使他有內(nèi)顧之憂,膝下又有一對(duì)活潑可愛(ài)的兒女承歡色笑,以一個(gè)中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō),在當(dāng)時(shí),他的境遇應(yīng)該算是很好的了。
對(duì)這份來(lái)之不易的生活,徐悲鴻好像并不滿足,也不珍惜。十幾年的風(fēng)雨路,一起走過(guò),海外的千難萬(wàn)苦,一起扛過(guò)。他突然告訴蔣碧微,自己喜歡上了個(gè)人。這個(gè)人,就是他的學(xué)生孫韻君。
這段師生戀鬧得滿城風(fēng)雨。他和蔣碧微的關(guān)系也隨之風(fēng)雨飄搖,岌岌可危。對(duì)這份夫妻關(guān)系,她愿意抓住各種機(jī)會(huì)進(jìn)行修補(bǔ),結(jié)果,他一次次做出讓人難以理解的舉動(dòng)。
愛(ài)情,可以是一個(gè)人的沖動(dòng);婚姻,卻需要兩個(gè)人的經(jīng)營(yíng)。曾經(jīng),他為了藝術(shù)夢(mèng)想,拉上她一起出走。如今,他為了情感自由,拋家棄子,獨(dú)自出走。在蔣碧微心中,徐悲鴻成為一個(gè)“一再地不告而別,又一再地飄然而至”的丈夫。
抗戰(zhàn)爆發(fā)前,徐悲鴻決定一個(gè)人去往廣西。那時(shí),他倆已經(jīng)分居。在朋友勸說(shuō)下,出發(fā)前見(jiàn)了一面。
蔣碧微用一番話表明了自己的態(tài)度:“我有兩個(gè)孩子,我絕不放棄家庭,同時(shí)我也不會(huì)再嫁。假如你有一天你跟別人斷了,不論你何時(shí)回來(lái),我隨時(shí)都準(zhǔn)備歡迎你。
但是有一點(diǎn)我必須事先說(shuō)明,萬(wàn)一別人死了,或是嫁人了,等你落空了之后再想回家,那我可絕對(duì)不能接受。這是我的原則,而且是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?!?/p>
蔣碧微實(shí)在是個(gè)狠女人。這個(gè)狠,不是心計(jì),或者殘酷,而是寬容之下的接納、底線之上的拒絕。她看透人性,所以對(duì)丈夫的出軌給予諒解。她識(shí)得婚姻的本質(zhì),也是出于對(duì)婚姻的尊重,才說(shuō)出那樣一個(gè)原則。什么東西可以舍,什么東西不能丟,她非常拎得清。
我愿等待回心轉(zhuǎn)意的丈夫的歸來(lái),絕不收容愛(ài)情失敗的負(fù)心人的轉(zhuǎn)身。
蔣碧微給的機(jī)會(huì),徐悲鴻并沒(méi)珍惜。為了便于追求孫韻君,他在結(jié)婚二十年后,在報(bào)紙上刊登啟事,單方面解除與蔣碧微的“同居關(guān)系”。那一刻,他大概把蔣碧微當(dāng)初與自己漂洋過(guò)海、吃苦受累、患難與共,又生兒育女,全然忘記。
這件事,讓蔣碧微悲憤至極,對(duì)于這種屈辱,她此生無(wú)法忘記。她又想到,徐悲鴻曾經(jīng)向她父母說(shuō),自己到哪里都能打出天下,但是蔣碧微離開(kāi)了他就無(wú)法立足。
“我一生了無(wú)所長(zhǎng),只有祖宗遺傳給我的一身傲骨?!笔Y碧微在回憶錄中這樣寫(xiě)道。她憑借天生的傲骨,還有法文擅長(zhǎng),開(kāi)始自力更生。以前,她全心奉獻(xiàn)于丈夫和家庭;現(xiàn)在,她覺(jué)得應(yīng)該努力奮斗,有所成績(jī),好讓徐悲鴻知道,自己離了他,照樣好好活著。
“假如我?jiàn)^斗有成,那我便離你更遠(yuǎn)?!边@是她的決心。蔣碧微將屈辱轉(zhuǎn)為動(dòng)力。朋友推薦,蔣碧微在大學(xué)、教育學(xué)院圖書(shū)館等單位身兼數(shù)職,成為一名知識(shí)女性,活躍于文化界。
幾年后,徐悲鴻來(lái)到重慶。蔣碧微發(fā)出請(qǐng)?zhí)?,?qǐng)徐悲鴻與幾位朋友到家里吃飯。她是想商討孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題。
在客廳書(shū)架上,有一個(gè)玻璃鏡框,里面嵌著一張紙,正是徐悲鴻當(dāng)年刊登的離婚啟事。她把它剪下,保存,作為座右銘,敦促自己奮斗。她把它放在醒目位置。她要讓上門(mén)的徐悲鴻看到它,通過(guò)它看到自己當(dāng)初的作為、而今她的變化。
看到這一段,我想起民國(guó)另一個(gè)女子——董竹君。兩人何其相似,董竹君也曾不顧一切,與相愛(ài)的男人遠(yuǎn)走日本,亂世漂泊,吃盡苦頭。那個(gè)男人不珍惜,也看不起她,還對(duì)她拋出這樣一句話:“你若混得出來(lái),我就以手掌心煎魚(yú)給你吃。”
后來(lái),董竹君創(chuàng)立錦江飯店,上海灘很多大人物都成為她的座上賓。女人渴望在婚姻里獲得依靠,打擊卻能讓女人華麗轉(zhuǎn)變——如果她身懷傲骨。
那頓飯吃得不輕松。徐悲鴻追求孫韻君失敗后,又產(chǎn)生回家的欲望,他道歉、追悔。蔣碧微的心,已經(jīng)冷了。 她向徐悲鴻打比喻,婚姻就像一件精美的瓷器,不幸被打破,就算找來(lái)最高明的工匠修補(bǔ),裂痕永遠(yuǎn)存在。
最后她說(shuō)了句:“我寧可將它打碎,也不愿有假的完整。”
愛(ài)恨之間,來(lái)來(lái)往往,他身邊又有了新人,她心里也藏著知己。結(jié)婚近三十年,僵鬧了十多年,分分合合,貌合神離,最終走向一個(gè)不可避免的結(jié)局。1945年12月31日,蔣碧微與徐悲鴻,終于正式簽字離婚。
蔣碧微提出兩個(gè)要求:一百萬(wàn)的贍養(yǎng)費(fèi)(相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通公務(wù)員一年的工資);徐悲鴻的一百幅畫(huà)作。這些條件,成為徐悲鴻余生中,難以承受的的重負(fù)。
饒有意味的是,離婚那天正好是抗戰(zhàn)勝利后的第一個(gè)除夕,到處洋溢著歡慶氣氛。簽完字,拿了錢(qián)和幾幅畫(huà),蔣碧微到朋友家打了一夜牌。痛苦了多年的一段關(guān)系,終于斬?cái)?,心里忽然感到輕松。不愛(ài)了,也就沒(méi)有了不舍與難過(guò)。
多年后,蔣碧微回顧自己與徐悲鴻的這段婚姻,她覺(jué)得應(yīng)了外國(guó)哲人的一句名言:因?yàn)檎`解而結(jié)合,因?yàn)榱私舛珠_(kāi)。