海風(fēng)
1982年6月12日,車曉出生在北京軍區(qū)大院。她的父親是著名的配音演員車曉彤,母親則是話劇演員王麗云,祖父母也是文藝圈有資歷的老人。
成長在藝術(shù)世家的車曉,嬰兒時(shí)期就被大人抱著當(dāng)“道具”上鏡,四歲就開始出演小品、話劇、電視劇,王麗云是她的第一任老師,教給她怎么把握角色,怎么演戲。但由于出演的都是悲情的戲份,一上臺(tái)就得哭出來,車曉經(jīng)常被媽媽安置在角落里默戲,醞釀情緒。這對(duì)于一個(gè)幾歲的孩子來說簡直勉為其難!年紀(jì)尚小的車曉并不喜歡自己扮演的角色,反而特別羨慕那些穿得漂漂亮亮,在舞臺(tái)上唱歌跳舞的女孩子。
兒時(shí)的車曉乖巧懂事,在父親的眼里簡直是天仙,奶奶一家人都視她為掌上明珠。提起她,全家人都是贊美之詞。往往這個(gè)時(shí)候母親王麗云就是那個(gè)扮白臉的人,車曉無論做什么,做得多完美,在媽媽這里都得不到一個(gè)“好”字。她考試考到90分,王麗云說太差了;她考到100分,王麗云認(rèn)為是應(yīng)該的。車曉心想如果有110分就好了,媽媽就滿意了。在王麗云的“打壓教育”下,長輩要車曉做什么,她就做什么,小小年紀(jì)就懂得做事的分寸和克制。
作為80后的獨(dú)生子女,從小到大,車曉喜歡的東西,王麗云從來都不會(huì)傾其所有地滿足她。一家三口出門逛街,車曉看上的花裙子、芭比娃娃,哭著喊著要,王麗云都會(huì)量力而行,17元一條的裙子在她眼里太貴,幾元錢的小熊還能接受。
少女時(shí)代的車曉性格安靜,學(xué)校里很多男生都很喜歡她的淑女范兒,經(jīng)常給她塞小紙條。車曉每次都特別害怕,收到紙條就趕緊給人家退回去。高中畢業(yè)時(shí),王麗云去學(xué)校找車曉,在校門口,王麗云舉起相機(jī),要給女兒拍照留影。恰巧一個(gè)長相俊朗的男生走過來,她熱情地招呼人家:“同學(xué),過來,我給你們拍張合影!”鏡頭里,車曉和那男生繃著臉,連笑都不敢笑。事后,王麗云才知道,那男生偷偷地喜歡車曉,車曉也對(duì)那男生有好感。她的無心之舉給女兒留下了初戀的紀(jì)念。
王麗云是個(gè)工作狂,把工作看得比天都大,她對(duì)自己要求嚴(yán)苛,對(duì)車曉要求也很嚴(yán)格,正所謂“愛之深,責(zé)之切”。像大多數(shù)的母親一樣,王麗云幾乎事無巨細(xì)替女兒做決定,安排女兒的學(xué)習(xí)和生活,車曉百般不適應(yīng)。尤其在父母離異后,車曉和母親王麗云越來越不對(duì)付。她什么也不說,把不滿都悶在心里。別人家的孩子都把喜怒哀樂寫在臉上,車曉的反抗和不順從都藏在骨頭里。她的人雖然服服帖帖,心卻無比渴望自由。
王麗云察覺出車曉的不在狀態(tài),她意識(shí)到不完整的家庭對(duì)女兒的成長不利,女兒需要母愛,也需要父愛。為了女兒的健康成長,她讓前夫車曉彤定期來看女兒,帶女兒回奶奶家。逢年過節(jié),她把車曉打扮一新,送到奶奶家,和一大家子共享天倫之樂,而她自己一個(gè)人在家里煮速凍水餃。
和別人家的孩子不同,車曉的叛逆期來得比較晚。18歲那年,她面臨高考。車曉的脾性隨她父親,性格散漫恬淡,為人單純,淡泊名利,王麗云覺得車曉的個(gè)性不適合當(dāng)演員,當(dāng)演員多辛苦呀,她不想讓女兒從事演藝事業(yè),進(jìn)娛樂圈。她一會(huì)兒覺得車曉做律師不錯(cuò),一會(huì)兒覺得車曉學(xué)金融挺好,她征詢車曉的意見,車曉對(duì)這兩個(gè)專業(yè)都不感興趣,聲稱:“沒感覺的事做不來,我不想天天給人家打官司,不想天天幫人家存錢?!?/p>
王麗云沒能拗過內(nèi)心倔強(qiáng)的女兒,車曉報(bào)考了北京電影學(xué)院。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后,車曉的從業(yè)之路并不平坦。王麗云托朋友給她介紹的角色,到了開拍那天,她公然罷演,連面都不露了,整個(gè)劇組的人都在翹首昂盼地等她,氣得導(dǎo)演在電話里冷嘲熱諷了王麗云一頓。王麗云問車曉怎么回事,車曉振振有詞地說:“我壓根兒就不想演,我要自己去談劇本。”有父母鋪路,對(duì)于新人來說這是多好的機(jī)會(huì),可對(duì)于車曉來說,每當(dāng)別人這樣介紹她“這是王麗云的女兒”,都讓她非常反感。
那會(huì)兒,車曉每次跟著媽媽去電視臺(tái)做訪談節(jié)目都很被動(dòng),對(duì)于王麗云來說,做節(jié)目就像過年一樣,對(duì)于車曉來說,在節(jié)目里做媽媽的陪襯是天底下最痛苦最煎熬的事。
王麗云心想女兒不好好演戲,不妨送她出國留學(xué)。家里有親戚在歐洲,王麗云打譜送車曉去德國。當(dāng)時(shí),車曉的初級(jí)德語已經(jīng)學(xué)得差不多了,王麗云趕著去外地拍戲,臨走之前在德語中級(jí)班給車曉報(bào)了名,交了培訓(xùn)費(fèi),囑咐老師好好輔導(dǎo)車曉。
車曉被媽媽趕鴨子上架,在培訓(xùn)班待了沒幾天,她內(nèi)心的小宇宙就爆發(fā)了,退了學(xué)費(fèi)揮霍一空,借了同學(xué)的一條狗帶回家養(yǎng)著。等王麗云拍戲回來,看到車曉在家遛狗,問她為什么沒去上課。車曉說我沒去學(xué)外語。王麗云急了:“我都給你交上培訓(xùn)費(fèi)了。”車曉輕描淡寫地說:“學(xué)費(fèi),我退了。”“錢呢?”王麗云厲聲喝問。“花了!”車曉兩手一攤,擺出一副明知故問的模樣。
那兩年,車曉和王麗云像一對(duì)刺猬,家里到處彌漫著看不見的硝煙戰(zhàn)火。王麗云見不得車曉的無所事事、不務(wù)正業(yè)。車曉在家待業(yè)也很迷茫,學(xué)了自己喜歡的專業(yè),卻英雄無用武之地,只能像一只無頭蒼蠅一樣到處亂竄。那些諸如宮女、被拐賣的大學(xué)生、小丫鬟之類的角色,她又瞧不上眼。
王麗云是國家一級(jí)演員,和趙麗蓉、趙本山合作演過春晚小品,參演過《幸福像花兒一樣》《婆家娘家》《岳母的幸福生活》《妯娌的三國時(shí)代》等家庭劇,在圈里名氣很大,人送綽號(hào)“婆婆專業(yè)戶”。她開口,導(dǎo)演和制片人都會(huì)給她面子,偏偏車曉不買賬,拒絕母親的推薦,說啥也不肯走捷徑。王麗云無奈,搬來前夫車曉彤做女兒的工作,在父親和顏悅色的勸說下,車曉這才放下芥蒂,對(duì)戲不對(duì)人,王麗云引薦的好的劇本合適的角色,她才肯出演。王麗云當(dāng)兵之前當(dāng)了四年的工人,多年來,王麗云一直扎根家庭倫理劇,飾演婆婆媽媽家長里短的角色,沒有什么架子,她一度覺得車曉不食人間煙火,過于清高的模樣怎么看怎么不像她的女兒。
車曉不僅在學(xué)業(yè)、事業(yè)上不服管,在生活中也讓王麗云傷透腦筋。有一天,前夫車曉彤跑來告訴王麗云:“妞妞喜歡單手開車,我說了她幾次,她都聽不進(jìn)去?!蓖觖愒茊枺骸八硪恢皇帜??”“另一只手插在衣兜里?!蓖觖愒菩南脒@孩子簡直是往死里作。一次,她從外地拍戲回來,特意打電話讓車曉去機(jī)場接她。車曉的確如她父親所言,一只手插在衣兜里,一只手握方向盤,擺出一副很酷的姿勢在高速路上開車。王麗云狠狠地把她熊了一頓:“你不把自己的生命當(dāng)回事兒,也不把你老媽的生命當(dāng)回事兒,你這樣吊兒郎當(dāng),撞了人怎么辦?”車曉回道:“我經(jīng)常這樣開車,也沒見出什么事兒?!睔獾猛觖愒茮]收了她的車鑰匙,勒令她自己賺錢買車,別再開家里的車,母女倆陷入了冷戰(zhàn)。
幾天后,車曉借朋友的車出去玩,依然不改單手開車的毛病,十字路口突然跑出一個(gè)小男孩,車曉的車差點(diǎn)撞上小男孩,把她嚇出一身冷汗?;氐郊依?,車曉向媽媽承認(rèn)錯(cuò)誤,主動(dòng)講和。從那以后,她再也不敢??釂问珠_車。
車曉大學(xué)畢業(yè)后,王麗云便心急火燎地牽線搭橋,逼著她去相親,唯恐女兒成為剩女。媽媽一提“相親”這兩個(gè)字,車曉就煩不勝煩,何況她對(duì)于目的性太強(qiáng)的交往,從內(nèi)心就抵觸。母女倆話不投機(jī)半句多,經(jīng)常為這些瑣事嗆嗆起來。雙子座的車曉說自己的性格有兩面性,是個(gè)慢熱的人,有冷的一面,也有貧的一面,可王麗云和她不是同一個(gè)時(shí)代的人,總調(diào)不到同一頻道上。
離婚多年,王麗云和前夫車曉彤越來越像一對(duì)好朋友,起初只是為了女兒不得不聯(lián)系,后來她的心態(tài)越來越平和,和前夫相處越來越融洽,一對(duì)離異夫妻處得不是親人勝似親人。她慣于對(duì)女兒的生活、工作、情感橫加干涉,愛著急瞎操心,車曉和她的“戰(zhàn)爭”往往一觸即發(fā),箭弩拔張,每次都是前夫在旁邊打圓場,做和事佬。王麗云逐漸認(rèn)識(shí)到自己的問題,她把工作中的強(qiáng)硬作風(fēng)帶到了家庭里,帶到了和女兒的相處中。她也認(rèn)識(shí)到夫妻兩人即便離婚了,在教育子女上,也要步調(diào)一致,不能嬌慣縱容孩子。
縱然母女倆三觀不同,但血緣親情終究是無法選擇的,王麗云都放低姿態(tài)了,車曉也漸漸理解了母親的良苦用心,她回爐進(jìn)修,到北京電影學(xué)院讀了個(gè)本科,也算了卻母親的一樁夙愿。與母親的戰(zhàn)爭暫告一段落,車曉這個(gè)外表柔弱,內(nèi)心堅(jiān)定的女孩漸漸地在演藝界嶄露頭角,憑自己的本事殺出了一條血路。2007年,車曉簽約華誼兄弟,2009年,車曉首次參演電影《非誠勿擾》的“性冷淡”一角,那句“一年一次”的臺(tái)詞讓觀眾忍俊不禁,也正是因?yàn)檫@部電影,車曉一舉獲得第30屆大眾電影百花獎(jiǎng)“最佳女配角”和第19屆金雞百花電影節(jié)“最佳女配角”提名,演藝事業(yè)更上一層樓。
2010年,車曉與山西首富李兆會(huì)結(jié)婚,她一度以為自己遇到了世上除了媽媽之外最愛她的人。熟料2012年,車曉與李兆會(huì)由于性格不合辦理了離婚手續(xù)。王麗云是看手機(jī)報(bào)新聞的時(shí)候才知道女兒和女婿離婚了,盡管她非常生氣女兒不和她商量就擅自做決定,但作為過來人,王麗云深諳女兒心里的痛苦,她沒想到女兒會(huì)走她的老路。
車曉的離婚又一次引起了悍然大波,眾說紛紜,有人說車曉是因?yàn)椴辉斜惶叱龊篱T,有人說車曉分得前夫3億家產(chǎn)。
那段時(shí)間,面對(duì)公眾和媒體,車曉內(nèi)心的壓力很大。王麗云語重心長地勸車曉:“逃避不是辦法,不如站出來澄清一下,給自己、給觀眾一個(gè)交代。”在母親的鼓勵(lì)下,車曉在面對(duì)媒體采訪時(shí)坦然相告:“對(duì)方的家產(chǎn)是人家辛辛苦苦打拼來的,我不要。李先生是個(gè)非常優(yōu)秀的人,孝順,善良,上進(jìn),即便分手,我和李先生依然是好朋友?!?/p>
離婚后,車曉很長時(shí)間接不到戲,外界的言論已經(jīng)將她妖魔化,有很多人甚至覺得她不缺錢,不需要拍戲。車曉索性修身養(yǎng)性,等待機(jī)會(huì)。機(jī)遇這東西素來垂青于有準(zhǔn)備的人,風(fēng)波過去,車曉又活躍在熒屏上,相繼出演了《浦江危情》《大男當(dāng)婚》《破局》《別逼我結(jié)婚》等影視劇,片約一個(gè)接著一個(gè),她專心拍戲,一猛子扎到工作中。王麗云看在眼里疼在心上,她了解自己的女兒,認(rèn)準(zhǔn)的事兒九頭牛都拉不回來,心里有再大的苦也不會(huì)說出來,她唯有盡可能地放慢工作的腳步,多陪伴女兒,避免讓車曉獨(dú)處。
對(duì)于婚姻,母女倆的看法不盡相同。王麗云始終認(rèn)為經(jīng)營豪門婚姻不易,車曉則認(rèn)為上一段失敗的豪門婚姻不會(huì)給她留下陰影,她相信家庭背景、外部條件并不是選擇一個(gè)人的關(guān)鍵,最終的選擇依據(jù)還是那個(gè)人本身。看到女兒的陽光樂觀,王麗云深感欣慰:“妞妞長大了,成熟了,不用我操心了,我不會(huì)再干涉她的感情生活,我年紀(jì)大了,得注意自己的身體,爭取活得久一點(diǎn),多陪她幾年?!?/p>
車曉出道多年,緋聞極少,作品雖然不多,但部部堪稱上乘之作。從《沉默的證人》《大院子女》里的女配角到《艱難愛情》《南下》《激蕩》里的女主角,車曉塑造的每個(gè)角色都生動(dòng)鮮明,有個(gè)性,這和生活中溫婉可人的車曉大有不同。隨著她的名氣漸漲,人們不再說“這是王麗云的女兒”,而是這樣介紹王麗云“這是車曉的母親”。天下哪個(gè)母親不希望兒女青出于藍(lán)而勝于藍(lán),其實(shí)王麗云一直以女兒為榮,只是她不善于表達(dá)對(duì)女兒的感情。
演藝圈里,很多母女、父子熱衷同臺(tái)飆戲。對(duì)于和母親同臺(tái)演戲,車曉非??咕埽f:“王老師在一旁,我會(huì)有壓力,會(huì)影響演技發(fā)揮?!蓖觖愒埔膊毁澇赡概_(tái),她說:“妞妞大了,我不能像她小時(shí)候一樣對(duì)她指手畫腳?!蹦概畟z甚至許下影視作品中“有我沒她,有她沒我”的“誓言”。
在歲月的洗禮中,車曉和王麗云這對(duì)母女,終于和歲月握手言歡。在都市情感劇《滿倉進(jìn)城》里,一向走高冷路線的車曉,飾演了一個(gè)接地氣的角色“景梅”,而王麗云一改惡婆婆的形象,飾演了一個(gè)溫情的婆婆。劇內(nèi),母女倆的傾情表演催淚感人,劇外,母女倆約定誰也不許去探班對(duì)方的戲。
如今,已過而立之年的車曉和媽媽找到了適合她們母女相處的最舒服的方式,家里家外,她習(xí)慣了稱王麗云“王老師”,她和王老師經(jīng)常耍貧斗嘴,插科打諢,幽默地化解了生活里的不和諧。王麗云喜歡到批發(fā)市場、地?cái)傎I衣服,她就變著法兒地送王老師衣服和包,怕王老師嫌貴,就說一個(gè)價(jià)格的零頭;王麗云只會(huì)工作不會(huì)生活,車曉和王老師談心,交流彼此的生活方式,休假時(shí)帶王老師出門旅游、健身、美容;王麗云成天風(fēng)風(fēng)火火,說話嗓門大,渾身上下沒有一點(diǎn)女人味兒,車曉建議王老師說話溫柔一點(diǎn),學(xué)會(huì)享受生活,做個(gè)會(huì)寵愛自己的女人。
一路走來,經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,車曉褪去了她的青澀她的叛逆,王麗云也收起了她的強(qiáng)勢,母女倆都變得柔軟了,溝通也順暢了許多。車曉身上的能量源源不斷地爆發(fā)出來,成就了她的快樂“曉”時(shí)代。