延期舉行的開(kāi)館儀式

嚴(yán)歌平

A

洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館的開(kāi)館儀式已延期了兩次。

第一次原定在去年十一月，邀請(qǐng)各路嘉賓的請(qǐng)柬已發(fā)出去了，但洪威先生突然打來(lái)電話，說(shuō)他剛患了腦梗阻。盡管是輕微的，并不影響洪威先生的生活與行動(dòng)，征兆也只是洪威先生前幾天感覺(jué)自己有些嗜睡，睡不夠。這便奇怪了，一個(gè)老年人怎么會(huì)比年輕人還貪睡呢？洪威先生去醫(yī)院做了一次檢查。結(jié)果，經(jīng)過(guò)腦CT掃描，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)洪威先生的片子上有微乎其微的毛細(xì)血管破裂。這一來(lái)，醫(yī)院便緊張了。因?yàn)橄窈橥壬@樣一位全國(guó)哲學(xué)界的泰斗，一位經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)并經(jīng)常在電視上亮相的公眾人物，這家專門(mén)接待國(guó)寶級(jí)專家的首都醫(yī)院怎么會(huì)不對(duì)洪威先生的病情如臨大敵呢？由此，那位專門(mén)負(fù)責(zé)洪威先生病情的醫(yī)生便再三叮囑：洪老，您必須臥床休息，靜心養(yǎng)病。更不用說(shuō)那位醫(yī)生還能為洪威先生乘飛機(jī)去上千公里之外的異地他鄉(xiāng)參加一個(gè)什么開(kāi)館儀式，輕易地予以放行了。

第二次定在今年春節(jié)前夕，請(qǐng)柬也同樣發(fā)出去了，但市委高書(shū)記的秘書(shū)通知我們社科聯(lián)，高書(shū)記臨時(shí)接到國(guó)家環(huán)?？偩值闹噶?，請(qǐng)高書(shū)記立即赴京匯報(bào)如何加快我市環(huán)境治理的問(wèn)題。高書(shū)記對(duì)于這個(gè)開(kāi)館儀式一直是很重視的。自從我們社科聯(lián)被指定為洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館開(kāi)館儀式的承辦單位之后，高書(shū)記曾多次派他的秘書(shū)來(lái)我們單位督察場(chǎng)館的布置、經(jīng)費(fèi)的落實(shí)、嘉賓名單的商議等等。因此，像洪威先生這樣從我們家鄉(xiāng)走出去的在全國(guó)影響最大的名人，如果家鄉(xiāng)最大的父母官高書(shū)記不能親臨現(xiàn)場(chǎng)參加洪威先生的開(kāi)館儀式，豈不說(shuō)明我們這座城市對(duì)這件盛事沒(méi)有表示足夠的重視，沒(méi)有體現(xiàn)出充分的熱情？

這里需要補(bǔ)充說(shuō)明一下，洪威先生原先并非是M市人，而是D縣人，D縣一個(gè)普通鄉(xiāng)村小學(xué)教師家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子。1955年，洪威先生作為D縣唯一的驕傲考取北京大學(xué)哲學(xué)系的時(shí)候，M市在九百六十萬(wàn)平方公里的版圖上根本還沒(méi)有自己的影子。M市最初的雛形，是D縣東北面一片丘陵地帶中的一個(gè)盆地：穆家莊鎮(zhèn)。二十世紀(jì)三十年代初的某一天，幾個(gè)日本人來(lái)到穆家莊附近的這片丘陵上架起了探測(cè)儀，隔著兩個(gè)不遠(yuǎn)的山頭相互搖搖旗子，再高聲喊了一通當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂的日本話，這里便被探明擁有豐富的鐵礦資源。后來(lái)，隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，這里的煉鐵株式會(huì)社曾為日寇制造槍炮提供了不少原材料。1956年，新中國(guó)為大力發(fā)展鋼鐵工業(yè)，特地在穆家莊鎮(zhèn)地區(qū)設(shè)立了M市，城市逐漸擴(kuò)大，愈來(lái)愈有現(xiàn)代化氣息，于是兒子變老子，D縣便成了M市管轄的若干縣之中的一個(gè)縣。但如今鋼鐵工業(yè)不景氣了，城市為尋找自己新的GDP增長(zhǎng)點(diǎn)，便開(kāi)始在旅游產(chǎn)業(yè)上挖空心思地做文章。而旅游產(chǎn)業(yè)需要一定的文化資源，這恰恰是建市歷史不長(zhǎng)的以鋼鐵興市的M市的短板，怎么辦？比如D縣有李白紀(jì)念館，因?yàn)樘拼笤?shī)人李白的終老之地便在D縣。又比如H市有褒禪山，宋朝一代名相王安石便在那里寫(xiě)過(guò)膾炙人口的《游褒禪山記》。再比如毗鄰的W市有清末著名書(shū)畫(huà)家蕭云從紀(jì)念館，因?yàn)槊駠?guó)年間D縣曾歸W市管轄，雖然蕭云從出生于D縣，現(xiàn)在D縣是M市的轄地，蕭云從理應(yīng)也該是M市的名人，但W市卻再也不肯將蕭云從紀(jì)念館的歸屬權(quán)交給M市了。就在這種四周都是文化壓迫的危機(jī)下，我們社科聯(lián)主席老周別出心裁，為市政府領(lǐng)導(dǎo)想了一招妙計(jì)，說(shuō)是洪威先生不經(jīng)常到我們M市走親訪友嗎？洪威先生的弟弟和妹妹如今不還在M市定居嗎？加上洪威先生現(xiàn)今是全國(guó)極有影響力的文化名人，我們?yōu)楹尾荒茉贛市建造一座洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館呢？市政府領(lǐng)導(dǎo)猶如被我們的周主席醍醐灌頂，很快就行動(dòng)起來(lái)了。立即指定發(fā)改委立項(xiàng)，國(guó)土局選址，規(guī)劃局做規(guī)劃，編制辦落實(shí)人員編制，而我們社科聯(lián)則擔(dān)負(fù)起館內(nèi)全部的裝飾與布置。由此，我真該感謝我們的社科聯(lián)主席老周。我被委任為首任洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館館長(zhǎng)。社科聯(lián)的全稱為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)，單位對(duì)全市數(shù)十個(gè)群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體負(fù)有管理使命。除了哲學(xué)學(xué)會(huì)之外，還有數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)、物理學(xué)會(huì)、統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)、經(jīng)濟(jì)研究會(huì)等等。我是單位里學(xué)哲學(xué)的科班出身，也是這座城市為數(shù)不多的哲學(xué)研究人員當(dāng)中被公認(rèn)的權(quán)威，更是看過(guò)我屢屢發(fā)表在國(guó)家級(jí)哲學(xué)研究刊物上的論文，被邀請(qǐng)來(lái)我市辦講座時(shí)的洪威先生連聲褒獎(jiǎng)的事業(yè)上的可造之才。但我這個(gè)可造之才在單位的仕途并不順當(dāng)。全單位近三十號(hào)人，卻只有一正兩副的處級(jí)干部指標(biāo)，我們這些搞業(yè)務(wù)出身的人力圖擠進(jìn)七品芝麻官的隊(duì)伍，都是蜀道難，難于上青天。有兩次機(jī)會(huì)，眼看兩名副主席要退休了，卻很快被組織部派來(lái)的與學(xué)術(shù)絲毫無(wú)關(guān)的人填了坑。眼下倒好，正是洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館的建立，使我這個(gè)當(dāng)了十幾年基礎(chǔ)建設(shè)科科長(zhǎng)的人一下子跳了龍門(mén)。因?yàn)楹橥W(xué)術(shù)紀(jì)念館被市編制辦定為副處級(jí)事業(yè)單位。領(lǐng)到館長(zhǎng)俸祿的第一天，當(dāng)我看到自己的工資表上猛然多漲了幾百塊錢(qián)時(shí)，立刻心花怒放，所有搞哲學(xué)的形而上的思維，那一瞬間就被具體的紅燒肉與汽車加油費(fèi)堵塞得無(wú)比充實(shí)了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我這個(gè)館長(zhǎng)也不是我們周主席白給的。為了布置好紀(jì)念館，我一次次地往返于北京和M市之間，體重掉了五公斤，旅游鞋底磨破了兩雙。經(jīng)過(guò)和洪威先生口干舌燥地商榷，好不容易將洪威先生發(fā)表的所有論文，洪威先生出版的所有論著，洪威先生平生獲得所有殊榮的勛章與獲獎(jiǎng)證書(shū)，還有洪威先生在國(guó)內(nèi)外講學(xué)時(shí)的視頻，以及洪威先生與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與無(wú)數(shù)中外文化名人合影照片，都小心翼翼地打包裝箱完畢，然后一車車地運(yùn)往首都機(jī)場(chǎng)，又從首都機(jī)場(chǎng)一車一車地運(yùn)往我們M市的紀(jì)念館內(nèi)。只是當(dāng)我領(lǐng)著一批工作人員經(jīng)過(guò)一段日子的緊張勞作，用各種櫥窗，各種聲光電的高科技設(shè)備，將洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館布置得煥然一新，充分彰顯了洪威先生的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)影響、學(xué)術(shù)道路上的跋涉經(jīng)歷，受到來(lái)館里視察的市委高書(shū)記的表?yè)P(yáng)時(shí)，我心里不禁疑惑地想道：所謂文化名人紀(jì)念館，一般都是作古的名人。且不說(shuō)鄰市鄰縣的李白紀(jì)念館、王安石紀(jì)念館、蕭云從紀(jì)念館，即使遠(yuǎn)在海外的美國(guó)?？思{紀(jì)念館，荷蘭梵高紀(jì)念館，那也都是作古的文化名人?。‰y道我們這座城市為著發(fā)掘旅游資源，偏要將健在的，活得還很滋潤(rùn)的洪威先生硬生生地把他當(dāng)作古董處理了嗎？

言歸正傳。

俗話說(shuō)：好事不過(guò)三。同樣，煩心的事也不能再有第三回。若這第三次開(kāi)館儀式又被什么天知道的意外耽擱，我這個(gè)當(dāng)館長(zhǎng)的神經(jīng)就幾乎要崩潰了。當(dāng)了幾個(gè)月的館長(zhǎng)，居然連一個(gè)開(kāi)館儀式都搞不定，我這個(gè)館長(zhǎng)在同事和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里會(huì)是什么形象？

第三次定在今年四月中旬，春暖花開(kāi)的季節(jié)。請(qǐng)柬發(fā)出去之后，連我的頂頭上司老周都心神不定了。儀式正式舉辦之前的那幾天里，老周每天都要把我喊進(jìn)他的辦公室，再三詢問(wèn)會(huì)不會(huì)又出變故？會(huì)不會(huì)又遇到難以預(yù)測(cè)的意外？我也總是按照既定的路數(shù)一本正經(jīng)地回答著：放心，周主席！洪老在電話里說(shuō)：為何將開(kāi)館的日子選在四月十五號(hào)，是因?yàn)槿珖?guó)哲學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)張國(guó)棟出訪德國(guó)了，四月十號(hào)才歸來(lái)。洪老雖是全國(guó)哲學(xué)界的泰斗，但他的學(xué)術(shù)紀(jì)念館的開(kāi)館儀式缺少會(huì)長(zhǎng)張國(guó)棟先生出席，洪老可能覺(jué)得面子上過(guò)不去。而張會(huì)長(zhǎng)已經(jīng)答應(yīng)出席了，等他回北京休整兩天后再來(lái)也不遲，所以將舉辦開(kāi)館儀式之日定在十五號(hào)是最恰當(dāng)不過(guò)的了。

說(shuō)實(shí)話，我盡管對(duì)周主席回答得一本正經(jīng)，但心仍是懸著的，聲音里缺乏一種十足的底氣。

B

現(xiàn)在回想起來(lái)，許多事情的促成都屬于機(jī)緣。因?yàn)楹槔鲜俏覀兗亦l(xiāng)M市人，也因?yàn)楹槔险嬲某錾碇谼縣后來(lái)歸了M市管轄，洪老便可以稱作M市人;更因?yàn)槲沂荕市社科聯(lián)里唯一學(xué)哲學(xué)的科班出身，也是唯一和洪老有共同興趣、共同話題的人，因此洪老每次來(lái)M市講學(xué)，來(lái)M市參觀，來(lái)M市走親訪友，我們社科聯(lián)只要得知信息，主席老周總會(huì)派我去接待洪老，命令我一定要安排好洪老回家鄉(xiāng)期間的所有吃住行問(wèn)題。

久而久之，我成了洪老的忘年交。久而久之，我對(duì)洪老的脾氣秉性，人生經(jīng)歷，甚至包括飲食嗜好等等，也愈發(fā)地熟悉起來(lái)。

我們M市雖然是個(gè)人口有兩百多萬(wàn)的大城市，但我們M市從沒(méi)建過(guò)自己的機(jī)場(chǎng)。每次為迎接洪老，我都要帶著駕駛員開(kāi)著單位那輛七成新的帕薩特，驅(qū)車去四十公里之外的鄰省的省會(huì)N市的江寧機(jī)場(chǎng)。四十公里的距離自然不算遠(yuǎn)。難怪N市的百姓都戲稱江寧機(jī)場(chǎng)是N市政府專門(mén)為M市百姓選址興建的。每每在機(jī)場(chǎng)出口處，望見(jiàn)洪老推著行李箱由遠(yuǎn)而近地向我走來(lái)，我都會(huì)朝那位滿頭銀發(fā)的老人舉起手興奮地?fù)]一揮。洪老只要看到了，會(huì)立刻笑著扯起他響亮的嗓門(mén)高喊道：小齊——那聲音里真的是透露著一種見(jiàn)到親人般的親切。而我激動(dòng)得那一瞬間渾身血脈也會(huì)迅速地?cái)U(kuò)張起來(lái)。

當(dāng)然，接待洪老回M市私訪或公干也并非全是我們社科聯(lián)的任務(wù)。市里凡是能與文化沾點(diǎn)邊，能與洪老搭上點(diǎn)關(guān)系的單位，比如文化局、檔案局、市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，都把接待洪老作為他們光榮的任務(wù)。他們也不止一次地和我們社科聯(lián)攀比起與洪老的親近關(guān)系。為此，文化局下轄的市圖書(shū)館專門(mén)開(kāi)設(shè)了洪威學(xué)術(shù)著作專柜，檔案局下轄的市檔案館專門(mén)舉辦了洪威先生學(xué)術(shù)成就展覽，市文聯(lián)則邀請(qǐng)洪老來(lái)M市進(jìn)行了法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰哲理小說(shuō)的講學(xué)活動(dòng)。其實(shí)，洪威先生盡管對(duì)伏爾泰的哲學(xué)思想掌握透徹，但對(duì)伏爾泰的哲理小說(shuō)如《老實(shí)人》《查第格》《如此世界》等，并未有過(guò)深入的研究，邀請(qǐng)他開(kāi)辦這樣的講座才真正是讓他勉為其難了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，市文聯(lián)開(kāi)出八千元的講課費(fèi)，這在本世紀(jì)初無(wú)疑是天價(jià)的講課費(fèi)，洪威先生哪有不受誘惑之理？

更何況還有市政府接待處。他們對(duì)洪老的接待規(guī)格顯然比我們這些處級(jí)單位又高了一籌，并且他們才名副其實(shí)地代表著M市兩百萬(wàn)人民對(duì)洪老的盛情歡迎。從二十世紀(jì)九十年代初算起，M市政府在“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的招商引資決策規(guī)劃下，每年都要舉辦李白國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，洪威先生也每年都會(huì)成為M市政府的座上賓。這不僅是因?yàn)楹槔系某錾谼縣曾是李白的終老之地，更主要是洪老如今已成為M市走出去的在全國(guó)文化界影響最大的名人，所以洪老雖然不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，但每年詩(shī)歌節(jié)前夕仍然會(huì)收到M市政府熱情洋溢的嘉賓邀請(qǐng)函。盡管這個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)剛舉辦的頭兩年里，還有些日本、韓國(guó)、東南亞等地的李白詩(shī)歌愛(ài)好者或研究者頗有興致地前來(lái)M市吟詩(shī)作賦，但連續(xù)十多年辦下來(lái)，其國(guó)際性已大打折扣，政府倒貼錢(qián)財(cái)都招不到幾位外賓，怎么辦？只能拿本市兩所大學(xué)的留學(xué)生濫竽充數(shù)。好在吟詩(shī)節(jié)目中穿插著不少歌舞表演，那些外國(guó)留學(xué)生觀看具有中國(guó)特色的歌舞還是喜笑顏開(kāi)的，而一旦吟詩(shī)開(kāi)始，便滿臉的索然無(wú)味了，特別是坐在前排的十多位黑皮膚的留學(xué)生，一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼，那表情里透露著一種幾乎上當(dāng)受騙的感覺(jué)。于是M市的百姓紛紛在市民心聲論壇上發(fā)帖表示不滿了。有人說(shuō)：以招商為名的詩(shī)歌節(jié)辦了十多年，為何偏不見(jiàn)顯著的招商引資的成果？還有人說(shuō)：既然是在本市舉辦的詩(shī)歌節(jié)，為何獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)有本市任何一位優(yōu)秀的詩(shī)人出席？更有人說(shuō)：這種勞民傷財(cái)?shù)氖裁垂?jié)，簡(jiǎn)直就是糟蹋納稅人貢獻(xiàn)的血汗錢(qián)！為此，市長(zhǎng)辦公會(huì)議專門(mén)研究了好幾次，這個(gè)詩(shī)歌節(jié)還要不要繼續(xù)辦下去的問(wèn)題。但研究來(lái)研究去都沒(méi)有結(jié)果。因?yàn)槿魏我晃恍律先蔚氖虚L(zhǎng)都不愿壞了前面市長(zhǎng)立下的規(guī)矩，都不愿大逆不道地在自己手里砸了這塊已具有品牌效應(yīng)的詩(shī)歌節(jié)的金字招牌。李白詩(shī)歌節(jié)的開(kāi)幕一般在每年秋天，正是蟹肥菊黃的時(shí)節(jié)，于是洪老便順理成章地有了機(jī)會(huì)，每年秋天都能回到家鄉(xiāng)品嘗他自幼便喜愛(ài)吃的螃蟹，直至吃得心滿意足。每次，洪老來(lái)政府定點(diǎn)賓館下榻時(shí)，在賓館門(mén)口笑臉相迎的都是政府接待處的李處長(zhǎng)，一位長(zhǎng)得很俊俏的中年女性。那位李處長(zhǎng)平日總喜歡穿一身藏青色的西裝套裙，那身西裝套裙緊繃繃地裹在李處長(zhǎng)的軀體上，便將她渾身的曲線勾勒得婀娜而迷人。洪老每次只要見(jiàn)到李處長(zhǎng)，臉上都會(huì)樂(lè)開(kāi)了花，都會(huì)殷勤地請(qǐng)李處長(zhǎng)去他房間坐坐，喝喝茶、聊聊天。但李處長(zhǎng)是個(gè)公務(wù)繁忙的人，哪有工夫坐下來(lái)聽(tīng)一位學(xué)問(wèn)深?yuàn)W的老人絮絮叨叨呢？只是在洪老每次離開(kāi)M市之前，她會(huì)柔聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)洪老說(shuō)：贈(zèng)送洪老的幾盒冷藏螃蟹將與洪老乘坐的航班同機(jī)抵達(dá)北京。這便使洪老對(duì)李處長(zhǎng)更有了好印象，但也使我們這些接待洪老的基層單位望洋興嘆：我們?cè)趺磿?huì)有那樣充足的接待經(jīng)費(fèi)呢？試想一下吧：每年秋天我們社科聯(lián)為洪老擺的接風(fēng)宴，除洪老之外，相關(guān)人員共十人，不算高規(guī)格的酒水和菜肴，僅每人上一只石臼湖出產(chǎn)的四兩重的單價(jià)九十八元的母蟹，這頓宴席的開(kāi)銷也足以使我們單位全年的招待費(fèi)瘸去半條腿了。

因?yàn)楹槔蟻?lái)M市有了更多的接待單位，有了更多的官員政要向他現(xiàn)出歡迎的熱情，洪老便常會(huì)不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō)：怎么樣，小齊，我現(xiàn)在成你們M市的香餑餑了吧？你們城市的市長(zhǎng)、書(shū)記，哪一個(gè)不把我視作來(lái)訪者中間最重要的貴賓呢？

我聽(tīng)著，心里不禁泛起一股醋意：洪老與我是忘年交，與我是有共同學(xué)術(shù)興趣的朋友，怎么居然一下子會(huì)有那么多人像蒼蠅一樣地朝他身上撲了過(guò)去呢？

但洪老畢竟是知識(shí)分子，畢竟是大小宴會(huì)不能完全填飽他靈魂的人，于是常在結(jié)束各種燈紅酒綠的應(yīng)酬之后，他會(huì)打電話來(lái)讓我去他下榻的賓館陪他聊聊天，或者下盤(pán)棋，以度過(guò)那些酒足飯飽的夜晚里剩余的寂寞時(shí)光。

我常常奇怪，從上世紀(jì)九十年代末到本世紀(jì)的今天，從洪威先生花甲之年到如今已接近八十高齡的耄耋之年，洪威先生來(lái)M市出訪為何總是形單影只，為何總是不見(jiàn)有他的夫人或者家人陪同呢？俗話說(shuō)：七十不留宿，八十不留餐。對(duì)于洪威先生千里迢迢地乘飛機(jī)或坐高鐵抵達(dá)M市，他的家人難道就能完全放心嗎？

望著洪威先生腳下的步子變得愈來(lái)愈細(xì)碎，望著洪威先生當(dāng)年的灰白頭發(fā)變成了如今滿頭的銀發(fā)，我的這種擔(dān)憂與好奇也愈發(fā)變得不可抑制。

虧得我們社科聯(lián)主席老周比我更加了解洪老。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，洪威先生在全國(guó)哲學(xué)界成名之后，老周是本市最早接待洪威先生回家鄉(xiāng)走訪的基層單位官員之一。老周說(shuō)，只不過(guò)那時(shí)候洪老的名氣不像今天這么大，只不過(guò)那時(shí)候洪老回家鄉(xiāng)走訪也不至于像今天這樣會(huì)驚動(dòng)市里的頭頭腦腦。老周又說(shuō)，記得有兩年，洪老回家鄉(xiāng)時(shí)身旁還是有一位三十多歲的漂亮女性陪同的，那位漂亮女性是南方某個(gè)省政府駐北京辦事處的副主任，因?yàn)檠瞿胶槔系牟艑W(xué)，便自愿被離婚之后的老男人洪威先生續(xù)了弦。再后來(lái)，洪老來(lái)M市時(shí)，便再也見(jiàn)不到那位漂亮女性陪同了。據(jù)江湖上的傳說(shuō)，那個(gè)比洪老小了二十多歲的女人其實(shí)并非是仰慕洪老的才學(xué)，而是一直覬覦著洪老家里眾多的藝術(shù)品收藏，于是乘著洪老某次出國(guó)講學(xué)的時(shí)機(jī)，那個(gè)漂亮女人便將洪老家中所有值錢(qián)的字畫(huà)和古董都席卷而去，洪老便徹底淪為了一個(gè)地地道道的無(wú)產(chǎn)者。

我聽(tīng)老周這么一說(shuō)，便更感到好奇了：嗯，這里面肯定有故事……

是啊，有故事。老周繼續(xù)說(shuō)：

原來(lái)，洪老當(dāng)年在北大哲學(xué)系讀罷研究生，被分配到某個(gè)哲學(xué)研究所從當(dāng)副研究員開(kāi)始，不過(guò)是從D縣鄉(xiāng)村有幸進(jìn)入京城謀生的窮小子。好在洪老年輕時(shí)長(zhǎng)得帥氣，又事業(yè)上前途無(wú)量，便有緣被京城一位著名收藏家的千金相中了。洪威先生前妻的父親，也就是洪老的前岳丈，往上數(shù)好幾代都是京城里屈指可數(shù)的收藏大家，家中家產(chǎn)萬(wàn)貫自然是毋庸置疑了，因此洪老新婚之后，與前妻曾有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段恩愛(ài)美滿的幸福時(shí)光。加之洪老此時(shí)撰寫(xiě)的論文已不斷見(jiàn)之于各種專業(yè)報(bào)刊，業(yè)內(nèi)便有了聲名鵲起的勢(shì)頭。京城里不少大腕級(jí)的畫(huà)家與書(shū)家，他們平日手中的作品變現(xiàn)常要仰仗于洪老的岳父大人。洪老岳丈鑒定書(shū)畫(huà)的眼光在市場(chǎng)中口碑甚好，他開(kāi)辦的那爿古玩藝術(shù)品店也是京城中門(mén)面最寬敞，設(shè)施最講究，老字號(hào)招牌最響亮的那一家。于是那些大腕級(jí)的書(shū)畫(huà)家為了能與洪老岳丈保持良好的商品流通關(guān)系，并且進(jìn)一步發(fā)展這種關(guān)系，再到洪老岳丈府上登門(mén)拜訪時(shí)，都會(huì)擺出一副對(duì)洪威先生這位哲學(xué)界新秀折服的姿態(tài)，有意將他們的作品贈(zèng)送洪老一兩幅，還特地在作品上一一題款：洪威先生雅正。

久而久之，洪老居然有了自己的收藏。

蘭馨，一日，洪老對(duì)前妻說(shuō)，你看，我們是不是要把這些字畫(huà)送到你爸的店里裝裱一下？掛在墻上也好養(yǎng)養(yǎng)眼。不然，老塞在書(shū)櫥里，日子長(zhǎng)了保不準(zhǔn)會(huì)生蟲(chóng)子。

蘭馨卻字正腔圓地說(shuō)，這是你的，不是我們的。還是你自己保管為好。再說(shuō)，家里墻上不是已掛過(guò)兩幅黃永玉的畫(huà)和沈鵬的字了嗎？你非要把墻上填得缺少空間，那就不是養(yǎng)眼，而是眼花繚亂！

不料，妻子的話一語(yǔ)成讖。后來(lái)，蘭馨在與洪威離婚時(shí)，十分心平氣和地對(duì)前夫說(shuō)，洪威，你收藏的字畫(huà)我一張沒(méi)帶走，我?guī)ё叩闹皇俏野謧鹘o我的幾件古董和藝術(shù)品。我想這樣分手對(duì)我們倆財(cái)產(chǎn)的分配都顯得公平。

后來(lái)，當(dāng)然是洪老嫌蘭馨人老珠黃了，便瞞著蘭馨另尋了新歡。

老周繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，小齊，那是在二十世紀(jì)八十年代中期，也不能全怪洪老，那個(gè)時(shí)期里，很多人認(rèn)為思想解放了，婚姻也可以解放了。到處是某某教授和自己的女學(xué)生發(fā)生關(guān)系啦，某某研究所所長(zhǎng)和女助理研究員風(fēng)流出軌啦，這種現(xiàn)實(shí)不能不說(shuō)對(duì)洪老也會(huì)產(chǎn)生心理影響。以致他被第二任年輕的妻子騙得人財(cái)兩空之后，雖還有光鮮的表面，晚景卻難免不含有幾分凄涼啊。

在老周結(jié)束這段故事時(shí)，我忍不住想，洪老這樣睿智的人，怎么會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤呢？在成為事實(shí)婚姻之前，他難道不考慮到必須找一個(gè)終生的靈魂伴侶嗎？作為哲學(xué)界的泰斗，他不應(yīng)該連這種起碼的思維都缺乏??？但無(wú)論如何，我和老周一樣，對(duì)于洪老的晚景還是寄予了幾分多余的關(guān)切和同情。于是常常在走著棋盤(pán)上的棋子的時(shí)候，我的頭腦會(huì)忍不住開(kāi)小差，會(huì)突然對(duì)洪老問(wèn)道：洪老，你上次說(shuō)的那位寧夏大學(xué)的教授，你去銀川和她見(jiàn)過(guò)面了嗎？

好好下你的棋！這種問(wèn)題也是你胡茬沒(méi)變硬的小家伙隨便問(wèn)的嗎？一般而言，每每談到這樣的話題，洪老開(kāi)始都會(huì)故作嚴(yán)肅，像是要堅(jiān)決守護(hù)他內(nèi)心一個(gè)巨大的秘密。

你看看，你的馬腿都被我的相蹩住啦，還往前跳什么跳？洪老只是眼睛盯著棋盤(pán)，故意顯出一點(diǎn)都不愿理會(huì)我的意思。

但我知道，這樣的話題在洪老內(nèi)心不會(huì)再憋多久。果然，當(dāng)我很快將這盤(pán)棋下輸之后，洪老欠起身子，仰靠到沙發(fā)上，嘆了口氣對(duì)我說(shuō)：唉，人倒是不錯(cuò)，就是長(zhǎng)相太平庸了。

洪老那時(shí)剛到古稀之年。說(shuō)實(shí)話，從他五十多歲到七十歲的這段歲月里，從他開(kāi)始頭發(fā)還只有星星點(diǎn)點(diǎn)的灰白時(shí)，洪老身邊不少同事、領(lǐng)導(dǎo)、朋友都熱心為他找過(guò)對(duì)象，都希望他晚年能夠有一個(gè)十分體貼并精心照顧他生活的老伴，甚至還有不少仰慕他名氣，理解他學(xué)術(shù)思想的同行業(yè)內(nèi)的風(fēng)韻猶存的中年女性紛紛向他主動(dòng)示愛(ài)，但洪老真是挑花了眼，不知談過(guò)多少個(gè)，不知經(jīng)歷過(guò)多少次約會(huì)，他不是嫌人家胖了就是嫌人家瘦了，好似他往后的日子里總會(huì)有桃花運(yùn)出現(xiàn)，總會(huì)有一位令他中意的美貌女人奇跡般地站到他面前。直至挨到古稀之年，一切為時(shí)已晚，這時(shí)候的洪老已喪失了許多他應(yīng)有的優(yōu)勢(shì)和資本。任何一位即使再愛(ài)慕你的女人，也不能只奔著你生命所剩不多的光陰去當(dāng)伺候你的老媽子啊！這還有一點(diǎn)浪漫嗎？還有一絲被憐香惜玉的感覺(jué)嗎？于是一切為時(shí)已晚的洪老不得不放低身段，后來(lái)再到M市走訪時(shí)，會(huì)主動(dòng)請(qǐng)我和老周為他介紹對(duì)象，并且說(shuō)，相貌嘛，過(guò)得去就行。其他條件嘛，你們看著衡量就可以了。于是我和老周便為洪老尋找老伴的事情一絲不茍地忙碌起來(lái)。但這條件還真不是容易衡量的。老周向洪老介紹了一位單位里五十多歲的保潔工，人還有幾分姿色，老伴剛?cè)ナ?。這位大嫂與洪老見(jiàn)了兩次面之后，便立刻提出：未來(lái)洪老北京的房產(chǎn)必須記在她名下，洪老的子女都不得擁有房產(chǎn)權(quán)。洪老雖然對(duì)這位女工的姿色有些許動(dòng)心，但一聽(tīng)這條件，便立馬與對(duì)方談崩了。而我則向洪老介紹了一位尚未退休的喪偶多年的中學(xué)女教師。洪老說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，只要她愿意來(lái)北京，我可以給她找到一所任教的民營(yíng)學(xué)校，工資肯定比你們這里高許多。那位女老師性情溫和，心胸豁達(dá)，倒也從未問(wèn)過(guò)洪老究竟有多少財(cái)產(chǎn) ，且從未提出過(guò)將來(lái)兩人的財(cái)產(chǎn)如何向各自的子女分配。一般這種只為解決老伴問(wèn)題的婚姻，談愛(ài)情無(wú)疑是奢侈，這位中學(xué)女教師明白，只要自己在洪老這位大知識(shí)分子面前不顯得過(guò)分俗氣、過(guò)分功利，便有機(jī)會(huì)將兩人這樣的接觸一直走到婚姻的門(mén)坎上。但那位女教師最終還是和洪老吹了。其原因是洪老對(duì)那位女教師說(shuō)，你我如果要成家，你必須先來(lái)北京，先試婚，先生活一段時(shí)間看看雙方是否相互適應(yīng)……這一來(lái)，那位女教師當(dāng)然無(wú)法同意了。后來(lái)，她再見(jiàn)到我的時(shí)候，眼里噙著淚花對(duì)我說(shuō)：小齊，我是真心想和他好的，可我沒(méi)想到他這么一大把年紀(jì)了，腦筋竟如此開(kāi)放？若我真的去北京了，萬(wàn)一將來(lái)婚姻不成，讓我回家后在子女面前如何再抬起頭做一個(gè)母親？

我只好無(wú)可奈何地苦笑著回答那位中學(xué)女教師，是啊，洪老在北京的文化圈待久了，他可能就是習(xí)慣于這么開(kāi)放的……

總之，洪老如今再來(lái)我們M市走訪，公干與被邀請(qǐng)只是表象，私下里他是確實(shí)盼望我和老周再為他尋找一個(gè)能夠成為他老伴的女人。或者通過(guò)他這些年在M市結(jié)識(shí)的愈來(lái)愈多的朋友，也就是那些曾被我稱為像蒼蠅一樣的人，都能像我和老周那樣為他解決這個(gè)問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)得認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。

于是洪老在M市相識(shí)了更多如我和老周一樣能為他在這方面出力的朋友，甚至是熱心腸的市府里的頭頭腦腦。于是更多的其實(shí)僅為著與他在文化上攀關(guān)系的蒼蠅都朝他熱烈地圍了過(guò)去，直至弄得洪老應(yīng)接不暇，疲憊不堪。

我和老周都失落地覺(jué)得洪老漸漸和我們疏遠(yuǎn)了。只是在洪老來(lái)M市的業(yè)務(wù)與我們社科聯(lián)有關(guān)時(shí)，或者必須由我們社科聯(lián)出面接待時(shí)，比如眼下，洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館的布置與裝飾基本結(jié)束，洪老曾不止一次地從北京飛來(lái)檢查工作，指導(dǎo)我們他的這張受中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)的照片應(yīng)該掛到墻上哪個(gè)位置，他的這本哲學(xué)著作應(yīng)該按照出版年月順序在哪個(gè)櫥窗里陳列。此時(shí)老周才會(huì)精氣神十足地大著嗓門(mén)在電話里對(duì)我命令道：小齊，趕快去機(jī)場(chǎng)！洪老又要來(lái)啦！——于是我又帶著單位的司機(jī)開(kāi)著那輛七成新的帕薩特，一路疾行地向江寧機(jī)場(chǎng)。直至在機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳出口處的門(mén)口，看到滿頭銀發(fā)的洪老推著行李朝我由遠(yuǎn)而近地走來(lái)，揮起手仍那么親切那么熟悉地向我高聲喊道：小齊！——那一瞬間，我依舊激動(dòng)得渾身血脈又迅速地?cái)U(kuò)張開(kāi)來(lái)……

我得承認(rèn)，洪老是個(gè)有魅力的人。他的魅力于我而言，是他身上沒(méi)有一點(diǎn)官架子。按理說(shuō)，他身為全國(guó)哲學(xué)界最權(quán)威的刊物《哲學(xué)天地》的主編，好歹也是個(gè)正廳級(jí)干部了，論級(jí)別與我們M市市長(zhǎng)平起平坐，但與他推心置腹交流起來(lái)，比與我平日為工作上的事情想見(jiàn)市長(zhǎng)一面要容易得多。雖然我每次代表單位接待他時(shí)使出九牛二虎之力，但他領(lǐng)情、感恩，我每次去北京出差到他府上拜訪時(shí)，他都要熱情地留我在他家中吃飯，說(shuō)：北京城太大，你來(lái)看我一次路上肯定要花大半天時(shí)間，就不如多坐片刻陪我聊聊天。并且一定要吩咐他家里的保姆多做兩個(gè)菜，或者吩咐保姆去附近的烤鴨店端一盆烤鴨回來(lái)。雖然那家店不是“全聚德”的名號(hào)，但那皮脆肉嫩的烤鴨仍讓我吃得滿嘴流油。

久而久之，凡是在M市接待過(guò)洪老的單位領(lǐng)導(dǎo)，去北京出差時(shí)都會(huì)去洪老府上拜訪，都會(huì)受到洪老在家中設(shè)便宴的招待，也一定會(huì)品嘗到洪老家附近烤鴨店皮脆肉嫩的烤鴨。

只是洪老有一次失策了，因?yàn)樗幻鞯准?xì)地接待了我們M市一位姓朱的旅游局副局長(zhǎng)。那位朱副局長(zhǎng)是個(gè)美麗風(fēng)騷的中年女性。洪老這輩子吃最大的虧，便是常在這樣的女性面前放松了警惕。那位朱副局長(zhǎng)說(shuō)：洪老，您是知道的，我們M市的臨江公園是國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。公園的山上有一座望江亭，屬于宋代的古跡，但望江亭上由大書(shū)法家黃庭堅(jiān)題字的牌匾早在文革中被“破四舊”焚毀了，您看，能不能在北京找一位大名鼎鼎的書(shū)法家，重新為您家鄉(xiāng)的望江亭書(shū)寫(xiě)一塊牌匾。我知道，您是全國(guó)聲望最高的文化名人，在首都文化界人脈極廣，找一位這樣的書(shū)法家對(duì)您來(lái)說(shuō)可能不是什么難事……當(dāng)時(shí)，朱副局長(zhǎng)與洪老說(shuō)著這番話的時(shí)候，就是與洪老肩挨肩地坐在洪老家客廳里那張咖啡色的真皮長(zhǎng)沙發(fā)上的。由于挨得太近，洪老幾乎能感覺(jué)到朱副局長(zhǎng)圓潤(rùn)的肩頭散發(fā)出的體溫，并且還聞到了朱副局長(zhǎng)豐滿的軀體里沁出的一股淡淡的香水氣息，于是洪老便立刻意亂神迷了，便毫不猶豫地答應(yīng)了朱副局長(zhǎng)這一殷切的懇求。

當(dāng)然，事后洪老為自己這般毫不猶豫地答應(yīng)而懊悔萬(wàn)分。因?yàn)樵诰攀甏木┏抢镎乙晃淮笸蠹?jí)的書(shū)法家題字是必須付費(fèi)的，洪老總不至于剛聞到一個(gè)女人身上的香水味道，便倒貼錢(qián)財(cái)為M市的旅游事業(yè)白白地做一番貢獻(xiàn)吧？思來(lái)想去，洪老只能硬著頭皮去找了一位許多年前關(guān)系還算密切的書(shū)法家，論名氣也屬于沈鵬那種級(jí)別的。許多年前，那位姓米的書(shū)法家，據(jù)傳是米芾的后代，曾經(jīng)努力地鉆研哲學(xué)，經(jīng)常寫(xiě)些哲學(xué)論文向洪老投稿。洪老那時(shí)還不是《哲學(xué)天地》的主編，只是個(gè)普通編輯，因?yàn)橄矚g米姓書(shū)法家的字，便接連向主編推薦其稿子，最終居然都在刊物上刊登出來(lái)了。這一來(lái)二往，兩人便成了朋友。那位米姓書(shū)法家經(jīng)常向洪老討教哲學(xué)問(wèn)題，洪老也經(jīng)常與米姓書(shū)法家切磋書(shū)法藝術(shù)，兩人的關(guān)系很是熱絡(luò)了一段時(shí)間。但今非昔比，今天洪老雖是全國(guó)哲學(xué)界的泰斗，而米姓書(shū)法家也已在書(shū)法界被眾人尊稱為米老，早就是當(dāng)代中國(guó)書(shū)法界如雷貫耳的人物了。況且書(shū)法能夠賣錢(qián)，能夠擁有市場(chǎng)，能夠成為價(jià)值不菲的商品，可你洪老那一肚皮學(xué)問(wèn)又能掙幾個(gè)稿費(fèi)呢？盡管當(dāng)年米姓書(shū)法家向編輯洪威投稿時(shí)，曾稱呼洪威為洪老師，但今天這位學(xué)生還能買(mǎi)老師的面子嗎？洪老深知在商品經(jīng)濟(jì)大潮泛濫于當(dāng)代中國(guó)的今天，自己的經(jīng)濟(jì)地位與米老相比無(wú)疑有了天壤之別。

果然，米老見(jiàn)到洪老時(shí)，先寒暄一番，重?cái)?dāng)年的友情之后，便直言不諱地說(shuō)：老洪，這事難辦??！

米老此時(shí)已不再稱呼洪老為老師了，只是緊皺眉頭，嘆了口氣說(shuō)：實(shí)不相瞞，我的印章全被老伴鎖在大衣櫥的抽屜里，而抽屜鑰匙又被她每日拴在褲腰帶上。若給你寫(xiě)的“望江亭”沒(méi)蓋上我的印章，你即使拿回去也沒(méi)法向貴家鄉(xiāng)的旅游局交差??！

原來(lái)，米老的老伴就是怕米老白給朋友寫(xiě)字，白送人情，換不來(lái)錢(qián)，沒(méi)法給家里創(chuàng)收，便牢牢掌控了米老印章的鑰匙。有一次，一位很高級(jí)別的中央首長(zhǎng)因?yàn)槌鰢?guó)訪問(wèn)，需要將米老的書(shū)法作為饋贈(zèng)外國(guó)友人的禮品，那位首長(zhǎng)的秘書(shū)便給米老打來(lái)電話。米老被逼急了，只得瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在老伴午睡前喝的一杯白開(kāi)水里下了一片安眠藥，才算偷出印章，圓滿地完成了首長(zhǎng)出國(guó)訪問(wèn)前交代的任務(wù)。但后來(lái)事情還是敗露了，后來(lái)米老老伴再也不需要米老獻(xiàn)殷勤地在她午睡前端上一杯白開(kāi)水……

聽(tīng)米老說(shuō)到這，洪老明白再也無(wú)法以重?cái)⒂亚閾Q來(lái)米老的書(shū)法真跡了，便只好小心翼翼地詢問(wèn)：那你說(shuō)“望江亭”三個(gè)字，每個(gè)字你大概需要多少錢(qián)的潤(rùn)筆費(fèi)？

米老回答：按市場(chǎng)價(jià)，我這三個(gè)字應(yīng)該每個(gè)字收一萬(wàn)元?？丛谂笥训姆萆希揖徒o你打個(gè)對(duì)折吧，每個(gè)字五千元。但價(jià)格絕對(duì)不能再低了，否則，我就沒(méi)臉面回家向老伴交代了！

洪老只能按此價(jià)格與米老完成交易。

只是當(dāng)洪老將米老寫(xiě)有“望江亭”的那張宣紙，用特快專遞寄給M市旅游局的朱副局長(zhǎng)之后，洪老很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有收到自己墊付的那一萬(wàn)五千元錢(qián)。洪老內(nèi)心便很有些憤憤不平，自己好心好意為家鄉(xiāng)旅游事業(yè)兩肋插刀，怎么竟然會(huì)落到這種尷尬的結(jié)局？洪老想，打電話催朱副局長(zhǎng)吧，自己這樣一個(gè)被家鄉(xiāng)視作在全國(guó)影響最大的文化名人，未免顯得小氣，但不催吧，這一萬(wàn)五千元還是好幾個(gè)月的工資積蓄呢！

后來(lái)，洪老被迫給朱副局長(zhǎng)撥通了電話。朱副局長(zhǎng)在電話里用她那嗲兮兮的聲音說(shuō)：洪老，我不是不給你匯錢(qián)呵，我一直等著你的發(fā)票呢。我們財(cái)務(wù)有規(guī)定，收不到你的發(fā)票，我怎么有理由給你匯錢(qián)呢？

洪老一聽(tīng)，是真正地發(fā)火了。朱副局長(zhǎng)那種嗲兮兮的聲音終于再也沒(méi)有使他心頭發(fā)癢，骨頭發(fā)酥：發(fā)票？什么發(fā)票？你這個(gè)小官僚連起碼的市場(chǎng)潛規(guī)則都不懂，還有資格跑到北京城里來(lái)求人辦事嗎？

但盡管洪老在電話里火氣很盛，嗓門(mén)很爆，卻還是遲遲未見(jiàn)那一萬(wàn)五千元打回他的銀行卡上來(lái)。直到翌年秋天，洪老又成為被市政府邀請(qǐng)的嘉賓，再次來(lái)M市觀光詩(shī)歌節(jié)并品嘗著家鄉(xiāng)特有的石臼湖螃蟹時(shí)，在宴席上向市長(zhǎng)耳語(yǔ)著告了朱副局長(zhǎng)一狀，于是他墊付了一年半以上的這筆一萬(wàn)五千元的遺留問(wèn)題才真正得到迅速地解決。

當(dāng)然，我為工作上的事情多次出差北京到洪老府上登門(mén)拜訪，是從未像那位姓朱的風(fēng)騷女人一樣對(duì)洪老有過(guò)任何坑害的。我為自己與洪老的友情感到自豪，我為自己與洪老的關(guān)系中更多地是來(lái)自于學(xué)術(shù)上的志趣而問(wèn)心無(wú)愧。

C

但近兩年來(lái)，我和洪老的關(guān)系似乎出現(xiàn)了細(xì)小的裂痕。盡管我還會(huì)去機(jī)場(chǎng)熱情地為他迎來(lái)送往，還會(huì)去他下榻的賓館里陪他聊天、陪他下棋，但這種裂痕不是能用肉眼看見(jiàn)的，也不是能用語(yǔ)言描述的，只屬于彼此心靈上那種微妙的感覺(jué)。

隨著專業(yè)上的話題聊天愈發(fā)深入，我發(fā)現(xiàn)洪老的專業(yè)素養(yǎng)基本上就是在古典哲學(xué)的終結(jié)者黑格爾那里畫(huà)了句號(hào)。凡是古典哲學(xué)領(lǐng)域所有大師的思想與作品，他都能談得如數(shù)家珍，談得頭頭是道、津津有味，而一旦進(jìn)入現(xiàn)代哲學(xué)領(lǐng)域，他的記憶力與理解力仿佛都出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。比如談到福柯，他會(huì)說(shuō)：那不就是個(gè)研究性史和官能享受的人嘛，他的作品怎么能成為哲學(xué)的經(jīng)典？再談到哈耶克，他會(huì)不耐煩地說(shuō)：那是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，硬要販賣那套政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)的理論，純粹就是無(wú)稽之談！至于說(shuō)到維特根斯坦的時(shí)候，洪老臉上的表情里幾乎有了一種輕蔑，說(shuō)：維特根斯坦扭曲了研究哲學(xué)的邏輯，他所崇尚的語(yǔ)言學(xué)與哲學(xué)根本就不會(huì)發(fā)生關(guān)系！于是這時(shí)候，我再也按捺不住對(duì)洪老的不滿了，只得加重語(yǔ)氣反駁他說(shuō)：不錯(cuò)，維特根斯坦的哲學(xué)確實(shí)主要是研究語(yǔ)言，但他是想通過(guò)自己的研究揭示當(dāng)人們交流時(shí)，或者在表達(dá)自己的境況中到底發(fā)生了什么。因?yàn)檎Z(yǔ)言是人類思想的流露，是整個(gè)文明的基礎(chǔ)，所以他認(rèn)為哲學(xué)的本質(zhì)只能在語(yǔ)言中尋找。正是從這層意義上，他消解了傳統(tǒng)形而上學(xué)的唯一本質(zhì)，為哲學(xué)找到了新的發(fā)展方向。

聽(tīng)著我的反駁，洪老的臉上流露出幾分茫然。望著他這種茫然，我浮想聯(lián)翩，這么簡(jiǎn)單的道理，國(guó)內(nèi)那些哲學(xué)研究所比吳老年輕了一輩，甚至是年輕兩輩的研究員，幾乎都弄得一清二楚，而唯獨(dú)他這個(gè)哲學(xué)界的泰斗，怎么和我的談話就會(huì)如此南轅北轍呢？

尤其是后來(lái)為著推薦一篇朋友的稿子，我對(duì)洪老產(chǎn)生了更大的不滿。

按理說(shuō)，憑著洪老在哲學(xué)界的威望和影響，雖然他如今已從《哲學(xué)天地》主編的崗位上退下來(lái)了，但他的部下，部下的部下，都相繼走上了《哲學(xué)天地》主編的崗位。所以我認(rèn)定自己身邊那位朋友寫(xiě)的一篇很有見(jiàn)地的論文《關(guān)于哈耶克政治哲學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的支配作用》，只要洪老打個(gè)電話，懇切地關(guān)照幾句，那篇論文毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)在這家國(guó)內(nèi)首屈一指的刊物上予以亮相。但洪老偏偏不肯幫這個(gè)忙，還一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：小齊，你可千萬(wàn)別被友情蒙住了眼睛。我呢，就更不能拿我們倆之間的友誼做交易。像這種觀點(diǎn)經(jīng)不住推敲的論文，你怎么能隨便向我推薦呢？

我頓時(shí)無(wú)言以對(duì)。

不料，一年后，這篇論文隨同兩篇分量更重的論文，接二連三地在全球更權(quán)威的《劍橋哲學(xué)》上發(fā)表，國(guó)內(nèi)的同行都不得不朝我這位朋友投來(lái)異乎尋常的關(guān)注。也就是在一年后，我們M市詩(shī)歌節(jié)期間，洪老又以文化名人的身份成為我們M市政府的貴賓，他又打電話讓我深夜去賓館陪他聊天之際，我再次向他提起了這篇論文。我說(shuō)：洪老，面對(duì)這顆必然升起的新星，如果我們國(guó)內(nèi)哲學(xué)界當(dāng)年主動(dòng)些，搶先摁下發(fā)射的按鈕，我們是否更會(huì)引起國(guó)外同行的尊敬？

洪老一愣，像是開(kāi)始根本想不起我這位朋友的名字，更遑論這篇論文的標(biāo)題了。經(jīng)過(guò)我的反復(fù)提醒，他才大大咧咧地滿不在乎地說(shuō)：嗨，不就是到海外發(fā)兩篇論文嗎？有多大的了不起？就能保證他今后成為有影響的哲學(xué)家嗎？就能一定構(gòu)筑起他自己獨(dú)特的思想體系嗎？就能保證他的論文在全國(guó)哲學(xué)論文評(píng)獎(jiǎng)中獲得大獎(jiǎng)嗎？

獲大獎(jiǎng)是洪老很重要的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這不僅因?yàn)樗约哼@輩子獲得過(guò)很多次大獎(jiǎng)，并且他目前還擔(dān)當(dāng)著全國(guó)哲學(xué)論文評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主任。他的言下之意就是：哼，你那位朋友再能耐，不還是得從我手里這面篩子上篩過(guò)嗎？

聽(tīng)著洪老這番滿不在乎的說(shuō)法，我的腦海里又浮想聯(lián)翩了，居然想起有一晚他和我聊天時(shí)，曾大大咧咧地對(duì)我說(shuō)：你認(rèn)識(shí)高書(shū)記嗎？你認(rèn)識(shí)王市長(zhǎng)嗎？你認(rèn)識(shí)李市長(zhǎng)嗎？你認(rèn)識(shí)……他們現(xiàn)在哪一個(gè)不都和我成了推杯換盞的朋友？

D

就在這篇小說(shuō)行將結(jié)束的時(shí)候，我不得不遺憾地告訴我的讀者們：洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館的開(kāi)館儀式再次擱淺。其原因是洪老原先認(rèn)為必須出席開(kāi)館儀式的全國(guó)哲學(xué)研究總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的張國(guó)棟先生，由于臨時(shí)需要接待國(guó)外學(xué)者代表團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，無(wú)法如期從北京趕來(lái)，洪老只得主動(dòng)放棄了這次開(kāi)館儀式本來(lái)所有的美好安排。在洪老根深蒂固的意識(shí)里，缺了全國(guó)哲學(xué)界最高領(lǐng)導(dǎo)的出席，這樣的開(kāi)館儀式無(wú)論如何都不再顯得光鮮圓滿。

讓我們另?yè)耖_(kāi)館儀式的吉日吧。只是天知道，在下次開(kāi)館儀式舉行之前，會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)什么不測(cè)風(fēng)云？

責(zé)任編輯 余同友