憂傷的牙齒

祭鴻

中秋節(jié)前兩天，我正在山上貧困戶家中訪問。姐夫打電話來說，員外死了。我被一口涼水嗆了下喉嚨，前些日子不是說病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)了嗎，怎么突然就死了？姐夫悶悶地說，人要死，牛都拉不住。那天晚上，我夢見故鄉(xiāng)有了一條河。那條河很安靜，但每天都悄悄從村里帶走一條命，有時是一頭豬一只羊，有時是一株草一棵樹，有時是一個人。

員外和我的老家住在同一個院子。那是一座很有名的舊寺廟，土改時被分給了貧下中農(nóng)，形成了全村最大的院子——現(xiàn)在已經(jīng)只剩兩間還在那風(fēng)雨飄搖。劃成分時，員外的祖父因?yàn)橛袃僧€水田三畝半旱地被劃成了富農(nóng)，他的父親李木匠就成了富農(nóng)子女。為了能在村里抬得起頭，只好到員外的貧農(nóng)母親家上了門。所以，員外和他弟弟身上既有富農(nóng)的血脈，又有貧農(nóng)的遺傳。

四十多年前的夏天，我經(jīng)常和父母、姐妹一起加夜班，任務(wù)是抹苞谷。從生產(chǎn)隊(duì)里分到的玉米棒子堆了半間屋，黃燦燦的，讓父母心里既踏實(shí)又焦急。幾天抹不完，干了就更不好抹了。晚飯過后，院里的鄉(xiāng)親都背上自家的玉米聚在院壩里，坐下來便喊：“員外，開場啰！”員外端著一筐自家的玉米，慢騰騰地從自家的屋檐下走到大家給他在中間留出的空地上。王二狗問：“昨天說到哪里了？”許三叔說：“秦瓊賣馬。” 周表叔說：“對，秦瓊賣馬，今天接到說。”員外干咳幾聲，大家便安靜下來。員外將一棵玉米棒子當(dāng)驚堂木，在筐沿上一敲，開始所有說書人的開場白：“話說……”我童年的夏夜，因?yàn)閱T外說書而充滿期盼。隋唐演義、楊家將、梁山伯與祝英臺、許仙與白娘子，一個個都被他講得引人入勝。在員外那些忠臣孝子、才子佳人的故事中，時光不知不覺流過。員外之名也因《梁山伯與祝英臺》中的祝員外而得。

員外的父親其實(shí)是一個地道的手藝人，他不僅會算命看風(fēng)水，還會打家具編篾席，而且是犁田的好把式。員外上初中的時候，他的父親李木匠在駕牛犁田時，因嫌牛走得太慢而猛抽水牛鞭子，一邊抽一邊罵。正當(dāng)他準(zhǔn)備抽第四鞭子時，一生溫順的老水牛突然發(fā)了脾氣，猛地轉(zhuǎn)身、低頭、摔脖子，將尖尖的水牛角刺穿了木匠的胸腔。鄉(xiāng)親們用滑桿抬著他往山下送，深紅的血浸透棉絮滴在山路上，如一片片花瓣。還沒抬過黃蓮樹埡口，李木匠就咽了氣，被鄉(xiāng)親們直接抬上山入了土。給父親燒完頭七，員外又背起書包出門，剛走到屋檐下就被母親叫住，你們是富農(nóng)子女，隊(duì)里不會將你們撫養(yǎng)到十八歲。你弟弟還沒長大，今后就只有靠你掙工分了。員外說，我老漢才是富農(nóng)子女，我是貧農(nóng)子女，我要讀書。母親說，命里只有三顆米，走遍天下不滿升。你只有種田的命，就不要和命爭了。沒過兩月，員外的母親就改嫁給了二十多里外的一個貧農(nóng)篾匠。員外和他的弟弟站在屋檐下，木然地看著母親走出院子上了官道的背影在黃連樹埡口消失。員外轉(zhuǎn)身進(jìn)屋煮晚飯，弟弟在門口吹起了口哨。房子顯得很空，整個晚上誰都沒說一句話。員外在門檻上坐到上半夜，將書包扔到了墻角。

第二天，員外就站到出工的社員當(dāng)中。隊(duì)長讓員外站到婦女一邊，員外臉上掛不住，想與隊(duì)長爭吵。隊(duì)長說，你一個半大娃娃就想掙主要勞力的工分，還是再吃幾年紅苕干飯?jiān)僬f吧?？茨隳秋L(fēng)都吹得倒的樣子，大糞桶你挑得起嗎？員外臉上發(fā)紅，憋了半天，終于扛起鋤頭跟一群女人一起上了坡。干活的時候，員外開口就是薛平貴王寶釧，閉口就是梁山好漢。婦女們說，你大糞桶都挑不起，讀那么多書有啥子用哇，說不定連媳婦都找不到。還不如多吃點(diǎn)紅苕稀飯，今后才能掙主要勞力的十二分。員外說，你們懂什么！婦女們說，我們啥都不懂，就是鋤草比你快。

員外天生瘦弱，而他的弟弟卻身強(qiáng)體壯。一個愛講道理，一個愛用拳頭說話。同在一口鍋里吃飯的兄弟倆經(jīng)常為瑣事爭吵，沒吵上幾句就變成打架。某一次，為了早上誰煮早飯、煮干飯還是稀飯，兄弟倆又吵了起來。弟弟說，你信不信老子給你兩下！員外說，君子動口不動手。弟弟吼，你再跟老子嘴硬！員外臉也紅了，再說我是你哥，你憑啥子給我充老子。員外還沒說完，臉上就挨了弟弟一巴掌。那一巴掌讓他耳朵里如鉆進(jìn)了一窩蜂子，左邊的一顆挫牙如樹苗被人從窩里猛地拔扯，他感到了樹根被撕扯的疼痛，嘴里涌起一股甜甜的腥味。作為哥哥，當(dāng)然要還手，沒打著弟弟卻又挨了一下。兄弟倆扭在一起，最終被弟弟按在地上。員外知道打不過弟弟，就發(fā)揮嘴上的本領(lǐng)，罵弟弟的十八代祖宗。弟弟被罵得火氣上升，拳頭就不停地在員外身上落下。員外只希望有人來拉架、勸架，可是半天都沒見人來。員外只好高聲喊，救命啦，打死人啦！呼救聲如鄉(xiāng)上屠宰場的豬叫。直到院子里的楊表叔走進(jìn)員外家里好言相勸，兄弟倆才終于找到了臺階下。后來每次和弟弟爭吵，當(dāng)聽到弟弟聲音越來越高、出手的征兆越來越明顯的時候，員外便會自言自語，好漢不吃眼前虧。一邊忿忿不平地嘮叨一邊轉(zhuǎn)身回屋。

似乎沒幾年時間，兄弟倆就都長成了大人。在生產(chǎn)隊(duì)的幫助下，兄弟倆將原來的一間穿斗架子老屋拆了，砍光了柴山上的柏樹，蓋了四間土墻瓦房，同時蓋了兩間灶屋、兩間豬圈。兄弟倆就此分立門戶，各自掙工分過日子。雖然偶爾還會為小事吵架，但打架越來越少了。員外白天和婦女們一起干活，晚上在院子里給大家講評書。七俠五義、水滸封神，引得上灣下灣的人都帶著凳子過來聽。他一天只講一節(jié)，當(dāng)大家聽得正緊張時，他卻說：“欲知后事如何，明晚請?jiān)?。?/p>

上世紀(jì)七十年代的一個冬夜，我在被窩里被一陣嚎叫聲驚醒。門開著，院子里照著馬燈，員外捂著肚子在地上打滾，一邊嚎叫一邊罵人，罵周圍的人不是東西，不給他一瓶敵敵畏。燈影下，我父親說，往縣上抬。貧協(xié)主席劉煙桿說，他可是富農(nóng)子女。我父親說，富農(nóng)子女也是人，人命關(guān)天。劉煙桿含著煙桿退到屋檐下，我父親指揮生產(chǎn)隊(duì)里的基干民兵將員外往竹桿制成的單架上綁。員外的嚎叫聲讓我感到害怕，趕忙將頭縮回被子里。父親和幾個基干民兵輪流著抬滑桿，馬燈照得路兩邊的樹木如傳說中的餓鬼搖晃。員外嚎叫聲不斷如正被野鬼撕咬。一群人走了六十多里夜路，終于在區(qū)鎮(zhèn)趕到了去縣城的頭班車。到縣醫(yī)院后才知道是胃潰瘍導(dǎo)致的胃穿孔。醫(yī)生說，要是再晚來一小時，病人就沒救了。出院以后，員外買了一包大前門，逐戶上門感謝那晚抬他的人，還向被他罵的人鞠躬道歉。最后躬著腰走到我家，向我父親道謝，給了我兩顆水果糖。

剛安上假牙時，員外經(jīng)常會用手隔著臉按一按，看看牙齒是否松動了。走路時閉著嘴，生怕那牙齒掉出來。他再也不去代銷店下棋了。只有在我回家過年的時候，他才會從家中翻出一副撲滿灰塵的木制象棋與我下幾局。依然是賭煙，員外說，我的煙比你的便宜，就兩支抵你一支吧。員外棋路熟稔，棋風(fēng)卻十分保守，一開局就擺出一副準(zhǔn)備挨打全面防守的架勢。有時本來還有贏棋的希望，他卻主動求和。我問他，現(xiàn)在還經(jīng)常下棋嗎？員外嘆息一聲，現(xiàn)在哪還有人下棋哦，都打麻將去了。

員外的包產(chǎn)地中有一塊坡地，邊界與上灣的謝老頭相連。謝老頭三個女兒都嫁到了外省，聽說都是被人販子買走的，唯一的兒子也去外地上了門。老漢長年一個人拄著鋤頭站在地里一邊咳嗽一邊抽葉子煙，抽完后就舉著鋤頭刨地。他堅(jiān)持不懈地將員外地里的泥土往自己地里刨，從而將邊界向員外這邊侵蝕。員外實(shí)在看不下去，也扛著鋤頭站到自己的地邊，老漢挖他這邊一鋤，他就往回挖一鋤。謝老頭罵，你一個孤人、殘疾人，要那么寬的土地有啥用！員外感覺受到了侮辱，你都黃土埋到脖子了，你侵我的地，還有臉罵我。老漢被員外激得暴怒，老臉漲得通紅，對著員外舉起鋤頭又放下，狗日的孤人，你死了老子還不得死。老子死了還有人送葬，你死了就斷子絕孫了！員外沒想到謝老頭會罵出這樣惡毒的話，他覺得自己臉上比挨了王三娃的巴掌還痛，謝老頭這是專門拿刀捅他的短處。他將鋤頭拄在土里，秀才灣誰不知道你這老不要臉的，連兒女都賣完了，要那么多錢帶到棺材里哇。謝老頭在土里跳起來，你老漢死得早媽改了二嫁，也是這幾年讓你翻了身，要是再來個運(yùn)動，老子還要斗你這個地主子女。謝老頭一邊說一邊向員外撲來。員外本能地邊抵擋邊后退，他聽到自己的腮幫上一聲悶響，王三娃出錢安的那顆牙齒又松動了。員外急忙轉(zhuǎn)身離開，我不跟你這沒文化的人打架，我找隊(duì)長來評理。員外離開坡地時謝老頭的聲音還從身后傳來，隨便你告到哪里去，你這個地主子女都翻不了身。

員外找到隊(duì)長，謝老頭把邊界往我地里挖，還把我的牙齒打松了，隊(duì)長你要給我主持公道。員外說完張開嘴讓隊(duì)長看，你得讓他賠我牙齒。隊(duì)長沒看他的牙齒，卻說你怎么去惹那個老頭，全灣的人都不敢惹他你卻要去惹。員外拉著隊(duì)長一起來到坡上，謝老頭還在地里挖土，只是沒有挖邊界了。員外將兩家原來的界線位置指給隊(duì)長看，謝老頭卻說邊界在靠員外這邊。員外說謝老頭把他牙齒打松了，謝老頭卻說員外把他腰桿打了。兩人沒爭上幾句，謝老頭又開罵。隊(duì)長半天都把謝老頭招呼不住。員外便對隊(duì)長說，你也看到了，他這么霸道，總不是我不講理吧。隊(duì)長好不容易將謝老頭勸住，周圍已經(jīng)圍了一圈人。沒有人敢去惹謝老頭，卻都來勸員外，你是讀書人，你看他都八九十歲了，還能挖幾年，你何必跟他爭這點(diǎn)邊邊角角。許二娃說，員外你又不是種地的行家，就算跟他爭贏了又咋樣，現(xiàn)在這土地還值啥子錢，你沒看溝里那么多好田都荒著。還不如跟我們一起出去打工，一個月就能掙你在地里刨一年的收入，有了錢，還愁沒飯吃嗎？你現(xiàn)在不掙點(diǎn)錢，今后老了咋辦？員外說，我這么大歲數(shù)了，能做啥子哇。許二娃說，去了總有你能做的嘛，難道誰還會和錢過不去。

六十六歲的員外便跟著許二娃去了外地一個小水泥廠打工。許二娃每天扛水泥上車，一天能掙一百多兩百塊。員外沒技術(shù)，體力也不好，但他讀過初中，被老板安排在倉庫當(dāng)保管員，負(fù)責(zé)對每天上車的水泥點(diǎn)數(shù)記賬，一個月也能掙兩千多元，實(shí)現(xiàn)了許二娃說的一個月掙一年收入的目標(biāo)。過年回家在我家烤火的時候，員外的精神卻不怎么好，隔一會就干咳幾聲。我問他在外面感覺怎么樣？員外說，沒啥意思，還是在家自在些。我問他年后還去不去，員外說不去了。我說趁著身體還好再掙點(diǎn)錢多好，為什么不去了，是不是工錢不好領(lǐng)。員外一邊抽煙一邊咳出淡淡的煙霧，錢倒是拿得到，就是灰塵太大了，受不了。

正月初三，員外像往常一樣提著紙錢、香燭、鞭炮和刀頭肉，去給父親上墳。今年掙了錢，他特意買了一瓶酒，十二塊的豐谷二曲。他想好了，等祭過父親就把酒給弟弟喝。父親的墳在青龍山頂下的一塊凹地，平時很少有人走到那里。員外剛走過黃連樹埡口，就感覺胸腔里有一把勺子在攪動，他趕忙用手捂住嘴，站在路邊猛咳了一陣，胸腔里的勺子似乎停了下來。員外在路邊的一塊石頭上坐下，掏出煙來點(diǎn)上。他感到鉆進(jìn)喉嚨里的煙變成了春天的幼蠶，專心地啃著他的肺葉。他似乎聽到自己的肺葉被啃咬的嘶嘶聲。員外扔掉煙頭繼續(xù)往前走，走到李家灣，那把勺子又在胸腔里攪。員外又蹲著抽了一支煙，額上冒出細(xì)汗，員外站起身，腰桿卻怎么也伸不直。躬著又往前走了兩步，胸腔里如有火在熏烤，眼前慢慢發(fā)黑如夜晚提前來臨。員外感到今天是走不到父親墳上了，便咬著牙往回走。在往回走的路上，啃肺葉的幼蠶變成了小蠶從胸腔往嗓子里爬，被謝老頭打松的假牙在牙床上搖擺。員外想咳嗽，又怕牙齒掉出來，直到憋得滿臉是汗，才捂著嘴猛咳一陣。員外沒有回家，提著裝祭品的布口袋直接去了村上的衛(wèi)生室，按著胸口說買一瓶止咳藥。小黃醫(yī)生說，看你的臉色不是小病，還是打個摩的到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看吧。員外說，算了，買點(diǎn)止咳藥吃就好了。就著小黃醫(yī)生遞過來的止咳糖漿吃了兩片止咳藥，員外感覺好了許多，站起身掏了半天口袋卻沒有掏出一毛錢，只好對小黃說，明天給你拿錢過來。

看著承包地里的雜草比莊稼長勢旺盛，員外口袋里裝著止咳藥就扛著鋤頭下了地。鄰居說現(xiàn)在大家都用除草劑了，員外你還用鋤頭除草啊。員外笑兩聲，反正沒事情，閑著也是閑著?？恐箍人幘S持了大半年，到了下半年，員外已經(jīng)挑不起中號的糞桶，只能提著尿素肥坐在地邊等天上下雨。過了七月半，員外想去坡地上看看玉米能不能收了，空著手走了一半，就感到腿給不上勁，只好轉(zhuǎn)回家對弟弟說，今年能不能幫我把坡上的玉米收回來。

過年時，母親與姐姐都來了城里。我問母親，員外現(xiàn)在怎么樣？母親說，活不到幾天了。我問什么病，母親說不曉得啥病哦。姐姐說，反正就是咳嗽、腰伸不直、吃不下飯。鄉(xiāng)上的醫(yī)生說是癆病，縣上的醫(yī)生說是癌癥，搞不清楚他到底是啥子病。我問住醫(yī)院了嗎，姐說住在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。大年三十中午，村長給姐姐打來電話，說是員外倒在公路邊無人管。姐姐忙著給留在家里照顧員外的姐夫打電話。姐夫正在楊二娃家喝酒，憤憤地說，讓他在醫(yī)院待著，他偏要走回來，活該！

過了正月，員外的病情竟有所好轉(zhuǎn)。臉色好了許多，腿上也感覺有力氣了些。雖然辦了住院手續(xù)，但他每天輸完液就走路回家。煮晚飯時把第二天的早飯和中午飯也一起煮上，第二天用保溫桶提到醫(yī)院。如果輸完液時間還早，他回到家就會提著半口袋尿素去給油菜施肥。早上走路去醫(yī)院時，走過自己的包產(chǎn)地邊，看到地里的麥苗被雜草欺得又黃又矮，員外就蹲下來扯草。一蹲下來就忘了時間也忘了咳嗽，到了中午才進(jìn)病房。醫(yī)生說，你再不按時來，今后就不讓你回去了。

醫(yī)生開了檢驗(yàn)單，讓他去縣里復(fù)查。姐夫說好第二天陪他去，可他一大早就悄悄坐早班車去了縣醫(yī)院。醫(yī)生說，檢查結(jié)果要下午五點(diǎn)才會出來。員外知道，過了下午三點(diǎn)就沒有回鄉(xiāng)上的班車了，如果在縣城住旅館就得好幾十塊。想到錢，員外就感到又有一大堆蠶子在啃他的內(nèi)臟。他沒等檢查報告出來，甚至連中午飯都沒吃，就又搭車回鄉(xiāng)里。在從鄉(xiāng)場鎮(zhèn)往家里走時，打摩的的冬狗娃讓他上車，說不收他的錢，員外搖搖頭。開面包車的夏白娃將車停在他跟前，他還是搖頭。員外躬著背，雙手捂著肚子，頭微微抬起，不時捂著嘴咳上幾聲，一個人在水泥村道上走走停停。黑黑的臉上撲滿灰塵。不停地有路過的熟人問他怎么不坐摩的，員外嘴張合著卻沒發(fā)出聲音。想咳嗽的時候就在路邊蹲一會兒，用膝蓋頂著自己的胸口。鴨舌帽被北風(fēng)刮到路邊的麥地里。員外努力想將帽子拾起，帽子沒撿到，人卻倒在了地上無法站起。員外倒在路邊張大嘴呼喊，聲音卻小得只有他自己能聽見，直到路過的鄒老漢將他從地上拉起。

在鄉(xiāng)上教書的黃老師說，員外可能得的是塵肺病，是一種職業(yè)病。黃老師也是一個象棋愛好者，曾經(jīng)多次和員外下過棋。看到員外走一步咳兩聲的樣子，問了他在外打工的情況，然后說，你要去找廠里賠償，讓老板拿錢給你治病。員外說，我打工老板給了工錢的，再去找老板人家也不見得理我。黃老師說，工錢是工錢，職業(yè)病就該老板掏錢治，這是國家法律規(guī)定的。他要不給，你就去法院告他。員外回到家就對弟弟說了。弟弟說，你一個農(nóng)民，要錢沒錢，要關(guān)系沒關(guān)系，拿啥去告。員外不再說話了，依然每天去醫(yī)院輸液。幾天以后，弟弟到病房來說，我陪你去找下老板，看他怎么說。

兄弟倆坐班車到了城里，又坐公交車到了廠門口。門衛(wèi)問他們找誰，員外說找老板。門衛(wèi)又問你們找老板什么事。員外說，我以前在這里上班的，找老板有點(diǎn)事。門衛(wèi)反復(fù)打量兩人半晌，才說老板不在。員外說，我們回去吧。弟弟卻來了火氣，悶著頭就要往里闖。門衛(wèi)起身將他攔住。弟弟推了門衛(wèi)一把說，我哥以前好端端的，在你們這才上半年班就病成了這樣，我是來找他賠錢的。你不讓我們進(jìn)去就把老板叫出來。門衛(wèi)看了看弟弟，那你們在這等著，我去叫廠長出來。兄弟倆在門口等了兩支煙的功夫，出來一個看起來斯文、戴著眼鏡的中年人，身后卻跟著三個身材高大、頭發(fā)直立的年輕人。中年人問，你們找我什么事？員外心里發(fā)麻，忍不住又咳了兩聲，我以前在這里上班，回去就病了，醫(yī)生說是職業(yè)病，該廠里出錢醫(yī)。中年人問，你跟我們簽的勞動合同呢？員外說沒有簽合同。中年人說沒有簽合同你憑什么說在我們這上過班。員外說我以前在這當(dāng)倉庫保管員，好多人都認(rèn)得到我。中年人說，就算全廠的人都認(rèn)得到你有什么用，我們只認(rèn)勞動合同。再說，我們的員工上班都戴了口罩，誰讓你自己不戴口罩的。員外聽了不停地咳嗽，捂著嘴半天說不出一句話。弟弟說，你們這是欺負(fù)農(nóng)村人，你們不給錢我們就不走。三個年輕人沖上來就要對弟弟動手，弟弟卻從懷里掏出一把尖刀，刀尖對著三個年輕人說，來吧，我可是街上殺豬的。中年人將三個年輕人吆喝到一邊，然后從身上摸出幾張錢，我看你確實(shí)病得可憐，這一千塊錢就算我給你扶貧了，拿回去買點(diǎn)營養(yǎng)品吃。今天我剛談成了一筆大生意，心情好，下次我就沒這么好的脾氣了。員外接過錢，忙著去拉還悶著頭的弟弟，我們回去吧。

在回家的班車上，員外時斷時續(xù)的咳嗽聲引得同車人投來厭惡的目光。弟弟抱怨，你喊我跟你一路去，去了又要當(dāng)縮頭烏龜，今后我才不想管你這些事了。員外說，你看人家有錢有勢，我怕沒要到錢不打緊，萬一再把你打傷了怎么辦。弟弟說，當(dāng)初你要去城里打工，我就說城里壞人多，城里不是我們鄉(xiāng)下人待的地方，讓你別去你不聽。員外說，今后再也不去了。弟弟說，現(xiàn)在才知道，晚了。

員外說，我要去告水泥廠老板。牛表叔說，衙門朝南開，有理無錢莫進(jìn)來。員外躬著背找到黃老師，黃老師說，你要告老板就得去法庭交訴狀。員外找到鎮(zhèn)法庭，張法官說，民事訴訟實(shí)行屬地管轄，你要告就必須去被告所在地法院告。員外走回醫(yī)院，坐在病床邊掏出煙來，還沒點(diǎn)上就被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，煙和打火機(jī)都被扔進(jìn)了垃圾桶里。員外想要不要再去找黃老師出出主意，胸腔里的小蠶又開始咬他的肺葉。

某個上午輸完液以后，員外感到腿上又有了點(diǎn)力氣，他沒在醫(yī)院吃早上帶來的稀飯，他想回家下一碗面條。自從牙齒松動以后，他就只能吃稀飯和面條。在往家走的半路上，他忘記了面條，拐上小路去了自己的柴山。三個新鮮的柏樹樁如三個碗口大的疤刺激著他的神經(jīng)，太缺德了！他躬著背找到村民隊(duì)長說，有人偷砍了我柴山上的樹。隊(duì)長問砍了多少，員外說砍了三根，海碗那么大的三根。隊(duì)長說，這年頭，偷了三根樹還來找我，你可真是死腦筋！員外說，你是干部，怎么能這樣說話。隊(duì)長說，我又沒你有文化，只會這樣說話。你看你都只剩小半條命了，還爭那些干啥。員外說，本來就是我的，是我的樹被別人偷了，不是別人的樹被我偷了。隊(duì)長不耐煩了，別給我說了，快回醫(yī)院去吧。

員外沒有回醫(yī)院，他一路走一路歇?dú)庹业搅苏诖逦瘯返刂鞯拇彘L。我山上的樹被人偷了，請村長幫我主持公道。村長放下手中的牌，你看你都病成這樣子了，還管得了山上的樹。你弟弟不是已經(jīng)把你的棺材做好了嗎，你又不能帶兩副棺材入土，還要那些樹有啥用！員外感到村長侮辱了他的人格，可他已經(jīng)沒有力氣與村長爭吵，張開嘴卻只能發(fā)出咳嗽聲。他轉(zhuǎn)身離開村委會，到了街上他沒有回醫(yī)院，而是走進(jìn)了鄉(xiāng)政府。一樓辦公室的人問，老大爺你找誰？員外聲音微弱如得了傷寒病，我找鄉(xiāng)長。工作人員說鄉(xiāng)長在縣上開會，你明天再來吧。員外感到自己的雙腿再也無法承受身體的重量，在鄉(xiāng)政府門口的長椅上坐了兩支煙的工夫，員外走回了醫(yī)院。他又想起面條，打算回家去，可腿太不爭氣了。第二天早上醫(yī)生來給他掛液體時，他已經(jīng)坐到了鄉(xiāng)政府門口的長椅上。他感覺肚子有點(diǎn)餓，才記起昨天早飯后就沒吃過東西。他正準(zhǔn)備抽一支煙抵抗一下饑餓，鄉(xiāng)長來了。員外記得鄉(xiāng)長以前看過他寫的全鄉(xiāng)發(fā)展蠶桑產(chǎn)業(yè)的報道，不知道是否還記得他。員外將掏出的煙遞向鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長沒接他的煙，冷著臉問有什么事情。員外努力掙出肚子里最后一絲氣，我要告村長，他侮辱我的人格。鄉(xiāng)長沒有聽完員外的陳述就打斷了他，我現(xiàn)在正事都忙得焦頭爛額，上面馬上又要來檢查，你就不要拿這些事情來煩我了。你的樹被偷了到林業(yè)局去報案，他們專門管這個。員外急了，可是村長他……鄉(xiāng)長不耐煩地擺擺手，一邊往外走一邊說，好了好了，就這樣吧，我要開會了。

牙床猛地發(fā)出一股鉆心的疼痛，那股痛迅速傳遍半邊臉浸入耳根，員外望著鄉(xiāng)長遠(yuǎn)去的身影如望著太陽下山，身上感到冷得發(fā)顫。別人偷了我的樹，村長卻說我一個人想用兩口棺材，哪有人死了能睡兩口棺材的，那不是要把我分尸嗎。難道只有閻王殿才是講理的地方？員外走回醫(yī)院，年輕護(hù)士見了他就罵，你還想不想活了，醫(yī)生說了你不能再出去，你偏要出去，你都這么大年紀(jì)了，怎么一點(diǎn)道理都不懂！員外感到臉上滾燙，胸口如被巨石壓住。護(hù)士說完就將針頭果斷地扎進(jìn)他手上的血管，你要再跑，就找人把你綁在床上。員外躺在床上，三根慘白的樹樁在眼前晃動，牙齒在嘴里掙扎，勺子在胸腔里攪動。

中秋節(jié)前兩天晚上，病房里的其他病人都回家去了，四張床的病房只剩下他一個病人。紫河里飄來的臭雞蛋氣味從窗口鉆進(jìn)來。姐夫坐在床邊，員外蹲在兩張病床間的地上，兄弟倆悶著頭抽煙。員外不喜歡躺在病床上，即使輸液時也一定要在墻邊蹲著。一支煙抽完，員外對弟弟說，我昨晚夢到媽了。走廊上亮著節(jié)能燈。姐夫叫員外睡到床上去，員外蹲著沒動。姐夫說今后你不能再每天往回走了，員外咳兩聲作為回應(yīng)。姐夫說我回去了，員外還是蹲著。后半夜醫(yī)生查房，發(fā)現(xiàn)員外已將自己掛在天花板下的水管上。過去看時，他眼睛睜著，張著的嘴里早已沒了氣，身體掛得筆直。一根蛇一樣的舊電纜竟然治好了他的駝背和所有疾病。值班醫(yī)生后來說，夜里房間里沒有發(fā)出任何聲音，所以誰也不知道他是什么時候斷的最后一口氣。

村長說，按規(guī)定要弄去火化。姐夫沒理村長，叫一輛面包車將員外直接從醫(yī)院拉上了山上。棺材是兩個月前弟弟找木匠給他打的，墳地是他自家名下的自留柴山。沒有刻碑做墓，只壘了一個鼻梁形的土堆。姐夫說，他沒有后人也沒有錢，能躺在一口柏木棺材里入土，已經(jīng)不錯了，還立啥子碑。員外上山的時候，謝老頭站在自家的核桃樹下抽煙，張木匠正在喚兩只母雞進(jìn)圈。月亮飽滿如棋盤上的老帥，幾個老太婆坐在屋檐下討論員外為什么要上吊。劉三婆說，說肯定是被鬼拉到索子上的，不然他站都站不直怎么把自己吊上去的。馬五婆說，現(xiàn)在醫(yī)院那個地方以前就是官山，孤魂野鬼成堆。牛二嬸卻說，肯定是被醫(yī)生吊死的，聽說他天天罵醫(yī)生，醫(yī)生不把他弄死才怪。

在姐姐姐夫清理員外屋子時，我去看了他的灶屋。面積不足四平方，灶是非常矮小的兩孔灶，但另一孔早已封閉，灶上只能放一口小鋁鍋。以前姐姐說員外在家都吃稀飯面條，原來除了牙齒的原因，也根本不具備炒菜的條件。沒有任何一件電器，灶臺上放著一盞古董般的煤油燈。沒有煙窗，土墻被熏成黑黃色。墻上掛著一個幾十年前才有的竹編碗架。灶臺上半袋鹽、半瓶醬油，上面都撲滿了灰塵。墻角還擠了一口很小的瓦水缸。土墻房子沒有窗戶，采光只靠兩匹屋頂上的亮瓦。我問姐夫，員外家里怎么沒安電燈？姐夫說，以前村上統(tǒng)一安電線的時候，他舍不得掏一百元錢，寧愿照煤燈油燈。后來村長說村上出錢把電線給他接進(jìn)屋里，他又嫌每個月電費(fèi)貴了，還是不干。

灶屋后門也是房子的后門，門外是一個露天的茅坑。后門非常矮，墻面到處是瓦上漏雨浸蝕的痕跡，收藏著員外幾十年的日子。幾塊石條砌成的石梯長滿青苔，通向一條雜草叢生的小路，小路通向兩三百米外的露天水井。站在員外昏暗的屋檐下，我想象員外從后門挑水進(jìn)來，每一次都得略低下頭彎一下腰的樣子，感到了時光倒退的親切。在姐姐和侄子侄女清理出來成堆的舊衣服、藥瓶、破損的盜版書中，只有一疊發(fā)黃的稿紙放得整齊，全是各種手寫的新聞稿。有的是鄉(xiāng)政府的便箋，有的是小學(xué)生的作業(yè)本，寫得都很工整。我想起員外在地上嚎叫著打滾和坐在屋檐下看報的樣子。我問姐姐，員外這灶應(yīng)該用了四十年了吧。姐姐說，至少四十多年。四十年間，員外獨(dú)自一人在這低矮的屋檐下吃飯、睡覺、看盜版書、寫新聞稿。當(dāng)然還可能一邊想女人一邊打飛機(jī)。近半個世紀(jì)如一日，或許不止，應(yīng)該是一生如一日。我想，如果當(dāng)初真的有人給了他一瓶農(nóng)藥，這屋子和現(xiàn)在又有什么兩樣。

現(xiàn)在，我回老家的時間越來越少，每次都會站在我家的屋檐下望一望員外以前住的地方，心里若有所失。員外如小山包上生長的柏樹和茅草，如破敗的老屋和被雜草淹沒的小路，成了我對故鄉(xiāng)的一部分記憶。有人說，要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但我的故鄉(xiāng)沒有人奮斗——即使有也最多只能算掙扎罷了，卻不停地有死人的消息傳來。老隊(duì)長余長富、退伍特種兵童文錫、挖煤的趙駝背，年齡比我還小的秋林娃、胡二娃……一個個死得悄無聲息。每次聽到某個故鄉(xiāng)人死去，我的心就如被針扎了一下。故鄉(xiāng)如一個大氣球，正被一點(diǎn)點(diǎn)地放氣，越來越小，越來越遠(yuǎn)。我問姐夫，員外活了多少歲。姐夫說六十七。我說七十都沒活到。姐夫說，我老漢才活了四十多，他活這么大歲數(shù)，夠了。