觸摸人性冰冷韓片比好萊塢走得更遠(yuǎn)

韓浩月

之所以如此執(zhí)著地往各種“生冷酷硬”的電影故事里注入現(xiàn)實(shí)主義元素，在于韓國(guó)影人普遍想要走出歷史的峽谷，發(fā)現(xiàn)自身文化的價(jià)值，創(chuàng)造專屬于韓國(guó)人的自信與強(qiáng)大，這種迫切感，也是韓國(guó)普通民眾所擁有的

2020年6月3日，《寄生蟲》獲第56屆韓國(guó)電影大鐘獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本、最佳女配角、最佳配樂五項(xiàng)大獎(jiǎng)。此前，《寄生蟲》已橫掃青龍獎(jiǎng)、電影評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、春史電影節(jié)等韓國(guó)各大本土電影獎(jiǎng)項(xiàng)，并且在第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)、第72屆戛納電影節(jié)等國(guó)際電影節(jié)上大出風(fēng)頭。

從竊取一種生活，到對(duì)“底層氣味”的描述，再到使用蟑螂與老鼠的意象，《寄生蟲》把階層特征與階層沖突拍成了驚悚片，很少能有這樣的電影：在批判層面上，任一群體都不放過，誰(shuí)都不同情，財(cái)富帶來(lái)的空虛與傲慢，困苦造就的猥瑣與算計(jì)，在片中鋸齒一樣交錯(cuò)，錢雖然是個(gè)“熨斗”，但卻只能熨平生活的表面，而在社會(huì)內(nèi)部，暗潮一直洶涌。

之所以多評(píng)論幾句《寄生蟲》這部已經(jīng)被說了太多的電影，是因?yàn)樗哂写硇粤?，它的故事好萊塢化，但比《逃出絕命鎮(zhèn)》這樣的同類最新代表作輻射面更廣，點(diǎn)射目標(biāo)更精準(zhǔn)，痛感更強(qiáng)。韓國(guó)一直受到美國(guó)文化的影響，電影亦是如此，但以《寄生蟲》為標(biāo)志，韓片已經(jīng)真正超越了美片，這是一種現(xiàn)實(shí)狀況。

當(dāng)美國(guó)電影逐漸失去獨(dú)立性與思想價(jià)值的時(shí)候，韓國(guó)電影以其仿佛不會(huì)衰竭的創(chuàng)作欲望，在保持電影娛樂性的同時(shí)，也在捍衛(wèi)電影的深刻性。

奉俊昊成為韓國(guó)電影的標(biāo)簽人物，意味著他與姜帝圭、樸贊旭、延相昊等商業(yè)片導(dǎo)演，站到了詮釋韓國(guó)人內(nèi)在精神第一梯隊(duì)的位置，而以金基德、李滄東為代表的“隱喻大師”，他們作品的文藝與晦澀，也在不知不覺間，讓位于韓國(guó)商業(yè)片的兇狠、陰冷、殘酷。這是一場(chǎng)“隱喻”與“明喻”之間的競(jìng)爭(zhēng)，而顯然后者更符合韓國(guó)人的性格與審美，在直白、直接、對(duì)抗的語(yǔ)境下，去挖掘人性的幽暗與深邃，成為韓國(guó)電影的統(tǒng)一特征。

如果在過去二十年，只關(guān)注到《老男孩》《素媛》《熔爐》《辯護(hù)人》《釜山行》等少數(shù)電影，而沒有深入地去了解與發(fā)現(xiàn)韓片整體創(chuàng)作成績(jī)的話，這會(huì)是個(gè)遺憾，會(huì)讓你錯(cuò)失無(wú)數(shù)個(gè)因?yàn)橛^看韓片而激動(dòng)難眠、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，這些高分電影雖然都堪稱佳作，但要知道，皇冠之下必有珍珠，正是無(wú)數(shù)部勇于突破的作品，堆積并抬高了韓片的創(chuàng)作根基，才使得韓國(guó)影人能夠用一種攀登精神，摸索電影創(chuàng)作的邊界與頂峰，不斷刷新觀眾對(duì)電影的期待值。

黑幫電影是韓國(guó)類型片的一大實(shí)力分支，這一類型在韓國(guó)佳片序列的片單很長(zhǎng)，比如《惡人傳》《甜蜜的人生》《卑劣的街頭》《新世界》《江南1970》《王者》，和其他國(guó)家黑幫電影通常捆綁青春、友情等元素不一樣，韓國(guó)黑幫電影捆綁最緊密的是政治元素，《王者》一片中，僅韓國(guó)總統(tǒng)這一形象，就有七八任真實(shí)總統(tǒng)影像出現(xiàn)于片中，之所以韓國(guó)黑幫片好看，重點(diǎn)在于它將一個(gè)龐大的國(guó)家與社會(huì)空間壓縮在一個(gè)小小的社交領(lǐng)域當(dāng)中，“大哥文化”往往超越政治，它讓觀眾看到人情也看到利益，并且同時(shí)看到兩者之間如何撕扯糾纏。

驚悚片也是韓國(guó)電影之光，根據(jù)真實(shí)案例改編是韓國(guó)驚悚片的創(chuàng)作主要來(lái)源，奉俊昊的《殺人回憶》2003年公映后已成經(jīng)典，2019年該片故事原型中的殺人兇手被找到轟動(dòng)全球。有觀眾統(tǒng)計(jì)，包括《那家伙的聲音》、《孩子們》、《共謀者》等片在內(nèi)，有四十余部根據(jù)真實(shí)案例改編的驚悚片給不同階段的觀眾留下深刻印象。

純虛構(gòu)或者根據(jù)國(guó)外原作改編的驚悚佳作也有不少，如《記憶之夜》、《不可饒恕》、《看見惡魔》、《彷惶之刃》等。其中《看見惡魔》一片令人記憶尤為深刻，韓國(guó)驚悚片并非“重口味”三個(gè)字所能代表，比如《電鋸驚魂》系列等美國(guó)驚悚電影，韓國(guó)同類影片拍出了自己的風(fēng)格，韓國(guó)影人在觸摸人性冰點(diǎn)方面，走得比好萊塢更遠(yuǎn)。

女性題材電影如《金福南殺人事件始末》《親切的金子》《蒙太奇》等，強(qiáng)調(diào)復(fù)仇元素，也有各自的看點(diǎn)。

韓國(guó)電影有一種能力：仿佛可以把一切類型的故事都拍成現(xiàn)實(shí)主義題材，越是精彩的韓片，越能令人對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)種種。曾被日本殖民，給韓國(guó)留下深深創(chuàng)傷，與美國(guó)既有同盟性質(zhì)但也有“絕不向美國(guó)磕頭”的態(tài)度，這種膠著關(guān)系也讓韓國(guó)時(shí)刻有著不安情緒。之所以如此執(zhí)著地往各種“生冷酷硬”的電影故事里注入現(xiàn)實(shí)主義元素，在于韓國(guó)影人普遍想要走出歷史的峽谷，發(fā)現(xiàn)自身文化的價(jià)值，創(chuàng)造專屬于韓國(guó)人的自信與強(qiáng)大，這種迫切感，也是韓國(guó)普通民眾所擁有的。

而韓片中狂暴與痛苦、反思與批判、呼喚與吶喊，目的皆是如此——只有認(rèn)清自身、激濁揚(yáng)清，一個(gè)國(guó)家才會(huì)有前途與希望。

（作者系作家）