被疫情改變的“白領(lǐng)”生活

南方周末記者 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 黃欣然

ICphoto?圖

2020年3月15日，遼寧沈陽(yáng)街頭的餓了么外賣(mài)小哥。

2020年5月12日，成都市雙林路，雨中送外賣(mài)的騎手。

ICphoto　?圖

★今年以來(lái)，“美團(tuán)”上新注冊(cè)且有收入的騎手總數(shù)已過(guò)百萬(wàn)。疫情暴發(fā)以來(lái)，“餓了么”吸納騎手?jǐn)?shù)十萬(wàn)人。

“上班的工資是一次性發(fā)，月底只看見(jiàn)銀行卡里數(shù)字變了，感受不到賺錢(qián)的辛苦。做騎手之后，每天出去接單，我的賬戶都是0，跑一單賺一單，晚上才能攢到一百多，我就不舍得花?！标愮嬲f(shuō)。

翟一帆遇到了不少轉(zhuǎn)行的代駕師傅，賣(mài)干果的、開(kāi)午托班的、賣(mài)保險(xiǎn)的、賣(mài)房的，還有旅游業(yè)同行。一位開(kāi)午托班的代駕師傅說(shuō)，學(xué)校都沒(méi)開(kāi)學(xué)，一個(gè)月還要承擔(dān)幾萬(wàn)的房租，在家坐不住。

“城市騎手”正在增加。

疫情讓許多行業(yè)陷入停滯，而網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、外賣(mài)員等“城市騎手”崗位，因?yàn)樽杂啥雀?、“跑一單賺一單”的可?jiàn)收益，成了一個(gè)巨大的就業(yè)蓄水池。

美團(tuán)內(nèi)部人士向南方周末記者表示，2020年至今，美團(tuán)平臺(tái)上新注冊(cè)且有收入的騎手總數(shù)已過(guò)百萬(wàn)。

4月發(fā)布的《2020餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》顯示，疫情暴發(fā)以來(lái)，餓了么蜂鳥(niǎo)即配吸納數(shù)十萬(wàn)人注冊(cè)成為騎手。疫情期轉(zhuǎn)行做騎手的主要是餐飲從業(yè)者、工廠工人、銷(xiāo)售及網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

白領(lǐng)送外賣(mài)

自從開(kāi)始送外賣(mài)，陳珂才發(fā)現(xiàn)周?chē)瓉?lái)有這么多商場(chǎng)。

90后陳珂是河南大學(xué)中文系畢業(yè)生，曾在泰國(guó)做了2年漢語(yǔ)教師?；貒?guó)后進(jìn)入上海一家體育公司，從事體育賽事工作。

疫情暴發(fā)時(shí)，他正在老家開(kāi)封鄉(xiāng)下。2月17日，公司通知來(lái)了，3-5月不復(fù)工，員工自己解決生活問(wèn)題。雖然算停工狀態(tài)，但公司并沒(méi)有裁員。陳珂想找個(gè)可以兼職的臨時(shí)工。

2月28日他回到上海，找了一圈，最后加入了餓了么眾包騎手。眾包騎手比專(zhuān)職騎手更自由。

因?yàn)橐咔椋赓u(mài)的無(wú)接觸配送非常缺人。3月17日，陳珂在網(wǎng)上注冊(cè)、參加線上考試、培訓(xùn)，后臺(tái)審核通過(guò)，就可以接單了。他花了200元買(mǎi)餐箱、頭盔和騎手服裝，又租了一臺(tái)二手電動(dòng)車(chē)，一天租金10元。

3月20日，陳珂開(kāi)始送餐。第一單是在App的搶單大廳搶到的，要送去13公里外的周浦?！爱?dāng)時(shí)很興奮，咔咔騎著車(chē)去，來(lái)回一個(gè)小時(shí)，賺了十多塊?！焙髞?lái)他才知道，老騎手都不接這種單，性價(jià)比太低——周邊的單一小時(shí)能掙三四十塊。

剛開(kāi)始送外賣(mài)，陳珂想著拼一把，送到晚上10點(diǎn)后。拼的后果就是腳后跟腫了，膝蓋也疼痛難忍，第二天不得不歇業(yè)。

送得多了，陳珂一般上午10點(diǎn)出門(mén)，晚上9點(diǎn)回家，下午3-5點(diǎn)休息，那是單量最少的時(shí)候。一天送25單左右，在行業(yè)算中等水平。有些騎手很拼，吃餅干、喝水代替吃飯，不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。

有時(shí)等紅綠燈，陳珂瞥見(jiàn)旁邊停車(chē)的騎手裝備很好?！坝腥怂屯赓u(mài)，在頭盔上帶一個(gè)GoPro(一個(gè)運(yùn)動(dòng)相機(jī)品牌)，穿著很貴的AJ和椰子鞋。真正的外賣(mài)小哥穿的耐克都是仿的?！标愮鏇](méi)明白，這些騎手到底是來(lái)體驗(yàn)生活，還是來(lái)賺錢(qián)的。

陳珂自己也會(huì)遭到調(diào)侃。一天，騎手們坐在地上抽煙、打游戲。“他們講，最近這一個(gè)月單子特別少，掙的錢(qián)比之前少。他們說(shuō)，就是因?yàn)槲疫@種人加入進(jìn)來(lái)的太多了，把單子分走了?！币恍├向T手吐槽說(shuō)，一個(gè)月會(huì)少掙一兩千。

和陳珂一樣轉(zhuǎn)行做騎手的白領(lǐng)并不少。

在南方周末記者的采訪中，一位叫“情已逝”的QQ網(wǎng)友，原本在廣州一家外貿(mào)公司上班，因?yàn)橐咔?，客戶停單?月中旬起，他開(kāi)始送外賣(mài)補(bǔ)充收入。還有一位在北京工作、自稱(chēng)月入1.8萬(wàn)的程序員表示，“送外賣(mài)只是愛(ài)好，周末送著放松一下”。

做騎手兩個(gè)月，陳珂賺了近一萬(wàn)，平均每單賺6塊。在上海，老騎手平均一個(gè)月能掙8000-10000元。

疫情前，陳珂的月工資是12000-13000元。發(fā)工資那天，他通常會(huì)和朋友出去吃飯慶祝。他喜歡喝咖啡，每天要喝一兩杯現(xiàn)磨咖啡。

“上班的工資是一次性發(fā)，月底只看見(jiàn)銀行卡里數(shù)字變了，感受不到賺錢(qián)的辛苦。做騎手之后，每天出去接單，我的賬戶都是0，跑一單賺一單，晚上才能攢到一百多，我就不舍得花?！标愮嬲f(shuō)。

現(xiàn)在，他買(mǎi)來(lái)米面在家做飯，不再下館子，咖啡也換成了大罐的雀巢速溶咖啡粉，每個(gè)月能省下2000元。

疫情讓許多城市白領(lǐng)陷入窘境。跟陳珂合租的一位鄰居，之前在酒店工作，因?yàn)榫频隂](méi)生意，他沒(méi)有收入，就偷偷卷鋪蓋跑了，還欠著房租。

過(guò)渡的人

許多新來(lái)的騎手將這份工作當(dāng)作過(guò)渡。

31歲的翟一帆在鄭州從事旅游工作，妻子是同行。近幾年旅游業(yè)紅火，兩口子加起來(lái)年薪近四十萬(wàn)。

疫情打斷了美好生活。疫情暴發(fā)后，大批旅游團(tuán)被取消，公司業(yè)務(wù)停擺?，F(xiàn)在，夫妻倆每月一共只能領(lǐng)到4000元工資。翟一帆本盼著5月的旅游旺季能有轉(zhuǎn)機(jī)，但實(shí)際情況不盡如人意。

“每個(gè)月還完房貸還車(chē)貸，看錢(qián)一點(diǎn)一點(diǎn)減少。如果繼續(xù)在家休息，我還能堅(jiān)持一兩個(gè)月，但之后呢？”翟一帆想找點(diǎn)事做，同時(shí)能靈活安排時(shí)間，一旦公司復(fù)蘇，就能回去上班。

他向認(rèn)識(shí)的代駕司機(jī)打聽(tīng)招聘，5月8日?qǐng)?bào)名，4天后參與培訓(xùn)，21日正式上崗。第一天上崗，翟一帆接到單，騎了三公里共享單車(chē)去找客人，這一單賺了八十多元。

翟一帆告訴南方周末記者，代駕收費(fèi)一公里大約4.5元。每晚8點(diǎn)，翟一帆去鄭州東區(qū)的CBD找一家酒店，等待接單，凌晨1點(diǎn)回家。一個(gè)晚上接三四單，能掙約200元。

他遇到了不少轉(zhuǎn)行的代駕師傅，賣(mài)干果的、開(kāi)午托班的、賣(mài)保險(xiǎn)的、賣(mài)房的，還有旅游業(yè)同行。一位開(kāi)午托班的代駕師傅說(shuō)，學(xué)校都沒(méi)開(kāi)學(xué)，一個(gè)月還要承擔(dān)幾萬(wàn)的房租，在家坐不住。

一個(gè)朋友同時(shí)兼做代駕師傅和貨車(chē)司機(jī)，白天開(kāi)貨車(chē)，晚上干代駕?！八袃蓚€(gè)孩子，壓力比較大?！?/p>

自從翟一帆去做代駕，好幾個(gè)同事都想跟著做。公司雖說(shuō)7月復(fù)工，但他覺(jué)得懸?！跋雀芍?，看看公司那邊，關(guān)注著國(guó)內(nèi)外的情況?！?/p>

對(duì)滴滴司機(jī)汪寧的采訪，只能見(jiàn)縫插針地進(jìn)行。約了一天電話，終于有空，他剛從深圳送客到廣州，趁車(chē)充電的間隙吃著一碗老壇泡椒方便面。當(dāng)天他回深圳要后半夜了，這一單生意他能掙160-180元，“遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但劃算”。

2019年，汪寧離開(kāi)了平安保險(xiǎn)。他開(kāi)始跑“e代駕”。2020年3月，他開(kāi)始做全職滴滴司機(jī)。每個(gè)月能掙到12000元，但一家三口的支出就要花掉一萬(wàn)。

每天早上7點(diǎn)直到半夜12點(diǎn)，汪寧幾乎都在路上，除了跑車(chē)就是睡覺(jué)。給車(chē)充電的時(shí)候，他能在休息室打個(gè)盹兒，就算電視聲很大，他也能一坐下就睡著。

最近做滴滴司機(jī)的人越來(lái)越多了，汪寧發(fā)現(xiàn)一到下班高峰，深圳南山科技園附近涌出很多訂單，但周邊的滴滴司機(jī)數(shù)量更多。

他的車(chē)是租來(lái)的，租期6個(gè)月，他想著先把租期跑完。等有機(jī)會(huì)，再開(kāi)一家自己的空調(diào)維保公司。

沒(méi)得選

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，做騎手只是過(guò)渡，行業(yè)復(fù)工，就能回到原來(lái)的軌道上。但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，騎手已是當(dāng)下最好的歸宿。

4月底，24歲的江蘇農(nóng)村小伙劉雨來(lái)到深圳，成為一名餓了么騎手。他原本在武漢一家工廠工作，春節(jié)后，武漢成了疫情重災(zāi)區(qū)，工廠沒(méi)復(fù)工，劉雨索性到深圳送外賣(mài)。

和一些很拼、每天工作十多個(gè)小時(shí)的騎手相比，劉雨顯得“佛系”。他每天只送8個(gè)小時(shí)，收入穩(wěn)定在兩百多元。因?yàn)榇餮坨R，下雨天出車(chē)不便，劉雨放棄了雨天會(huì)被強(qiáng)制要求工作的專(zhuān)送騎手崗位，選做更自由的眾包騎手，“想出去就出去，不想出去就回家睡覺(jué)”。

當(dāng)騎手每個(gè)月能攢下5000元。除了要還1.5萬(wàn)元網(wǎng)貸，劉雨的生活沒(méi)有太多壓力。他不喜工廠沉悶的生活，覺(jué)得現(xiàn)在的工作已經(jīng)好了很多，不打算再轉(zhuǎn)行。

同在深圳的王保國(guó)前段時(shí)間辭掉了保安工作，開(kāi)始全職送外賣(mài)。每天早上9點(diǎn)一直忙到晚上8點(diǎn)，一天收入300元，“衣服濕了又干，干了又濕”。因?yàn)槟昙o(jì)大了，有時(shí)一接到訂單，他形容自己“身體繃緊，爭(zhēng)分奪秒，為了省時(shí)間連電梯都不等”。

王保國(guó)之所以轉(zhuǎn)行，是因?yàn)樾宰虞S，常被領(lǐng)導(dǎo)罵。因?yàn)轭l繁出入各種小區(qū)與大樓，騎手與保安之間經(jīng)常發(fā)生沖突。做保安時(shí)，王保國(guó)很少刁難騎手，可當(dāng)他換上騎手衣服，卻被保安刁難了。

上周，王保國(guó)進(jìn)一棟大樓送外賣(mài)，因?yàn)樽叩眉?，門(mén)口的保安沒(méi)能量到他的體溫，于是罵了他幾句。王保國(guó)回嘴，兩人便扭打起來(lái)，還引來(lái)了派出所警察。王保國(guó)不愿意與保安和解，“我就是不和解，這種人打了一次可能有第二次，所以跟他死扛……不讓他們知道打人的后果，以后肯定還打送外賣(mài)的”。

做騎手，王保國(guó)心里其實(shí)有顧慮?！白鲞@行很多人看不起，以前（別人）聽(tīng)說(shuō)我要送外賣(mài)，首先就是笑，他們覺(jué)得這行業(yè)很下賤。”

但他沒(méi)有別的選擇。“做騎手錢(qián)多點(diǎn)，也自由，不像工廠那么壓抑”。

美團(tuán)研究院發(fā)布的《2019年及2020年疫情期美團(tuán)騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，疫情期間，騎手工作吸納了大量的二產(chǎn)、三產(chǎn)從業(yè)人員。從上一份工作來(lái)看，疫情期間新增騎手來(lái)源中，排名第一的是工廠工人，占比18.6%；其次為銷(xiāo)售人員，占14.3%；再次是創(chuàng)業(yè)或自己做小生意或餐飲業(yè)從業(yè)人員。此外，還有裝卸工、貨車(chē)司機(jī)、婚慶從業(yè)人員、足療按摩人員、紡織工人等。

36.7%的人來(lái)做騎手，是“因?yàn)橹八诘墓S、餐飲店、店面一直沒(méi)開(kāi)工”。

后排座的心酸與溫情

代駕的生意場(chǎng)一般從下午開(kāi)始，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。吃過(guò)午飯，代駕師傅們騎上小電驢，打開(kāi)App，奔著訂單較多的地點(diǎn)而去。他們把車(chē)停在酒店門(mén)口或是路口，等待接單。

滴滴代駕的訂單有兩種，一種是客戶在App上下單，系統(tǒng)再給代駕師傅派單，平臺(tái)抽成20%；另一種是代駕師傅“創(chuàng)單”——主動(dòng)在線下拉到客戶，再錄入系統(tǒng)操作，平臺(tái)抽成10%。一些“黑代駕”會(huì)承包一個(gè)KTV或酒吧，交一些費(fèi)用給酒吧管事，把整個(gè)夜場(chǎng)的自創(chuàng)單都攬下。

代駕的客戶以男性生意人居多，絕大部分是商務(wù)往來(lái)、喝酒之后叫代駕。大多數(shù)客戶在40-50歲之間，開(kāi)的一般是20萬(wàn)以上的好車(chē)，也有百萬(wàn)豪車(chē)。

到了后半夜，呼單的富二代多了起來(lái)。“看他開(kāi)的車(chē)型就知道。富二代開(kāi)奔馳大G的多，還有瑪莎拉蒂。”一位代駕師傅說(shuō)。

代駕師傅一般不會(huì)主動(dòng)與乘客聊天?！暗蔚喂居幸?，要全程靜音，盡量不給客戶找麻煩，減少不必要的溝通。因?yàn)榭蛻粢话愣际蔷坪?，說(shuō)不定哪一句話就惹毛了?！钡砸环f(shuō)。

但忍不住先開(kāi)口的常常是乘客，深夜的車(chē)廂里，萍水相逢的陌生人是傾吐的好對(duì)象。

一次，翟一帆的乘客在車(chē)上打著電話哭了起來(lái)。“聽(tīng)起來(lái)是經(jīng)濟(jì)上有壓力，工地停工或者資金鏈出問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的難處。”

河南鄭州的代駕師傅唐正，曾是新疆某市的餓了么城市經(jīng)理，因?yàn)橄敕奖慊乩霞遥?019年底剛辭職，還沒(méi)來(lái)得及找新工作，疫情先來(lái)了。

唐正拉過(guò)一個(gè)乘客，是貸款公司的員工，靠業(yè)務(wù)提成吃飯，往年只要開(kāi)一次張，夠接下來(lái)一個(gè)月吃的。但今年已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有業(yè)務(wù)了。

每逢這種時(shí)候，中年男人上有老下有小、為生活所迫也不敢絲毫懈怠的窘境一覽無(wú)遺。前座和后座之間，彌漫著一種惺惺相惜。

偶有溫情時(shí)刻。一次，一位乘客遞給唐正一瓶水，唐正謝絕了，乘客非要他拿?！八f(shuō)，每個(gè)代駕師傅都要拿我一瓶水，如果你不拿，我就取消訂單，不讓你帶了。”到了目的地，乘客又給了他一瓶水，讓他在路上喝，“晚上肯定會(huì)渴的，就不需要再買(mǎi)了。”

還有一個(gè)乘客，喝得不省人事，上車(chē)就睡著了。唐正把車(chē)開(kāi)到乘客的小區(qū)，卻喊不醒他，也不知道他家在哪，只好找物業(yè)查車(chē)牌號(hào)，再上家里找人，跟他家人一塊把他抬上樓。

5月底，陳珂終于接到了公司的復(fù)工通知，他可以回歸正常生活了。但他送外賣(mài)的裝備還在，車(chē)也沒(méi)有退租，計(jì)劃周末或晚上還可以再送送。

“在辦公室會(huì)費(fèi)腦子，但體力不會(huì)那么累。在辦公室里，你會(huì)跟人討論、開(kāi)玩笑，有溝通，但是騎手始終是一個(gè)人在路上?！?/p>

兩個(gè)月的騎手經(jīng)歷，他形容是“疫情來(lái)臨后一次本能的‘求生反應(yīng)”，眼下他能夠回歸白領(lǐng)的生活軌道。而更多人則繼續(xù)在城市里騎摩托車(chē)跑著，等待著下一個(gè)綠燈。

（應(yīng)受訪者要求，汪寧、唐正、劉雨、王保國(guó)為化名）