朱砂
1136號(hào)病房里來(lái)了新病人,叫露露,是個(gè)六七歲的小女孩。只一會(huì)兒工夫,露露便和屋里的人混熟了,在眾人的掌聲里,又唱又笑,如果不是身上那件明顯不合體的大號(hào)病服,很難將這孩子與病人聯(lián)系到一起。
房間里的病人和家屬都主動(dòng)和露露的爸爸媽媽拉家常,只有15歲的少年一哲依舊躺在床上看自己的書(shū),一言不發(fā)。
像每一個(gè)剛?cè)朐旱募议L(zhǎng)那樣,露露媽媽一臉輕松地和大家聊著露露的?。耗瓿鹾⒆颖憬?jīng)常喊膝蓋疼,到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)可能是小孩生長(zhǎng)發(fā)育引起的,沒(méi)引起重視。上周練舞蹈時(shí),露露右膝劇痛,噴了藥也不管事,到現(xiàn)在,不但右膝關(guān)節(jié)腫脹,甚至整個(gè)右下肢都不能活動(dòng)了。露露爸媽嚇壞了,趕忙帶孩子來(lái)了省城。
聽(tīng)著露露媽媽的敘說(shuō),屋里一陣沉默。沒(méi)有人比這個(gè)屋里的家長(zhǎng)們更清楚,露露的臨床表現(xiàn)與自己的孩子如出一轍。骨肉瘤,這種多發(fā)于青少年群體中的頑癥,其5年生存率不足70%的現(xiàn)實(shí)讓每一個(gè)人聞之凄然。
露露做完針吸式病理活檢的第三天,結(jié)果出來(lái)了,毫無(wú)懸念的骨肉瘤。由于是初期,專(zhuān)家建議保守治療,邊化療邊觀察,盡量保留肢體。露露卻毫不知情,依然快樂(lè)地笑著,給大家唱她喜歡的歌謠,講她舞蹈班上發(fā)生的那些事。
像所有的小女孩那樣,露露對(duì)沉默的一哲有著無(wú)與倫比的好奇與崇拜,常常隔著一張床和一哲說(shuō)話,問(wèn)這問(wèn)那。自從有了露露,一哲明顯開(kāi)朗了許多。
這個(gè)只有15歲,身高卻已經(jīng)182厘米的大男孩打籃球時(shí)摔倒,膝關(guān)節(jié)腫痛,被同學(xué)們送回家,天真的父母甚至埋怨兒子玩得太過(guò)瘋野。及至夜里疼痛加劇,這才到醫(yī)院就醫(yī),確診為右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折,由于病情嚴(yán)重,不得不進(jìn)行截肢手術(shù)。
巨大的打擊使一家人幾欲崩潰,尤其是這個(gè)能將喬丹的籃球生涯講上幾天幾夜的大男孩更是無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí),如一頭受傷的小豹子般,一哲憤怒地嘶吼咆哮,拒絕截肢。
由于病人的拒絕,一哲入院整整一周來(lái),除了消炎止痛,醫(yī)生束手無(wú)策。直到昨天,父子倆終于達(dá)成協(xié)議,父親送一哲去天津腫瘤醫(yī)院,如果這個(gè)全國(guó)頂尖的專(zhuān)業(yè)醫(yī)院的診斷和省醫(yī)院一致的話,一哲答應(yīng)接受醫(yī)院的所有安排。
那個(gè)夜晚,已經(jīng)快12點(diǎn)了,許多病房都熄了燈,我正在護(hù)辦室里看書(shū),聽(tīng)到有人敲門(mén),打開(kāi)門(mén),是一哲的父親,推著輪椅里的一哲。小心翼翼地,一哲的父親問(wèn)我,一哲是不是可以短暫地走幾步?我一頭霧水。
看我疑惑,一哲輕輕地說(shuō):“阿姨,我想從病床上走到門(mén)外,只這幾米遠(yuǎn),不會(huì)有事的。”我問(wèn):“為什么?”一哲笑了,臉上有著和他的個(gè)性極不相稱(chēng)的靦腆:“如果我走出病房,露露就會(huì)相信,我的病好了,這樣,未來(lái)當(dāng)她面對(duì)化療的痛苦時(shí),就會(huì)有一分真實(shí)的希望支撐著她?!?/p>
一股異樣的情緒在我心頭迅速地涌起,我扭頭去看一哲的父親,一哲的父親沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,低低地說(shuō):“護(hù)士長(zhǎng),求您了,答應(yīng)孩子吧,我量過(guò),從一哲的床到門(mén)口,只需要走九步……”
一股殷殷的溫潤(rùn)漫過(guò)我的心,我輕輕地俯身,擁抱了一哲。
第二天上午,一哲的父母早早收拾好了東西,眾人心照不宣地談?wù)撝切┻^(guò)往中的開(kāi)心事,病房里不時(shí)傳出陣陣笑聲。
9點(diǎn)多,陪主任查完病房,我叫護(hù)士把輪椅放在門(mén)口,然后走進(jìn)1136號(hào)病房,大聲地對(duì)一哲說(shuō):“祝賀你,小伙子,你的病完全好了,終于可以出院了。”
一哲穿著球服,看上去神清氣爽,英姿勃發(fā)。聽(tīng)到我的聲音,他從床上下來(lái),看上去快樂(lè)而輕松。然而在這個(gè)少年右腳著地的瞬間,我還是清楚地看到他面部的肌肉本能的一緊。
一哲笑著和眾人說(shuō)再見(jiàn)。露露躺在爸爸的懷里,一臉羨慕地說(shuō):“一哲哥哥,等我也跟你一樣把病治好了,就讓爸爸帶我去你家,你答應(yīng)過(guò)我的,一定要帶我去看大海哦。”一哲笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭:“露露,聽(tīng)醫(yī)生阿姨的話,你一定要堅(jiān)強(qiáng),記著我在大海邊等你。”
眾人有說(shuō)有笑,露露的父親摟著女兒,下巴抵在女兒的頭上,一言不發(fā)。這個(gè)知情的粗大男人目送著一哲離開(kāi),緊咬著嘴唇,強(qiáng)迫自己不讓眼淚掉下來(lái)。
一哲向露露揮手,然后,一步一步地向外走,只走了幾步,眾人便不約而同地從后面圍攏上去,用人墻擋住了露露的視線。沒(méi)有人愿意讓小女孩看到,那個(gè)少年走到門(mén)口,滿(mǎn)頭大汗地?fù)湎蜉喴螘r(shí)的痛苦模樣。
多年以來(lái)鮮有的,我在一個(gè)15歲少年的背影里淚流滿(mǎn)面。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少年,面對(duì)厄運(yùn),不是悲傷地?zé)o所適從,絕望的將痛苦的塵屑撒向身邊的每一個(gè)人,而是選擇在疼痛中開(kāi)花,將暗淡的際遇轉(zhuǎn)變成生命中燦爛的點(diǎn)滴。
那一天,那個(gè)少年,用他的九步之暖,溫潤(rùn)了在場(chǎng)的每一個(gè)人,將大家靈魂里某根弦,輕輕地?fù)軇?dòng)……
(田龍華摘自《我的人生不寂寞》四川文藝出版社)