守著電臺等我最愛的歌

黃昱寧

“小時候守著電臺等我最愛的歌”（When I was young and listened to the radio waiting for my favorite song），不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時空滋養(yǎng)了好幾代人的生活方式。

但是那會兒真有守望的勁頭啊。初中同學(xué)幾乎人人都練就了邊聽歌邊解數(shù)學(xué)題的絕招，往三角形上添輔助線的同時也牢牢記住了排行榜上的最新動態(tài)——那幾乎總是翌日早讀課上的第一個話題。

信息不對稱導(dǎo)致的饑餓感，使得每一首從電臺里流出來的新歌都顯得稀缺而動人。我們甚至在上床睡覺前嘴里還在哼著那些剛剛學(xué)會的調(diào)子（通常都只來得及記住副歌），草稿簿上隨手寫下幾句歌詞，等著明天到班上跟別的同學(xué)拼湊出相對完整的一首——到后來干脆發(fā)展成分工協(xié)作，有人專攻開頭，有人坐鎮(zhèn)中央，有人包抄結(jié)尾。

在八九十年代里上中學(xué)的人，大概很少會有人沒攢過至少一個手抄的歌詞本。里面按歌星姓氏拼音字母A到Z分段排列;翻一翻，這邊跳出一句“外面的世界很無奈”，那邊冒出一條“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上”，間或還能看到明星大頭貼，剛粘上去的時候鮮亮，年深日久了就會黑一塊白一塊的，恍若淪落風塵。

那時沒有卡拉OK，沒有《我愛記歌詞》，甚至很少能在電視上看到音樂錄影帶，記錄歌詞主要還是靠一雙“肉耳”，間或鬧出“人生難得再次尋覓相知的笨驢（伴侶）”（《戀曲1990》）和“爺爺（夜夜）想起媽媽的話”（《魯冰花》）這樣的笑話，真是再自然不過了。

記憶中最轟轟烈烈的一次“團購”盒帶的行動發(fā)生在初二。現(xiàn)在的孩子很難想象小虎隊在二十多年前紅成什么樣，如果非要類比的話，不妨設(shè)想：把韓庚、周杰倫和李宇春綁在一起打包組團，可你不能一想他們就上網(wǎng)搜點東西來解饞;無論是消息、歌聲還是形象，你都得透過極有限的渠道守株待兔。

《青蘋果樂園》在西藏路音樂書店開售的那一天（說來奇怪，當時并沒有成熟的營銷鏈，甚至沒聽過“首發(fā)”這個概念，可班上愣是有幾個消息靈通的同學(xué)早早就知道），還沒等挨到中午，我的心跳就開始加快，只覺得四周處處彌漫著出逃的氣息，隨時要溢出來。

三個自行車車技高超的男生被公推為代表，收齊十幾份錢（兩三個人勻一盒），從楊浦區(qū)雙陽路一直騎到西藏路?，F(xiàn)在想來，也只有在荷爾蒙過剩的年紀，才能唱著“周末午夜別徘徊”、頂著西北風，輕易打發(fā)掉這一個多小時的艱苦跋涉。至于我這個班長，必須替他們編一個缺席政治課和英語課的完美借口——在市重點中學(xué)里，無論如何，這都是一樁考驗智商和刷爆RP的任務(wù)。

念中學(xué)時，我既沒錢也不敢跑得太遠，只能聽男同學(xué)們描述延安路中圖公司門口和五角場這兩個著名的拷帶據(jù)點，他們通常添油加醋，將整個過程形容得有如地下黨接頭般驚心動魄。最后，在經(jīng)過我刻意加工的崇拜的目光中，他們會樂意借兩盤聽厭的帶子給我，讓我回家制作“拷帶的拷帶”。就是通過這種特殊的介質(zhì)，我迷上了黃舒駿和Queen。

這就可以解釋，為什么我一上大學(xué)，活動范圍終于突破兩點一線后，很快就在吳淞路海寧路口的勝利電影院旁邊找到了“組織”。

我記得，無論天上陰晴雨雪，那個拐角總也照不到陽光，地上總有一攤水。我還記得，那個戴眼鏡的“拷兄”總是背著大包坐在那里打盹，這樣就省得顧客在攤位上一盤一盤看過去的時候他還得費神招呼，弄得大家沒話找話。不過，每當我找到一盤心癢的目標時，他都會適時睜開眼睛，恰到好處地補兩句背景材料以顯示專業(yè)水準：“這個錄的是黑膠唱片，買就賺了”;“這人冷門，可我有全套，你要，下禮拜我給你再拿幾盤過來”……時至今日，我都覺得這是我見過的最掌握顧客心理的小販，既做成了生意，又讓一個總想窺視城市隱秘的乖孩子，不至于被過于熱情的陣勢嚇跑。

不過，此時拷帶本身已經(jīng)快要走到頭了，它的升級版——盜版CD很快就要將它驅(qū)逐進地下文化史冊，而后者，連同所有的正版唱片，緊接著又被互聯(lián)網(wǎng)共和國逼到如今茍延殘喘的境地。

不過，在回到高效而乏味、讓想象力無處容身的今天之前，還有一個名詞解釋可以供我多緬懷一會兒舊日時光：打口碟（帶）。這些從包裝到內(nèi)容都被或深或淺地打上一個缺口的唱片和盒帶，是大學(xué)宿舍里迅速提高段位的音樂介質(zhì)，上門兜售它們的商販多半也是“兼職”的學(xué)生。關(guān)于它們?yōu)槭裁匆蚩?，當時同學(xué)們的解釋多半語焉不詳，語氣里卻總帶著掌握秘密知識的興奮——“呃，海關(guān)攔截嘛，你懂的?！?/p>

直到后來，我才在某些懷舊文章里看到比較靠譜的官方說法：國外出版商因為高估銷量而大量生產(chǎn)，結(jié)果賣不出去只好打口銷毀，但一般打得不太陰損的話大部分歌都還能放得出來……這說法聽起來有點像以前政治課上反復(fù)渲染的故事：資本家寧可把多余的牛奶倒進海里也不會免費送給窮人。

但我們終究通過“種種渠道”喝到了這些廉價的、沒來得及倒干凈的“牛奶”，從中補充了一點不那么主流的蛋白質(zhì)。我印象最深的是一張茱蒂·柯琳絲翻唱鮑勃·迪倫的專輯，清泉般吟哦，聲帶松弛到讓聽者不好意思繃緊神經(jīng)——于是，我回過頭再去聽以前從來沒聽懂的迪倫的原唱，居然有一通百通之感。

其實，聽這些“打口制品”最大的樂趣就在于此：意外的名字，意外的聲音，以及碟片意外地在某些地方跳針、打滑，發(fā)出某種意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看見唱片的毀容，卻不清楚它的內(nèi)傷有多重，甚至總有“打口碟拉傷CD機”的江湖傳聞讓你隱隱擔憂，卻也享受著類似于賭博的刺激感。

以后每次放，快到傷痕處，你都會有一點害怕和期待，等著一粒刺尚且柔嫩的仙人球慢慢從內(nèi)臟上碾過。一如青春本身。