權(quán)威的解構(gòu)與人性的消解

金玥成

【摘 要】印度作家阿拉文德·阿迪加的代表作《白老虎》描述了印度經(jīng)濟(jì)神話下的底層人民的悲慘遭遇。通過對主人公創(chuàng)業(yè)歷程的反神話書寫，阿迪加消解了印度傳統(tǒng)的神圣與權(quán)威，還原了人的動(dòng)物性，具有深遠(yuǎn)的文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】阿拉文德·阿迪加;《白老虎》;反神話;解構(gòu)

中圖分類號(hào)：I3/7文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）16-0176-03

印度作家阿拉文德·阿迪加（Aravind Adiga，1974-）的小說《白老虎》（The White Tiger）一經(jīng)出版就廣受關(guān)注，并奪得2008年的曼布克獎(jiǎng)。小說講述了一位“企業(yè)家”巴爾拉姆的個(gè)人奮斗史，揭露了隱藏在印度經(jīng)濟(jì)神話背后的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性矛盾。《白老虎》運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的手法進(jìn)行創(chuàng)作，富有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，但同時(shí)又是富有神秘色彩的一部小說。正如書中所言，白老虎是“在原始叢林里，有一種最罕見的動(dòng)物，你一生只能見到一次”的珍稀生物，這種動(dòng)物身上有著不可磨滅的印度特點(diǎn)和傳奇氣息，以此為題也是強(qiáng)調(diào)主人公故事的特殊性和離奇性，制造聳人聽聞的敘事效果。許多學(xué)者指出，《白老虎》是一則變化中的印度社會(huì)的寓言，一個(gè)節(jié)奏迅捷的傳奇故事。李·托馬斯撰文稱《白老虎》是“寓言和純粹觀察的細(xì)膩結(jié)合”，斯各特·麥丁茨稱它是對印度“全球化過程中所經(jīng)歷的創(chuàng)造性破壞的寓言”。寓言本身是承載神話的框架，在《白老虎》這則寓言中，又充滿了對權(quán)威的拆解與反諷，存在“反神話”的色彩。

學(xué)界對《白老虎》的部分主題諸如社會(huì)公正以及作者對印度的描寫、庶民視角下人物的心理研究、敘事倫理等皆有涉及。對這部小說本身的“反神話”色彩則較少觸及。筆者認(rèn)為，阿迪加在《白老虎》這則寓言中運(yùn)用了反神話書寫，消解了人性、神性的神圣與權(quán)威，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新闡釋，對人性的本真進(jìn)行還原。卡西爾指出，神話是一種認(rèn)識(shí)世界的思維方式，是人類在達(dá)到理論思維之前的一種普遍的認(rèn)識(shí)世界解釋世界的思維方式，并指出神話是情感的產(chǎn)物，在某種意義上，整個(gè)神話可以被解釋為就是對死亡現(xiàn)象的堅(jiān)定而頑強(qiáng)的否定。神話不僅是天堂、形上、寓言的同義語，也是神圣、權(quán)威或理想的近義詞。神圣之物可以是天堂、理念或寓言，還能是主流意識(shí)形態(tài)推論下的政治真理或救世思想。本文將在卡西爾的神話概念上研討《白老虎》的“反神話”色彩，分析小說“反神話”寫作的發(fā)生因素及其現(xiàn)實(shí)意義。

一、經(jīng)濟(jì)奇跡的反神話書寫：對歷史的重新闡釋

在《白老虎》中，最直觀的反神話書寫是對經(jīng)濟(jì)奇跡的解構(gòu)。在小說主人公生活的年代，受益于全球化勞動(dòng)分工、市場細(xì)分等國內(nèi)外因素，印度似乎在創(chuàng)造著嶄新的經(jīng)濟(jì)神話?！翱萍贾肌焙汀坝《裙韫取钡姆睒s自不用說，新德里與南部新興城市的面貌也是日新月異。經(jīng)濟(jì)神話已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播到吸引中國總理溫家寶來訪取經(jīng)。然而就像《白老虎》中所描述的，德里分為兩半：“光明之城與黑暗之城”，富人們流光溢彩的西方化生活與舊城區(qū)牛糞遍地、沒有自來水、沒有廚房和廁所的赤貧狀態(tài)對比鮮明。印度這個(gè)國家是由格格不入的兩面組成的矛盾體：一面是光明，一面是黑暗。阿迪加犀利地借寓言揭露了印度為融入經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程、吸引外資，“采取對占統(tǒng)治地位的精英最有利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式”造成的“兩個(gè)印度”：貧窮弱小的印度和富饒強(qiáng)大的印度。經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展沒有給印度的農(nóng)村帶來發(fā)展，反而拉大了城鄉(xiāng)之間的差距。印度的“新”是凌晨兩點(diǎn)四十分的墮落放縱的人、癮君子和班加羅爾的企業(yè)家們。德里的有錢人玩電影明星;有錢人賄賂政客，借此逃避交稅。而隱藏在印度經(jīng)濟(jì)神話之下的，則是數(shù)百萬在經(jīng)濟(jì)快速繁榮過程中被忽略的印度窮人，比如主角巴爾拉姆。以這些在神話之外被忽略的人為敘述者，為他們發(fā)出文學(xué)聲音是阿迪加解構(gòu)經(jīng)濟(jì)神話、挑戰(zhàn)官方敘事權(quán)威的第一步。

作者借用了一個(gè)自稱成功人士的主人公向外國政要來表達(dá)自己對社會(huì)問題的焦慮，是希望以夸張的敘事來喚起人們直面真實(shí)的印度和印度人?！栋桌匣ⅰ返母睒?biāo)題為“一位印度企業(yè)家寫給中國總理的信”，似乎是一個(gè)創(chuàng)業(yè)故事。小說開頭主人公就點(diǎn)明他才“代表著未來”，是班加羅爾成功的企業(yè)家們的縮影。雖然他在信頭上夸張地自稱是“一位思考者和企業(yè)家”，“企業(yè)家”這一身份也在書中被他反復(fù)強(qiáng)調(diào)和自我夸贊：“企業(yè)家的天賦就是敢于打破常規(guī)思維，就是要讓壞消息向它的反面轉(zhuǎn)化”，然而《白老虎》卻顯然不是一部商業(yè)小說或是傳統(tǒng)的成長小說。文學(xué)作品中企業(yè)家形象的塑造一般傳達(dá)著堅(jiān)忍不拔、勤懇踏實(shí)、永不放棄的創(chuàng)業(yè)精神，而《白老虎》主人公的發(fā)跡卻伴隨著謀殺和逃亡，相比之下則更接近一部犯罪者的自白。主人公的第一桶金是謀殺雇主帶走的七十萬盧比，靠著這些錢他成功經(jīng)商，并進(jìn)一步成為千萬富翁，更諷刺的是，巴爾拉姆還發(fā)現(xiàn)他并不是個(gè)例，班加羅爾很多的企業(yè)家都是通過這樣的方式進(jìn)入“光明之地”的。此類“企業(yè)家”維持企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式大多還是收買賄賂、草菅人命?！胺瓷裨挕睂懽髡哒J(rèn)為，所謂的超越和升華都是虛妄不實(shí)的，因此不再像“神話”寫作者那樣高舉拯救、超越或啟蒙、勸誡的大旗，而是極力拒斥遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的“神話”想象，努力使生活本真被還原出來。隱含敘事者對巴爾拉姆的態(tài)度固然不置可否， 但“企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)神話”顯然被完全解構(gòu)。

“反神話”寫作的意圖是對“神話”話語進(jìn)行消解，從而實(shí)現(xiàn)對歷史或現(xiàn)實(shí)的重新闡釋。阿迪加通過對“經(jīng)濟(jì)神話”和“企業(yè)家”形象的反神話書寫，挑戰(zhàn)了歷史書寫的權(quán)威和創(chuàng)業(yè)者的傳統(tǒng)形象，還原了經(jīng)濟(jì)神話下埋藏的慘淡現(xiàn)實(shí)，是小說功能的實(shí)現(xiàn)。

二、神性的反神話書寫：解構(gòu)舊有世界的權(quán)威

在《白老虎》中，阿迪加有意識(shí)地羅列了種種神秘主義的臆造——神靈、宗教、圣地、圣雄（甘地）等， 但將它們置放在無比現(xiàn)實(shí)殘酷的環(huán)境中，對神的神性持高度反諷與否定。在許多以印度為背景的英語小說，如《微物之神》、《午夜的孩子》等中，神靈宗教等傳統(tǒng)文化因素都有著崇高的地位。但《白老虎》卻有所不同，盡管文中有頻頻出現(xiàn)印度特有的神靈宗教元素，但阿迪加通過敘述者對這些權(quán)威進(jìn)行一一解構(gòu)。

主人公巴爾拉姆的故鄉(xiāng)被設(shè)置為印度北部比哈爾邦伽雅地區(qū)的拉克斯曼加爾村。伽雅地區(qū)在世界史上享有盛名，有很多名勝古跡，區(qū)內(nèi)的菩提伽耶是佛陀悟道之處，玄奘曾去那一帶求學(xué)取經(jīng)，其宗教神話色彩自不用多說。但在巴爾拉姆的敘述中，這個(gè)“釋迦牟尼故鄉(xiāng)”的宗教想象消解為存在諸多的社會(huì)問題的窮山惡水：“我不知道佛陀是否曾游歷過拉克斯曼加爾村，有人說他來過。我覺得如果他真的曾路過此地的話，他會(huì)飛跑著穿過去，能跑多快跑多快，再也不回頭看一眼”。他將被印度教徒稱為圣河但卻受到嚴(yán)重污染的恒河視作“黑暗之河、死亡之河”，否定其崇高性，認(rèn)為“恒河邊上的這片淤泥才是貝納勒斯真正的神明。一切都在這里死亡，腐爛分解，得到重生，然后再化為淤泥。我死了之后，也會(huì)一樣被帶到這里來的。沒有人能夠逃脫，沒有人能夠解脫”。不難看出，和其他“安分守己”的印度底層民眾相比，巴爾拉姆從小就是個(gè)典型的“叛逆分子”。他認(rèn)為印度教所謂的神靈都是外界強(qiáng)加的，對不管是濕婆大神還是猴神哈努曼，他都沒有神性的崇拜。他多次不乏揶揄地提到“有些神是被造出來強(qiáng)加給我們的……我們之所以在寺廟里供奉猴神，是因?yàn)樗o我們樹立了一個(gè)光輝的榜樣——以絕對的忠誠、熱愛與奉獻(xiàn)侍奉著自己的主人”。巴爾拉姆將神祇與政客等同：“干的活少得可憐，卻能年復(fù)一年地再次當(dāng)選”，上帝和圣雄甘地的作用則類似，是洗腦貧民的“安慰劑”。

“反神話”寫作反主流意識(shí)形態(tài)推論下的政治真理或救世思想。印度的種姓制度與宗教不可分離。正如書中所言，“穆斯林有一個(gè)真主，基督教有三個(gè)上帝，而我們印度教信徒有三千六百萬零四位神靈可以選擇”。在巴爾拉姆的故鄉(xiāng)，種姓族群因?yàn)閭鹘y(tǒng)宗教的熏染而崇拜猴神哈努曼，人們是“羅摩”的忠實(shí)的仆人，必須以絕對的忠誠、熱愛和獻(xiàn)身精神為雇主服務(wù)。也正是受傳統(tǒng)宗教的影響，巴爾拉姆等人所屬的低等種姓存在以侍奉高等種姓為榮的觀念。他們明確各自的分工，進(jìn)而甘愿作忠實(shí)的奴仆。而巴爾拉姆本人對這一思想的叛逆和質(zhì)疑是他自我覺醒的前提。他曾對種姓制度發(fā)表過一個(gè)絕妙的諷刺：“簡而言之，以前在印度有上千個(gè)種姓，上千種命運(yùn)。現(xiàn)在只有兩個(gè)種姓：大肚子的和癟肚子的”。對圣地、神靈等進(jìn)行解構(gòu)，這一反神話敘事是對人類構(gòu)筑的權(quán)威與神圣的消解。由于印度神靈、種姓和宗教政治的關(guān)系，巴爾拉姆對種姓和政府的“反叛”才帶著更深的反神話意義。

“反神話”寫作是一種顛覆既有意識(shí)形態(tài)的潛能結(jié)構(gòu)的解構(gòu)寫作，是揭露一切意識(shí)形態(tài)的欺騙和虛假性的根本形式的寫作。通過對宗教、神靈以及甘地等印度圣人的崇高性的消解，阿迪加展示了新自由主義經(jīng)濟(jì)強(qiáng)調(diào)的“利益至上”和“自由競爭”所帶來的人性和倫理問題?！栋桌匣ⅰ穼ι裥缘慕鈽?gòu)是對巴爾拉姆所謂“墮落”的鋪墊和民主政治缺失的控訴，也是對至高無上的“法”（即dharma）終將消失的預(yù)言。

三、人性的反神話書寫：還原困獸之斗的循環(huán)

《白老虎》的反神話色彩又體現(xiàn)在神性被解構(gòu)之后，人又被貶斥為動(dòng)物。阿迪加不僅對印度宗教的神性進(jìn)行了消解，更對印度傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所秉持的人性論思想徹底顛覆。不難發(fā)現(xiàn)，小說除標(biāo)題以外還經(jīng)常用動(dòng)物喻人，如巴爾拉姆家鄉(xiāng)的地主們以野豬、大水牛、烏鴉、鸛鳥等為外號(hào)，以叢林法則、動(dòng)物園法則、雞籠等意象指代印度人生存的困獸之斗。以往有學(xué)者從動(dòng)物倫理、后殖民生態(tài)等角度研究了《白老虎》中的動(dòng)物意象。如姜禮福指出，動(dòng)物意象如虎等不僅僅是反映印度殖民歷史嬗變和后殖民復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的媒介，也是阿迪加表達(dá)其生態(tài)思想和生態(tài)價(jià)值觀的重要載體。烏爾卡·安賈里婭則認(rèn)為“雞籠”一詞如象形文字一樣濃縮生動(dòng)地映射了當(dāng)代印度的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不僅將種姓制度在當(dāng)代印度的遺禍及其變異鮮明地表現(xiàn)了出來，還點(diǎn)出了這種現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)。筆者認(rèn)為，阿迪加的動(dòng)物政治是以生物學(xué)觀點(diǎn)為指南來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和書寫人物的，以動(dòng)物喻人物，以獸理喻人倫，暴露、強(qiáng)化、集中地體現(xiàn)了人性中丑惡的一面。

“反神話”寫作的一大特點(diǎn)是對形而上傳統(tǒng)的反叛、批判與懷疑，不讓語言負(fù)載形而上意味，而讓故事真實(shí)逼近現(xiàn)世生活場景，讓人物成為寫實(shí)化甚至典型化的形象，通過現(xiàn)世關(guān)懷和平民敘事言說出當(dāng)下生存現(xiàn)狀的本真?！栋桌匣ⅰ分械膽岩珊团芯癫粌H僅來自于對印度黑暗和底層生存困境的揭露，更是來自于對印度人“民族劣根性”的批判。在阿迪加看來，人的動(dòng)物根性無法去除，在將人還原為動(dòng)物的敘事過程中，人的神圣與權(quán)威被消解。阿迪加形象地將印度社會(huì)比作一個(gè)動(dòng)物園，而人性的現(xiàn)實(shí)則在動(dòng)物性的競爭中暴露無遺。第一是人類的弱肉強(qiáng)食之殘酷堪比動(dòng)物間的殺伐互食：“英國人撤出印度的那一天。感謝德里的那些政治家們，他們打開了動(dòng)物園的籠子，遂飛禽走獸紛紛逃出藩籬，互相攻擊，你死我活……那些最為兇殘、饑腸轆轆的動(dòng)物吃掉了其他的動(dòng)物，肚子也一天天地鼓了起來。肚子的大小可以解釋今天的一切……”。第二是麻木愚昧，被壓迫的庶民猶如被圈養(yǎng)的家禽，同為底層卻互相傾軋?！半u籠”這一關(guān)鍵詞在書中出現(xiàn)了12次，“百分之九十九點(diǎn)九的印度人都被困在雞籠里，就像家禽市場的雞”，“在雞籠里關(guān)久了，就不知何為自由，于是奴性成了第二天性”。像巴爾拉姆一樣的車夫們并沒有反抗壓迫重構(gòu)自我的心理，而是內(nèi)化了階級意識(shí)彼此排擠。第三是道德的缺失和教化的無望。巴爾拉姆曾擔(dān)心侄子埋怨他自私地逃走而不理會(huì)家人，故冒著風(fēng)險(xiǎn)接回侄子。但他很快發(fā)現(xiàn)原來侄子比他更懂得唇亡齒寒的道理，他深深地感到“新一代正在變得毫無道德可言”。雖然巴爾拉姆看似對自己的不道德有一些內(nèi)疚，但他無法也無心觸動(dòng)印度社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。陸建德指出，《白老虎》是對奈保爾名言“我憎恨壓迫，但是又懼怕被壓迫者”的生動(dòng)注釋。阿迪加深刻而徹底解構(gòu)人性的寫作，強(qiáng)調(diào)了人類固有的動(dòng)物根性，一方面是對庶民生活困境的現(xiàn)世關(guān)懷和怒其不爭，另一方面也預(yù)示著“黑暗印度”的出路某種程度上成為理想和愿望，終將歸于虛無，故而使《白老虎》中的印度困境本身成為一個(gè)反神話書寫，在普世角度下，它將隨著人的劣根性而循環(huán)承繼下去?！胺瓷裨挕睂懽髻x予了這部小說更多啟發(fā)后世的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。

四、“反神話”寫作的發(fā)生因素

自2000年初以來，印度處在空前的社會(huì)轉(zhuǎn)型與變革中，傳統(tǒng)的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則不斷受到質(zhì)疑并逐漸邊緣化。伴隨著經(jīng)濟(jì)神話下暗流涌動(dòng)的叢林法則，社會(huì)問題層出不窮。在接受印度電視臺(tái)NDTV新聞?lì)l道采訪時(shí)，作者阿迪加否認(rèn)自己刻意暴露印度當(dāng)代社會(huì)的黑暗面以博取西方世界青睞的說法。他從事的新聞工作為他積累了豐富的文學(xué)創(chuàng)作素材，他的文字則因此更緊貼實(shí)事，具有極強(qiáng)的社會(huì)批判性。《白老虎》是一個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)的透視圖，阿迪加通過反神話書寫，對“黑暗之地”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行揭露，將筆觸伸向失去了神性靈光的純粹的人性現(xiàn)世，對傳統(tǒng)權(quán)威的神性進(jìn)行消解，對人類的動(dòng)物本性進(jìn)行還原。其次，中西方多元文化的影響也賦予他獨(dú)特的視角來思考印度社會(huì)問題。作者阿迪加生于印度，有著正規(guī)的海外教育經(jīng)歷，后又回到故鄉(xiāng)，所以西方的思想文化對他影響非常大。阿迪加的身份經(jīng)歷讓他在某種程度上更像是一個(gè)帶著理解和同情的眼光的西方人，而并非純粹的印度本土人。學(xué)者戈赫指出，阿迪加等新生代作家的英語小說選擇了“黑暗轉(zhuǎn)向”，失去了前期印度作家表現(xiàn)出來的“對人物和人性的關(guān)懷以及族群拯救的希望”。阿迪加曾在訪談中提到：“《白老虎》不是政治或社會(huì)聲明，它是一部小說，其目的是要引起讀者思考和娛樂讀者?！卑⒌霞踊蛟S對印度的局面判斷不失明智，但對沉潛在印度社會(huì)問題之下的文化傳統(tǒng)缺乏深刻的理解和認(rèn)同，對小說的傳奇性更為重視，這也正是這本小說呈現(xiàn)出反神話色彩的重要原因。

五、結(jié)語

《白老虎》是一個(gè)印度轉(zhuǎn)型期社會(huì)的透視圖，描繪了資本主義的現(xiàn)代性強(qiáng)行注入種族宗教多元的國家時(shí)產(chǎn)生的影響。作者阿迪加的文化背景使其以獨(dú)特的視角，通過反神話書寫，對“黑暗之地”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行了揭露，對傳統(tǒng)權(quán)威的神性進(jìn)行了消解，對人類的動(dòng)物本性進(jìn)行了還原。小說呈現(xiàn)出了獨(dú)特的“反神話”色彩，具有深遠(yuǎn)的文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]B.H. Goh， Robbie. Narrating dark India in Londonstani and The White Tiger： sustaining identity in the diaspora[J].JCL，2011，46（2）.

[2]Korte Barbara. Can the indigent speak？： poverty studies， the postcolonial and global appeal of Q & A and The White Tiger[J]. Connotations，2010/2011，20（2-3）.

[3]Medintz， Scott.“Indias Native Son：Aravind Adigas The White Tiger”[EB/OL].http：//www.nysun.com/arts/indias-native-son-aravind-adigas-the-white-tiger/75498.November 10th，2008.

[4]Schotland S D. Breaking out of the rooster coop： violent crime in Aravind Adigas White Tiger and Richard Wrights Native Son[J]. Comparative Literature Studies，2011，48（1）.

[5]Thomas，Lee.“WhiteTiger：When Life is to Eator be Eaten”[EB/OL].http：//www.sfgate.com/cgibin/article.cgi=/c/a/2008/04/27/RVNOVUMEP.DTL&type=printable.October 27th，2008.

[6]Ulka Anjaria."Realist Hieroglyphics： Aravind Adiga and The New Social Novel"[J].Modern Fiction Studies，2015，V61（1）.

[7]阿拉文德·阿迪加.<白老虎>[M].路旦俊，仲文明譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8]恩斯特·卡西爾.語言與神話 隱喻的力量[M].北京：北京三聯(lián)書店，1988.

[9]恩斯特·卡西爾.神話思維[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[10]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[11]恩斯特·卡西爾.國家的神話[M].北京：華夏出版社，2015.

[12]姜禮福.寓言敘事與喜劇敘事中的動(dòng)物政治——<白虎>的后殖民生態(tài)思想解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2010，（3）.

[13]黃志軍.論錢鍾書小說的“反神話”色彩[D].福建師范大學(xué)，2006.

[14]尚會(huì)鵬.種姓與印度教社會(huì)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[15]周志剛.池莉與反神話寫作[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)，1995，（04）.