林凡瑞
1829年,德國的一場(chǎng)音樂會(huì)上,小提琴演奏家帕格尼尼正在演奏著一首協(xié)奏曲。突然,小提琴的E弦斷了,可是音樂沒有中斷,原來帕格尼尼僅用剩下的三根弦繼續(xù)演奏著。這就像是他生命的縮影:那根E弦象征著健康,然而他卻靠著另外三根弦:聰慧、勤奮和愛心,贏得了“小提琴之王”的桂冠。
尼可洛·帕格尼尼1782年誕生于意大利。他的父母都有音樂才能。然而帕格尼尼的出世并沒有給他的父母帶來快樂,因?yàn)檫@個(gè)嬰兒目光呆滯,皮膚沒有光澤和彈性。醫(yī)生們給出的診斷是:先天肌肉僵硬,半身不遂。而在下面的“治療方案”那一欄里,卻只留下了一片空白。那意思不言而喻,就是不可救藥了。
父親安東尼奧十分沮喪,而他的母親卻對(duì)孩子充滿信心,并大膽預(yù)言:這個(gè)孩子未來將會(huì)成為一名出色的小提琴家。
幾年后,帕格尼尼長成了一個(gè)瘦弱的男孩。母親發(fā)現(xiàn)他對(duì)教堂的鐘聲和風(fēng)琴音樂有著獨(dú)特的感受能力。回家后,帕格尼尼便拿出了父親的小提琴,隨著琴弦的“吱呀”一響,就像是打開了沉重的音樂大門,帕格尼尼為實(shí)現(xiàn)母親的預(yù)言邁出了第一步。
十一歲時(shí),帕格尼尼開始在樂隊(duì)里擔(dān)任小提琴手。十三歲時(shí)。一位侯爵推薦他去找意大利著名提琴家亞力山特羅·洛拉拜師學(xué)藝。當(dāng)父親領(lǐng)著小帕格尼尼找到洛拉家的時(shí)候。這位大師正臥病在床。在客廳桌上,小帕格尼尼發(fā)現(xiàn)了一把小提琴和一首小提琴協(xié)奏曲的曲譜,便偷偷地照著拉了起來。被音樂驚醒的洛拉驚訝地說:“我還以為我是在夢(mèng)中聽到惡魔正在演奏我的協(xié)奏曲呢!”他認(rèn)為帕格尼尼已經(jīng)不需要拜他為師,并推薦了一位精通對(duì)位法的作曲家做帕格尼尼的老師,以幫助探索音樂創(chuàng)作的奧秘。
不久,帕格尼尼就可以自己獨(dú)立創(chuàng)作小提琴曲了。隨著對(duì)音樂、樂句內(nèi)涵的體會(huì)更加深刻,他不斷地改正過去演奏時(shí)的一些毛病,技藝日臻完美。他爐火純青的演奏技巧很快便凌駕于同時(shí)代的所有小提琴演奏家之上。
1807年,在拿破侖的宮廷里,帕格尼尼表演了只用兩根琴弦來演奏的抒情曲《愛之情景》,取得了巨大成功。后來,他又只用一根琴弦來演奏《軍隊(duì)調(diào)奏鳴曲》,轟動(dòng)一時(shí)。從此,他的“單弦演奏”成了音樂會(huì)廣告招徠聽眾的秘訣。
更可貴的是,帕格尼尼不是一個(gè)只會(huì)賣弄技巧的演奏家,他在創(chuàng)作上同樣勇于創(chuàng)新,使自己的作品完全有資格名留音樂史冊(cè)。一百多年來,他創(chuàng)作的音樂一直在世界上的每一個(gè)音樂廳里回蕩,其中《隨想曲二十四首》和五部小提琴協(xié)奏曲都是代表著浪漫主義華麗壯闊風(fēng)格的藝術(shù)紀(jì)念碑。
然而。在帕格尼尼的音樂生涯中,那根“健康之弦”卻始終時(shí)斷時(shí)續(xù)。他在二十歲以后得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。時(shí)而暴躁無常,時(shí)而疑心重重。由于年輕時(shí)沒日沒夜地練習(xí),他患上了慢性腸胃炎,必須經(jīng)常絕食,一天內(nèi)只吃兩三塊餅干、喝一杯可可成了他的家常便飯。除此之外,帕格尼尼還受到過麻疹、猩紅熱、肺結(jié)核等多種疾病的折磨。
出于對(duì)音樂和生命的熱愛,帕格尼尼一生中不斷求醫(yī)問藥,把大部分演出的報(bào)酬都花在了就醫(yī)上。但即使一些醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生,對(duì)他的健康問題給出的答卷,依然是和他出生時(shí)的那張?jiān)\斷書一樣,留下無法填補(bǔ)的空白。1840年,帕格尼尼病情惡化,于5月27日與世訣別了。音樂家生命最后的那一陣顫抖,如同小提琴弦的一聲長長的嘆息。
如果說,醫(yī)生們留給他的藥方是一片空白的話,那么帕格尼尼就以他終生的努力和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求填補(bǔ)了這片空白。