豐盛的一種可能

整整一百年前的一九二0年初，一本名為《荒野集》（Wilderness）的小冊(cè)子在紐約出版。它的副標(biāo)題是“阿拉斯加的寧?kù)o歷險(xiǎn)日志”（A Journal of Quiet Adventure in Alaska），書中的內(nèi)容是一百二十篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日志，記錄父子兩人在阿拉斯加七個(gè)月的隱居生活，還配有父親的鋼筆速寫和兒子的涂鴉。

同年三月二十七日的《巴爾的摩太陽晚報(bào)》（Baltimore Evening Sun），發(fā)表的書評(píng)寫道：“當(dāng)庸俗低劣的虛構(gòu)故事、無比嚴(yán)肅可惜也無比乏味的書占據(jù)書架的時(shí)刻，出現(xiàn)了一本真正可讀的書、清新的書，一本充滿快樂、非常親切的書?！?/p>

公眾的反應(yīng)，驗(yàn)證了這段評(píng)論并非夸張的贊美?！痘囊凹访媸啦痪镁脱杆俚厥垠乐赜?，數(shù)十年來不斷再版。作者日后成為卓有成就的畫家，而他的第一件引人矚目的作品，居然不是一幅畫而是這本日志。洛克威爾-肯特（Rockwell Kent）顯然并不覺得尷尬，反而頗為自豪。這段經(jīng)歷和這本書，在他漫長(zhǎng)的人生中是如此寶貴的財(cái)富，他為一九七0年版本《荒野集》撰寫的序言里寫道：

如果不是要安慰那些無論寧?kù)o與否、填滿我漫長(zhǎng)人生的各種“歷險(xiǎn)”，我甚至也很想說：那年在狐貍島住的幾個(gè)月，是我一生中最快樂的時(shí)光。

自視甚高的肯特，早年毅然放棄在哥倫比亞大學(xué)建筑系的學(xué)業(yè)，投身于繪畫。然而直到三十五六歲，他依然默默無聞，甚至掙扎在貧困線邊緣。一九一八年夏天，為了給暗淡的事業(yè)注入靈感，同時(shí)也為了暫時(shí)擺脫家庭和情人的牽絆，肯特帶著九歲的兒子小洛克威爾，從紐約前往阿拉斯加，輾轉(zhuǎn)來到一座景色奇麗的荒島。如今，這里已經(jīng)是“基奈峽灣國(guó)家公園”里重要的景點(diǎn)，被《荒野集》吸引而來的游客絡(luò)繹不絕。當(dāng)年，這對(duì)父子的鄰居只有孤老頭子奧爾森和他飼養(yǎng)的山羊、狐貍。

《荒野集》一九二0年初版封面

每一天，父親除了做飯、劈柴，就是面對(duì)群山和大海作油畫寫生，深夜里在油燈下，記錄隨感或者創(chuàng)作墨水畫;兒子除了活蹦亂跳地在樹林里、海灘上肆意玩耍，就是和父親一起鋸木頭，或者伏案創(chuàng)作自己的神奇繪本?！痘囊凹防镆环r活的畫面，如同電影的分鏡頭：風(fēng)雪包裹著的小木屋里，父子相擁著讀《安徒生童話》、聽老奧爾森講述早年淘金的歷險(xiǎn)故事，父與子清晨赤條條地用雪擦洗身體、在山坡上逗弄路遇的豪豬、頂著月光在冰封的湖面上滑冰，還有三位荒島居民在圣誕樹下享用豐盛的晚宴……

《荒野集》帶給肯特可觀的版稅收入和知名度，讓他能夠自由地享受各種歷險(xiǎn)，也讓他對(duì)自己的文學(xué)才能充滿自信。寫作幾乎成為與繪畫平行的許多項(xiàng)事業(yè)之一，此后他陸續(xù)出版了一系列日志體的散文集：記述探險(xiǎn)經(jīng)歷的《航行：從麥哲倫海峽向南》（Voyaging：Southward from the Strait of Magellan，1924）、《北偏東》（N by E，1929），記述在格陵蘭島生活的《薩拉米娜》（Salamina，1935），還有晚年的長(zhǎng)篇自傳《主啊，這就是我》（Its Me，O Lord，1955）。所有這些都配有他繪制的黑白插畫，貫穿著和插畫一樣質(zhì)樸硬朗的文風(fēng)，在美國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)寶庫(kù)中占有獨(dú)特的位置。

作為隱居日志，《荒野集》很容易讓人聯(lián)想到《瓦爾登湖》，卻又截然不同?！锻郀柕呛返奈娘L(fēng)和內(nèi)容，都像梭羅短暫的一生那樣純凈、安寧;而《荒野集》的文風(fēng)和內(nèi)容，都像肯特漫長(zhǎng)的一生那樣混雜、躍動(dòng)。離開阿拉斯加之后，前方還有將近五十年的人生歷程，但是肯特畢生執(zhí)守的許多思想和價(jià)值觀，已經(jīng)在荒島上露出萌芽。正如肯特自己總結(jié)的那樣：“荒野只是一面有生命的鏡子，映出一個(gè)人帶到這里來的東西?！?p>

《荒野集》插畫

當(dāng)肯特離開荒島，回到紐約這樣的舞臺(tái)，他在藝術(shù)方面最大的收獲，不是找到新的種子，而是讓原本就信奉的價(jià)值觀扎根更牢，不再動(dòng)搖。他在隱居的小屋里寫道：“無論我在繪畫上投入多少精力，我的畫作多么成功，我都不是通常意義上的藝術(shù)家（Artist as art is generally understood）。抽象的形式對(duì)于我毫無意義，除非它是整體的一個(gè)片段，而這個(gè)整體必然是生活本身?！瓱o論如何，‘生活

本身才是人能夠感知、希望擁有的對(duì)象，是人努力用‘藝術(shù)來重新創(chuàng)造的目標(biāo)?！?/p>

幾乎同一時(shí)刻（二十世紀(jì)二十年代初），遠(yuǎn)在歐洲的康定斯基、蒙德里安和許多天才畫家一起，正在大步邁向抽象的，同時(shí)也是純粹的理想藝術(shù)?？咸剡x擇了“生活”本身作為藝術(shù)創(chuàng)造的目標(biāo)，意味著他的繪畫事業(yè)，必然朝向抽象與純粹的反義詞，也意味著他的角色更接近中世紀(jì)的畫匠，難以躋身現(xiàn)代美術(shù)史的教科書。

肯特去世后的第二天（一九七一年三月十四日），《紐約時(shí)報(bào)》刊登的訃告寫道：“這個(gè)思想深邃而特立獨(dú)行、惹是生非卻又無比熱誠(chéng)的怪人，為美國(guó)的書籍藝術(shù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?！碑嫾铱咸貫槭廊耸熘纳矸?，終歸是書籍插畫家，算不得“通常意義上的藝術(shù)家”。

緊隨《荒野集》之后，肯特為伏爾泰的小說《老實(shí)人》繪制的一百一十幅鋼筆插畫，奠定了他在出版界的聲譽(yù)。一九二六年，當(dāng)出版社委托他為當(dāng)時(shí)暢銷的航?；貞涗洝段U前的兩年》（Two Years Before the Mast）繪制插畫時(shí)，肯特反過來向出版社極力推薦《白鯨》。這部艱澀的巨著，自一八五一年首次出版到一八九一年作者麥爾維爾去世，多個(gè)版本總計(jì)只售出不足四千本。進(jìn)入二十世紀(jì)初，它的影響力仍局限在一些文學(xué)評(píng)論家的圈子里。

《白鯨》插畫，一九三0年

一九三0年，由肯特繪制插畫的《白鯨》面世，在經(jīng)濟(jì)大蕭條的泥潭中轟動(dòng)一時(shí)，它幫助《白鯨》走進(jìn)了美國(guó)的無數(shù)普通家庭——一九七一年創(chuàng)立的咖啡連鎖店，就是以書中捕鯨船大副的名字“Starbuck”（星巴克）來命名。躍出海面的白鯨（第四十一章）、傲立在甲板上的獨(dú)腿船長(zhǎng)埃哈伯（第四十六章）和甩尾掀翻小艇的巨鯨（第一百零五章），這些經(jīng)典畫面早已和小說結(jié)成了相互聯(lián)想。目前最常見的中譯本（人民文學(xué)出版社，成時(shí)譯），也選擇了其中的幾幅插圖。

肯特對(duì)于《白鯨》的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“通常意義”上的插畫。全書每一章首尾的小幅配畫（共一百五十章）和十幾幅整頁插畫，總共約三百幅黑白木刻風(fēng)格的墨水畫，形成鮮明的主次層級(jí)，和小說的文字緊密地嵌套在一起，再加上肯特設(shè)計(jì)的封面圖案、鋁質(zhì)套盒，所有這些共同組成一座精美的微型建筑。這一點(diǎn)并非偶然，從建筑系輟學(xué)的肯特，始終保持著足以養(yǎng)家糊口的建筑師（以及木匠）技藝。他對(duì)待一幅畫、一本書，始終采取“設(shè)計(jì)”而非“藝術(shù)”的視角。

從一九三二至一九四九年，肯特為《貝奧武甫》《坎特伯雷故事集》《莎士比亞戲劇集》《冰島古代傳說》《草葉集》《十日談》和《浮士德》繪制了大量插畫。大致同時(shí)期的黑白插畫不乏杰作，例如比利時(shí)畫家麥綏萊勒的《約翰·克里斯朵夫》（一九二五年）、德國(guó)畫家艾肯伯格的《呼嘯山莊》（一九四三年）、美國(guó)畫家薩維奇的《十日談》（一九三一年）等。與它們相比，肯特的插畫往往能對(duì)讀者熟悉的文學(xué)場(chǎng)景，選取更獨(dú)特的觀察視角，構(gòu)圖的動(dòng)態(tài)更強(qiáng);其細(xì)節(jié)似乎是古典的圖案裝飾手法，整體的氣質(zhì)卻異常犀利新穎。

為了用藝術(shù)展示生活，或者說為了生活（需要應(yīng)對(duì)三段正式的和某些非正式的婚姻，以及五個(gè)孩子），肯特不屑于堅(jiān)守純粹藝術(shù)家的原則。他為奢侈商品繪制廣告畫——從勞斯萊斯汽車到斯坦威鋼琴，還為首都華盛頓的郵政總局建筑繪制兩幅壁畫（一九三七年），為紐約世界博覽會(huì)的“通用電氣館”繪制壁畫（一九三九年）。

在肯特?cái)?shù)十年的繪畫事業(yè)中，最接近“通常意義上的藝術(shù)家”的部分，是數(shù)量眾多的自然風(fēng)景題材油畫，尤其是阿拉斯加、格陵蘭島的海景和冰雪荒原題材的作品，從構(gòu)圖、色彩到筆觸，都像他的插畫一樣散發(fā)著開闊雄健的氣息，頗有獨(dú)到之處。然而，肯特的油畫作品始終停留在主流藝術(shù)圈之外，甚至鮮為人知。一方面，以現(xiàn)代藝術(shù)界主流的評(píng)價(jià)來衡量，他的油畫作品過于“具象”。另一方面，也要?dú)w功于他自己的努力。在二十世紀(jì)六十年代的冷戰(zhàn)高潮期，肯特把數(shù)十幅油畫、數(shù)百幅版畫連同包括《荒野集》在內(nèi)的大量文學(xué)手稿，都捐贈(zèng)給了蘇聯(lián)政府。可惜所托非人，獲贈(zèng)一方并沒有著力推廣和研究，而對(duì)肯特懷有興趣的歐美研究者們卻難以接觸到這批遺產(chǎn)。

在二十世紀(jì)的著名藝術(shù)家當(dāng)中，具有左派思想，以文章或者以畫為工具抨擊政府者不乏其人，但是政治熱情如肯特一樣狂熱，以各種“謬論”和行動(dòng)挑釁政府者，實(shí)為罕見。早在二十歲出頭的一九0四年，肯特就加入了“美國(guó)社會(huì)黨”（Socialist Party of America）。日后雖然并未加入美國(guó)共產(chǎn)黨，但是先后參加過多種工會(huì)組織。即便是隱居在阿拉斯加的荒島上，他也沒有忘記發(fā)表無政府主義和反戰(zhàn)言論：

在狐貍島這個(gè)世外小天地，我們基本上與法律沒有干系——我們唯一關(guān)心的只是漠視法律，除此以外就是好奇，沒有任何政府插足的社會(huì)究竟能走多遠(yuǎn)。

讓我們呼吁祖國(guó)發(fā)布一道宣言，提醒人民償還已經(jīng)領(lǐng)取的優(yōu)待。我們或許能幸運(yùn)地以少于生命代價(jià)的方式還清債務(wù)，以便未來能完全掌控自己的生命，從此任何人或者政府都沒有資格做我們的債主。

隨著年華老去，肯特的政治熱情愈燃愈烈。一九五0年，年近七旬的肯特作為發(fā)起成員，簽署了《斯德哥爾摩宣言》（Stockholm Appeal），呼吁徹底禁絕核武器。他因此被美國(guó)政府吊銷護(hù)照。直到一九五八年，在最高法院的“肯特訴國(guó)務(wù)卿杜勒斯”一案中勝訴，他才重新獲得護(hù)照和旅行自由。一九五三年，肯特毫無懸念地被參議員麥卡錫主導(dǎo)的調(diào)查委員會(huì)傳喚，其結(jié)果是所有美國(guó)駐海外政府機(jī)構(gòu)的圖書館，銷毀《荒野集》等肯特著作。肯特索性向敵人的敵人——蘇聯(lián)政府——更加積極地靠攏。作為對(duì)他的熱情以及作品捐贈(zèng)的回報(bào)，蘇聯(lián)政府于一九六七年向他頒發(fā)了“列寧和平獎(jiǎng)”。基于以上這些事實(shí)，許多美國(guó)博物館和畫廊對(duì)他避之唯恐不及。

肯特既不是通常意義上的藝術(shù)家，他的生活理想也不是通常意義上的多才多藝。俄國(guó)化學(xué)家鮑羅丁也是作曲家，法國(guó)藝術(shù)家杜尚下國(guó)際象棋接近專業(yè)水平。然而他們的多種角色，都是書桌前的腦力勞動(dòng)者?？咸氐纳眢w與頭腦同樣強(qiáng)壯、同樣敏捷，甚至可以說彪悍。他不愿把生活局限在畫室和咖啡館里。他走向野外，也不僅僅是為了在畫架前寫生，而是為了大汗淋漓的拓荒生活。《荒野集》里寫道：“在密林中砍樹開荒、改造我的小屋，讓我品嘗到了拓荒的痛快滋味。啊，精彩又充實(shí)的生活！”

在阿拉斯加的狐貍島上，他砍樹鋸木、改造破敗的木屋、制作家具。在愛斯基摩人的小漁村里，他親手建起一座木屋。一九二七年，肯特依靠插畫和出版日志的收入，在紐約州北部的山區(qū)購(gòu)買了一處農(nóng)場(chǎng)，取名“阿斯加德”（Asgard，北歐神話中眾神的住所）。直到去世他都定居于此，經(jīng)營(yíng)著上百英畝的農(nóng)場(chǎng)，并且批量出售自產(chǎn)的乳品。

《白鯨》插畫的巨大成功，很大一部分源于肯特自己的航海經(jīng)歷。無論劃槳還是操縱風(fēng)帆，肯特都稱得上行家。在阿拉斯加隱居期間，他多次帶兒子駕著小船駛過二十公里的海面，往返于荒島和最近的城市之間。《荒野集》里記錄了其中一次遭遇風(fēng)浪，甚至有生命危險(xiǎn)的情形：

風(fēng)勢(shì)仍在加強(qiáng)，海面如同大鍋里的沸水一般，騰起的水霧中水花飛濺。我弓下腰，使出全身的每一絲力氣劃著槳。在那個(gè)可怕的時(shí)刻，我眼前浮現(xiàn)出萬一失敗的絕望景象。

經(jīng)濟(jì)實(shí)力穩(wěn)固之后，肯特的探險(xiǎn)行為一發(fā)不可收拾。一九二三年，肯特乘郵輪從紐約遠(yuǎn)赴智利南端，與在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)的一位挪威水手結(jié)伴探險(xiǎn)，翻山渡海，到達(dá)南美洲最南端的合恩角。一九二九年，他和兩位同伴駕著十米長(zhǎng)的小船，從加拿大南端的新斯科合出發(fā)，前往格陵蘭島。在以風(fēng)暴狂躁著稱的北大西洋，經(jīng)過九天的航行，遭遇風(fēng)暴而翻船，所幸被附近島上的居民救起。一九三。年，肯特再度前往格陵蘭島，來到北極圈以北約三百公里的烏伯肯特島。在此生活的十幾個(gè)月里，他多次獨(dú)自駕著狗拉雪橇，闖入冰原深處探險(xiǎn)和寫生。毫無疑問，肯特是所有畫家當(dāng)中最成功的探險(xiǎn)家，也是探險(xiǎn)家里最出色的畫家。他穿過的密林、荒原和巨浪，在畫布和畫紙上刻出一種獨(dú)特的硬朗厚實(shí)。

種種令人眼花繚亂的思想、技能和經(jīng)歷，它們只是肯特手中的工具，就像畫筆和斧子。他不會(huì)為之癡狂，只是利用它們建造一條大船，載著他享受盡量豐盛的生活。

肯特駕狗拉雪橇在格陵蘭探險(xiǎn)，一九三四年

美國(guó)畫家霍珀（Edward Hopper）和肯特在許多方面頗具可比性。兩人同齡并且同時(shí)期在紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫?；翮瓿Ｄ晟罹雍?jiǎn)出，刻意過著清教徒一樣單純的生活。他專注的題材，也像他的生活一樣沉靜憂郁?；翮曜钪淖髌贰兑褂握摺罚∟ighthawks，1941），成為公認(rèn)的美國(guó)現(xiàn)代繪畫經(jīng)典。假如肯特把耗費(fèi)在寫作、政治、探險(xiǎn)和農(nóng)場(chǎng)的精力都投入繪畫，或者把投入文學(xué)插畫的精力聚焦于“純粹”的藝術(shù)，是否會(huì)在美術(shù)館、在美術(shù)史教科書里占據(jù)更醒目的位置？

霍珀是某一類成功藝術(shù)家的典型。他們單純的生活就像放大鏡，把柔和的陽光匯聚在單一的焦點(diǎn)，達(dá)到足夠的能量，燃起火焰——想想梵高吧;肯特的生活就像是三棱鏡，讓白色的陽光發(fā)散成七彩繽紛的光譜?？咸貛У胶倣u的“荒島圖書館”里，有兩部荷馬史詩(shī)。在《荒野集》里，他對(duì)兩部史詩(shī)的評(píng)價(jià)，無意問泄露了自己更青睞“色散式”的人生：

作為故事，《奧德賽》遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過《伊利亞特》，字里行間都藏著精美插畫的種子?！灰俣嘧x幾部《奧德賽》這樣的故事，就能在荒野里徹底忘掉現(xiàn)代社會(huì)。

在內(nèi)容方面，《伊利亞特》截取漫長(zhǎng)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年當(dāng)中的片段，發(fā)生在三四位英雄之間的壯舉，像火焰一般高貴熾烈?！秺W德賽》的場(chǎng)景也集中在奧德修斯回到家鄉(xiāng)之后的幾天里，但是通過他的口述，回憶了十年來的漂泊歷險(xiǎn)，光怪陸離正像是色散的光譜。

八十九歲時(shí)的肯特，完成了他自己的“奧德賽”。他長(zhǎng)眠在阿斯加德農(nóng)場(chǎng)，墓碑是一塊粗糲的花崗巖石板，上面刻著“這是我自己的”（This is My Own）。有趣的是，恰恰是從擁有這塊石板的時(shí)刻起，肯特的生活就不再屬于“自己”。它終于凝固下來，變成一件五彩繽紛的標(biāo)本，向世界展示人的一生可能有著怎樣的豐盛，不是畫家、作家或者探險(xiǎn)家，而是一個(gè)完整的人……

（《荒野集：阿拉斯加的寧?kù)o歷險(xiǎn)日志》，[美]洛克威爾·肯特著，楊鵬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）