“行天下之大道”(上)

彭小瑜

戴望舒在一九二九年寫過《雨巷》，寫的是江南春曉的情景：“在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘?！钡搅艘痪潘奈迥?，在香港，受盡戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的他寫了《口號(hào)》：“盟軍的轟炸機(jī)來了，也許我們會(huì)粉身碎骨，但總比死在敵人的手上好?！?/p>

由一九二九到一九四五年，詩人心情變化的背后是中華民族經(jīng)歷的艱難歲月！詩人心情背后也隱隱呈現(xiàn)著世界歷史難以抗拒、超出個(gè)人把握的力量。對(duì)照這兩首詩，我們?cè)賮黹喿x韋斯特教授的《燕京大學(xué)與中西關(guān)系》，整體的感覺會(huì)和作者一樣，也就是不得不注意到，這所在中國現(xiàn)代教育和學(xué)術(shù)上意義非凡的學(xué)?？梢哉f是“既成功，又失敗”。而無論強(qiáng)調(diào)其成功還是強(qiáng)調(diào)其失敗，我們只能在世界格局和中國社會(huì)的宏大畫面中來理解和認(rèn)識(shí)燕京大學(xué)。由中長(zhǎng)時(shí)段來觀察，深度和持續(xù)的中外文化共融從來沒有在現(xiàn)代中國停止過，而燕京大學(xué)以及它后來加入的北京大學(xué)始終是這一交流以及中美友好關(guān)系的高效平臺(tái)。需要注意的是，燕京和北大所擅長(zhǎng)的中外文化對(duì)話有相當(dāng)一部分涉及中西關(guān)系，但是從來不局限在中西和中美之間，從來都是拓展到包括亞洲和俄羅斯等國的廣泛國際文化研究。這一特色在北京大學(xué)一九四九年之后的發(fā)展中尤其突出。

晚清以來的中外文化交流和對(duì)話，有著鮮明的救亡圖存的歷史語境，有著強(qiáng)烈的實(shí)用色彩，但是燕京學(xué)者以及其他一些優(yōu)秀的中國學(xué)者都注意到，對(duì)中華民族復(fù)興具有根本意義的文明對(duì)話必須建立在深度的、能夠探索問題根源的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)之上。對(duì)中國學(xué)者來說，這一對(duì)話不可能是單方面期望或要求對(duì)方了解和理解我們，一定需要包含我們自己對(duì)外國思想、文化和社會(huì)的系統(tǒng)研究。而這一切都是二十世紀(jì)中國知識(shí)分子探索愛國救國的社會(huì)變革道路的一個(gè)側(cè)面。用齊思和先生這位燕京畢業(yè)生和教授的話來說（《勇德在中國古代思想史上之地位及其變遷》，一九四三），就是如何在世界歷史的高度上應(yīng)用儒家之最高理想于社會(huì)公義的追求：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道?！保ā睹献印る墓隆罚?/p>

燕京大學(xué)的歷史并沒有在一九五二年停止。燕京的人文學(xué)科和部分社會(huì)科學(xué)學(xué)科以及部分理科并入了北京大學(xué)，燕園繼續(xù)作為北大的校園在使用。燕京在此期間對(duì)中國學(xué)術(shù)建設(shè)的貢獻(xiàn)是不可或缺的基礎(chǔ)性工作，其文化影響和師生脈絡(luò)一直留存。這方面的個(gè)案很多，我先就我在北大圖書館的見聞，舉出一個(gè)例子。

西學(xué)圖書收藏的基礎(chǔ)和不足二十世紀(jì)的中世紀(jì)歐洲研究強(qiáng)調(diào)十二世紀(jì)法學(xué)家對(duì)近代西方思想和制度建設(shè)的貢獻(xiàn)，在這方面有開創(chuàng)性成果的劍橋?qū)W者約翰·內(nèi)維爾·菲吉斯（John Neville Figgis，1866—1919）在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初發(fā)表有一系列著作，探索西方政治思想由古典時(shí)期、中世紀(jì)到近代的漫長(zhǎng)起源過程。其中最有影響的作品是《由熱爾松到格勞修斯的政治思想研究》（一九0七）。菲吉斯對(duì)西方思想的研究其實(shí)是一種歷史法學(xué)派的思路，即強(qiáng)調(diào)西方文化和社會(huì)的本土成長(zhǎng)以及由此形成的獨(dú)特的系統(tǒng)性。燕京大學(xué)圖書館收藏有此書第二版在一九三一年的重印本，現(xiàn)存北京大學(xué)圖書館。燕京以來的借書標(biāo)簽和借書卡片都還在，上面只有三次借閱：一九三三年四月十九日、一九三六年三月五日和一九三八年五月二十三日。直到二十世紀(jì)九十年代后期北大圖書借閱電子化之前，我在卡片上看不到讀者借閱此書的記錄。由借閱記錄的證據(jù)看，中斷此書和中斷大量其他圖書借閱的直接外部原因當(dāng)然是“盧溝橋事變”之后的戰(zhàn)亂局勢(shì)。

按照現(xiàn)代研究型大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，燕京大學(xué)的西學(xué)圖書收藏遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上充分和系統(tǒng)。但是由燕京基本收藏齊全菲吉斯所著各種圖書這一個(gè)案來看，由燕京英文學(xué)術(shù)著作收藏一定程度上的系統(tǒng)性來看，師生與當(dāng)時(shí)前沿的西學(xué)研究已經(jīng)有比較深入的接觸。經(jīng)由燕京大學(xué)這一窗口進(jìn)入中國學(xué)界的西學(xué)和西方歷史學(xué)問，盡管在動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境里很難得到深入的消化、思考和拓展，還是擁有了初步的文獻(xiàn)積累并開啟了人才隊(duì)伍建設(shè)。齊思和教授（一九0七至一九八0）、周一良教授（一九一三至二00一）都由燕京大學(xué)畢業(yè)，獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，對(duì)一九五二年院系調(diào)整之后北京大學(xué)的世界歷史學(xué)科有開創(chuàng)之功，分別成為世界古代史和亞非史教研室主任（在他們各自突出的中國史研究成就之外）。齊思和一九四六年就曾經(jīng)提出要“以中國人的眼光來研究西洋史，以西洋史的方法來整理中國史”。他當(dāng)時(shí)對(duì)中國現(xiàn)代史學(xué)的期望是，中國史和西洋史能夠成為史學(xué)界的兩大主干，“中國史與西洋史打成一片”。他同時(shí)也注意到日本史等外國史的其他分支也逐漸受到學(xué)界重視（《中國史學(xué)界的展望》《中國史與西洋史》）。不過齊思和在一九四六年對(duì)國內(nèi)外國史研究水平的評(píng)價(jià)并不樂觀：“至于西洋史方面，現(xiàn)在當(dāng)然是尚在介紹時(shí)期，但在較進(jìn)步的大學(xué)中，已能讓學(xué)生讀較好的外國大學(xué)課本（特別是英文課本）并且使學(xué)生接近史料了?！眱H僅能夠閱讀西文的教科書？在我們今天看來，這是非常低的評(píng)價(jià)。

由齊思和的這段話，我們可以擴(kuò)展到對(duì)燕京大學(xué)辦學(xué)成績(jī)的一種評(píng)價(jià)：西學(xué)的教學(xué)已經(jīng)有了一定基礎(chǔ)，一部分學(xué)生和學(xué)者對(duì)外文的掌握達(dá)到了很高程度，少數(shù)學(xué)者接受了歐美最好的教育。這些進(jìn)步可以被看作民國時(shí)期教育和文化發(fā)展的最好成績(jī)，雖然西方歷史和其他問題的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上深入系統(tǒng)。齊思和在一九四六年強(qiáng)調(diào)，國內(nèi)西學(xué)圖書和文獻(xiàn)資料的稀少狀況對(duì)認(rèn)真的西學(xué)研究構(gòu)成極大的困難，是個(gè)人無法克服的，只有等到社會(huì)整體進(jìn)步了，才能逐漸得到改善。他指出：“語言的隔膜、圖書的缺乏、指導(dǎo)的無人等等，這自然都是很困難的問題，但這些都不是不能解決的問題。”不過在學(xué)科發(fā)展思路上，燕京大學(xué)和當(dāng)時(shí)其他的高等教育機(jī)構(gòu)還是留下了一個(gè)歷史痕跡很深、對(duì)后世有很大消極影響的遺產(chǎn)，即中國學(xué)生即便到了外國留學(xué)，無論是做歷史還是做其他學(xué)問，也主要是學(xué)習(xí)和研究中國學(xué)問。

大家都知道民國時(shí)期山河破碎、社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的打擊。作為當(dāng)時(shí)中西文化對(duì)話最好最便利的平臺(tái)之一，燕京大學(xué)曾經(jīng)給過西洋學(xué)問比較多的關(guān)注，但是現(xiàn)在回頭看，做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，本來還可以做到更多。韋斯特在他的書里談到了燕京大學(xué)在教學(xué)和研究上的創(chuàng)新和成就。他提及美國基督新教的“社會(huì)福音”運(yùn)動(dòng)在一定程度上影響了燕京大學(xué)基督宗教研究的特點(diǎn)，促成他們將在中國的工作與關(guān)注社會(huì)問題的取向密切結(jié)合。韋斯特在這里指出，燕京的人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究在宗教學(xué)領(lǐng)域有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展。司徒雷登早年在南京金陵神學(xué)院教書時(shí)編譯有中文的《初階新約希臘語》和《新約希漢英字典》。不過燕京在中國推進(jìn)的學(xué)術(shù)研究工作主要是由中國學(xué)者來進(jìn)行的，這些學(xué)者包括韋斯特詳細(xì)論及的五位學(xué)者，即劉廷芳、吳雷川、徐寶謙、趙紫宸和洪業(yè)。這些學(xué)者都有很好的中國學(xué)問功底，除了吳雷川這位晚清翰林，都在美國獲得碩士或博士學(xué)位。他們積極探索基督教與中國文化的關(guān)系，有很好的相關(guān)著述發(fā)表，并具有國內(nèi)和國際的學(xué)術(shù)聲望。其中趙紫宸還在一九四八年世界基督教協(xié)進(jìn)會(huì)的第一次大會(huì)上被推舉為六位副會(huì)長(zhǎng)之一。

司徒雷登周圍的中外學(xué)者、往往出身社會(huì)中上層的燕京學(xué)生，以及出資支持燕京大學(xué)的美國董事會(huì)成員，他們都是在二十世紀(jì)前五十年的中國興辦教育和接受教育，處在中美兩種文化的語境之中，并且能夠開始進(jìn)行一定深度的文化對(duì)話。單個(gè)地看，正如韋斯特不斷提及的，他們每一個(gè)人都有長(zhǎng)處和短處，而他們的共同特點(diǎn)是力圖在中西文化之間尋求一個(gè)結(jié)合進(jìn)而共融的路徑。燕園中西合璧的建筑風(fēng)格、教員和學(xué)生衣著西服和長(zhǎng)袍馬褂混雜的情景，無疑都是這一努力的有趣證據(jù)和絕好展示。在韋斯特所用插圖中，還有師生為了給圣誕歌曲伴奏，把風(fēng)琴安裝在農(nóng)村驢車上的畫面。

西學(xué)研究的展開沒有成為重點(diǎn)問題的另外一面是，即便過濾掉戰(zhàn)亂和政治局勢(shì)這些外部元素，在學(xué)術(shù)和學(xué)科建設(shè)上，燕京師生追求中西文化和諧共融的深層次工作其實(shí)非常艱難。燕京的部分必修課程使用英文講授，燕京學(xué)生良好的英語訓(xùn)練和能力是公認(rèn)的事實(shí)。但是韋斯特集中描寫燕京大學(xué)學(xué)術(shù)和學(xué)科規(guī)劃的主要章節(jié)，談?wù)摰氖恰皾h學(xué)研究和職業(yè)教育”以及（重視國學(xué)研究的）“哈佛燕京學(xué)社”。他注意到，在學(xué)校的發(fā)展過程中，宗教研究專業(yè)的師生在全校的比例呈現(xiàn)下降趨勢(shì)，學(xué)科設(shè)置的應(yīng)用性不斷加強(qiáng)，譬如創(chuàng)辦新聞系，試辦畜牧和制革專業(yè)，不過課程設(shè)置的主體仍然是基礎(chǔ)的文科和理科教育。

而在人文教育中，中國學(xué)問的研究由于哈佛燕京學(xué)社的支持得到了特別和額外的重視，獲得了充沛的資源。韋斯特在這里引用了幾個(gè)與燕京大學(xué)圖書館建設(shè)有關(guān)的數(shù)據(jù)，并指出其背后是學(xué)社提供的充足資金：截至一九二五年，中外文圖書不到一萬冊(cè)。到一九二九年，中文圖書增加到十四萬冊(cè)。到一九三三年，中文圖書為二十二萬多冊(cè)，西文圖書僅有不到四萬冊(cè)。到一九四0年，燕京圖書館收藏了清代出版的絕大多數(shù)文集以及兩萬多冊(cè)地方志。燕京大學(xué)的西學(xué)圖書收藏是完全無法支撐一個(gè)像樣的西學(xué)研究的，正如齊思和在談到西洋史研究的時(shí)候已經(jīng)論及的。圖書館學(xué)界的學(xué)者們可以做的一個(gè)重要工作，是比較研究一下當(dāng)時(shí)國立北京大學(xué)和燕京大學(xué)的圖書收藏情況，看一下兩所學(xué)校在西學(xué)和國學(xué)研究圖書上的投入分別有多少，由一個(gè)獨(dú)特角度看民國時(shí)期兩校對(duì)西學(xué)的重視程度有無不同。

《燕京大學(xué)圖書館概況》是該館在一九三三年編寫和出版的一部小冊(cè)子，能夠給今天的我們了解燕京教育和學(xué)術(shù)提供一個(gè)很好的視角。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的館主任是田洪都。一九二六年冬落成的圖書館大樓地面有三層，還有地下室。其中第三層為書庫，“可藏書籍三十萬冊(cè)”，而燕京在成立之初“存書不及二百冊(cè)”。當(dāng)時(shí)燕京將日文書籍也算作“中文一類”，但是收藏的重點(diǎn)不是日本研究，而是日本的中國研究：“凡對(duì)國學(xué)有關(guān)之在日本出版者，于經(jīng)費(fèi)可能范圍內(nèi)，廣事搜羅?！痹谠静欢嗟奈鲗W(xué)圖書中，“關(guān)于研究中國及東方文化之西文書籍，開辟一部，計(jì)有四千二百七十九冊(cè)”。一九二八年哈佛燕京學(xué)社成立后，其資助的購書經(jīng)費(fèi)“專為購置與國學(xué)有關(guān)之中西書籍”，“對(duì)該類書籍，特加關(guān)注，數(shù)量與質(zhì)量，年來均有所增加”。由中文與西文圖書購置的經(jīng)費(fèi)比看，整個(gè)二十年代，西文書經(jīng)費(fèi)僅為中文書經(jīng)費(fèi)的一半略強(qiáng)，而到三十年代，西文書經(jīng)費(fèi)比例提高到略低于中文書經(jīng)費(fèi)，但是如前所述，其中有相當(dāng)一部分被用來購置西文的國學(xué)和東方學(xué)書籍。

我個(gè)人使用現(xiàn)在北大圖書館的經(jīng)驗(yàn)是不完全和不完整的，但是一直不變的檢索印象是，即便在受重視的宗教研究領(lǐng)域，燕京大學(xué)也沒有收藏基督教歷史和思想研究的基本文獻(xiàn)，甚至沒有足夠系統(tǒng)的《圣經(jīng)》文本，譬如中世紀(jì)研究必需的拉丁文版本《圣經(jīng)》，也沒有米涅所編的教父文集。圖書收藏更缺少其他現(xiàn)代校訂版本的教父和中世紀(jì)作者的著作，譬如像《德意志歷史文獻(xiàn)集成》這樣的歐洲史研究不可或缺的資料。一九四九年以后，特別是在改革開放以后，北京大學(xué)圖書館和國家圖書館對(duì)西學(xué)和其他外國學(xué)術(shù)基本典籍的系統(tǒng)采購是中國文化教育史上的一件盛事，其意義絕不亞于我們?cè)诮?jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域的晚近各項(xiàng)成就。

那么，燕京大學(xué)西學(xué)圖書收藏受到相對(duì)輕視，是一個(gè)什么性質(zhì)的問題呢？韋斯特曾經(jīng)談到燕園建筑設(shè)計(jì)放棄西式風(fēng)格的商定過程。他指出，最終占上風(fēng)的是西方學(xué)者、傳教士和美方資金捐贈(zèng)人的意見，即最大程度體現(xiàn)中國特色。用司徒雷登經(jīng)常重復(fù)的話說，這樣的審美也有助于體現(xiàn)教會(huì)大學(xué)繼承優(yōu)秀中國文化元素的善意。而中國教授多有留洋經(jīng)歷，希望學(xué)校建筑具備西式樓房經(jīng)濟(jì)實(shí)用的特色，在審美上也能夠接受西洋樣式。燕京圖書館以三樓為書庫的原因應(yīng)該就是中式的大屋頂和外延屋檐使得頂層空間狹小、采光不好。燕京大量中式風(fēng)格建筑的頂層都因此無法作為辦公和教學(xué)空間。韋斯特認(rèn)為，突出中國文化和中國問題研究是二十世紀(jì)二十年代北京和其他地方出現(xiàn)“非基督教運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)直接后果。燕京的辦學(xué)方針和學(xué)科設(shè)置都有了更加中國化的調(diào)整，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)熱烈的愛國主義情緒。

有一個(gè)關(guān)鍵問題，韋斯特沒有在此提醒他的讀者，那就是燕京的西學(xué)研究原本就非常薄弱。正如規(guī)劃燕園建筑風(fēng)格的故事所透露的，與燕京有關(guān)的美方人士無論在審美上還是在功用上，對(duì)中國文化的偏好無疑是善意的，不過在特定意義上這一偏好又屬于被他們自己的認(rèn)識(shí)所局限的一種立場(chǎng)和理想。他們努力推動(dòng)了美國和中國的漢學(xué)研究，希望以此創(chuàng)造多種文化之間互相學(xué)習(xí)、借鑒和共融的氛圍。這方面一個(gè)成功的案例就是一九二八年成立、至今仍然是美國和亞洲人文學(xué)術(shù)交流重要機(jī)構(gòu)的哈佛燕京學(xué)社，其成績(jī)毋庸贅言。司徒雷登及其同事和朋友圍繞燕京大學(xué)所進(jìn)行的大量工作，都是為了促進(jìn)中美之間的“跨文化理解”，而這項(xiàng)工作因?yàn)楣鹧嗑W(xué)社而獲得了持久的生命力。但是司徒雷登以及韋斯特等西方研究者都沒有論及的問題是，這一特定的“跨文化理解”還需要另外一個(gè)關(guān)鍵的必要條件，即推進(jìn)中國人對(duì)西方文化透徹和系統(tǒng)的感受和認(rèn)識(shí)。

極度重視中國文化和學(xué)問的研究，又在原本極其薄弱的基礎(chǔ)上相對(duì)忽視西方文化和學(xué)問的研究，是燕京大學(xué)在學(xué)科建設(shè)上的思路和實(shí)踐。這一中西文化對(duì)話的路徑會(huì)是有效和切實(shí)可行的嗎？為了回答這一疑問，我們還是需要回到齊思和和周一良的思考。他們的基本思路是：國學(xué)和外國學(xué)問是不可割裂的，二者在方法論上需要互相借鑒，中國學(xué)者需要把西洋史研究提高到更高的水平，而其中的一個(gè)基本工作就是圖書文獻(xiàn)的建設(shè)和積累。周一良還一直呼吁將研究日本歷史和重視日本學(xué)術(shù)傳統(tǒng)作為中國學(xué)術(shù)界的重要工作。燕京大學(xué)和哈佛燕京學(xué)社將主要資源用于加強(qiáng)國學(xué)研究，可能并非是打通隔膜、疏通對(duì)話的最有效方式。我個(gè)人一直覺得，燕京在引進(jìn)西學(xué)到中國和推動(dòng)西學(xué)研究方面已經(jīng)做出重要貢獻(xiàn)，如果當(dāng)時(shí)能夠?qū)⒏嗟馁Y源和注意力放在幫助我們了解西方和研究西方上，對(duì)中美之間和中西之間的深度文化對(duì)話可能會(huì)更有幫助。西學(xué)研究和外國問題研究在國內(nèi)成規(guī)模的系統(tǒng)開展，是在一九五二年院系調(diào)整之后，是燕京和北大合并之后的北京大學(xué)的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一。（待續(xù)：

（《燕京大學(xué)與中西關(guān)系》，[美]菲利普·韋斯特著，程龍譯，

北京師范大學(xué)出版社二0一九年版）

陳平原著作四種——

《想象都市》 定價(jià)：55.00元

《記憶北京》 定價(jià)：49.00元

《當(dāng)年游俠人》[增訂版] 定價(jià)：55.00元

《學(xué)者的人間情懷》 定價(jià)：49.00元

“大學(xué)”“都市”“圖像”“聲音”……這些關(guān)鍵詞，構(gòu)成了作者“現(xiàn)代中國研究”的新視野，有著文化史研究的意義。這種介于“思想”和“學(xué)術(shù)”之間的課題，保持著研究的開放和活力，呈現(xiàn)出作者豐贍舒展的學(xué)術(shù)面貌。

生活·讀書·新知·聯(lián)書三聯(lián)書店新刊