《罌粟?！罚嚎缃绲奈膶W(xué)想象

徐蕾

以“朱鷺號(hào)三部曲”（中譯版題為“鴉片戰(zhàn)爭三部曲”）為中國讀者所熟悉的印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh），擁有令人稱羨的學(xué)術(shù)背景。他二十歲獲得印度圣斯蒂芬學(xué)院歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，二十五歲獲得牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。從學(xué)術(shù)之路轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作者向來不乏其人，被視為繼薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）之后印度最偉大作家的高希無疑是其中非常成功的一位。

有意思的是，這位蜚聲世界文壇的作家雖已擱置學(xué)術(shù)研究多年，并在訪談中與人類學(xué)劃清界限（聲明“只做過兩年的人類學(xué)者”），也表示自己與歷史學(xué)家們辨析歷史小說與歷史研究不同，但高希的大多數(shù)文學(xué)作品卻具有顯著的歷史學(xué)和人類學(xué)色彩。他筆下的中世紀(jì)埃及、十九世紀(jì)印度以及印度洋與亞非兩大洲之間的互動(dòng)交往，把不同地域、族裔、信仰、階層的各色人群置于厚重的歷史和地理舞臺(tái)上，演繹出一部部跨越海洋與陸地、種族與時(shí)代的全球史故事，得到西方學(xué)術(shù)界尤其是歷史學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。美國歷史學(xué)會(huì)主辦的《美國歷史評(píng)論》（American Historical Review）二0一六年一二一卷第五期為他的歷史小說開辟專題論壇。二0一二年三月，高希還曾在劍橋大學(xué)與著名歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）就“講述故事與全球過去”的話題進(jìn)行公開對(duì)談。

高希的小說何以能跨越虛構(gòu)文類的邊界，引起文學(xué)圈與學(xué)術(shù)界的共同關(guān)注？我們不妨以“朱鷺號(hào)三部曲”的第一部、曾入圍二00八年英國小說布克獎(jiǎng)短名單的《罌粟海》（Sea of，Poppies，2008）為例，追尋個(gè)中答案?！独浰诤！芬灾杏Ⅷf片戰(zhàn)爭為時(shí)代背景，但卻繞開了戰(zhàn)爭的實(shí)際發(fā)生地——中國，把目光投向了一八三八年初南亞次大陸恒河平原上的比哈爾邦。在印度北部內(nèi)陸的深處，“恒河就像飄在兩塊冰川的中間，兩岸都被白色的花朵密密麻麻地覆蓋著”（1頁）。正是這片夾岸盛開的罌粟花海，讓種植和出口鴉片的印度改變了中國乃至東亞近代歷史的走向。然而，這段并不光彩的毒品史，不僅西方學(xué)者甚少提及，連印度國人也不甚了了。高希在二0一一年的一次采訪中對(duì)此感慨萬千，他坦言鴉片貿(mào)易貢獻(xiàn)了十九世紀(jì)英帝國在印度殖民統(tǒng)治收入的一半，現(xiàn)在卻鮮有印度學(xué)者進(jìn)行研究。少數(shù)學(xué)者如阿瑪爾·法魯奎（Amar Farooqui）曾探討過鴉片貿(mào)易對(duì)孟買這座城市發(fā)展的巨大作用。但在高?？磥恚攀兰o(jì)印度鴉片最主要的種植地——比哈爾邦——更值得人們關(guān)注。多數(shù)印度學(xué)者出于羞恥心或受英國資助者的影響，選擇性地遺忘了這段歷史，高希則以喚醒祖國的集體記憶為己任，毫不諱言“現(xiàn)代印度大部分建立在這種毒品的基礎(chǔ)之上”。

因此對(duì)高希來說，比哈爾邦幾乎是《罌粟?！烽_篇地點(diǎn)的不二之選。那里的人們在罌粟地里出生，在鴉片廠里死去。女主角農(nóng)婦迪提一家便是當(dāng)?shù)伉f片產(chǎn)業(yè)鏈的縮影。罌粟曾是印度農(nóng)民種植糧食作物之外的一點(diǎn)自留品，但在殖民者的軟硬兼施下，逐漸成了當(dāng)?shù)刈钪饕淖魑?。女人在田里耕作、收割罌粟，男人在加茲布爾?zhèn)上英國人經(jīng)營的鴉片工廠里賣命加工。為了把病入膏肓的癮君子丈夫從工廠里帶回家，迪提第一次來到鴉片的制作工廠，無比震驚地目睹眼神呆滯的勞工們用“蠕動(dòng)的軀體”不停攪拌鴉片漿液，“好像掉進(jìn)蜂蜜里的螞蟻”，又如一群沒有靈魂的食尸鬼（77頁）。這個(gè)極具震撼力的畫面，有堅(jiān)實(shí)的歷史依據(jù)。高希在小說“后記”中專門致謝麥克阿瑟（J.W.S.MacArthur），這位曾任加茲布爾鴉片廠主管的英國殖民者在他的《鴉片工廠札記》（Notes on an Opium Factory，1865）中留下了一份有關(guān)鴉片工廠內(nèi)部運(yùn)作的翔實(shí)記錄。

除了一手文獻(xiàn)，高希還十分擅長把當(dāng)代史學(xué)著作化用到文學(xué)敘事中。熟稔新海洋史研究的讀者可以在《罌粟?！防锉孀R(shí)出艾薩克·蘭德（Issac Land）的《戰(zhàn)爭、民族主義和英國水手：一七五0至一八五0》（War，Nationalism andBritish Sailor：1750-1850，2009）、英國學(xué)者克萊爾·安德森（Clare Anderson）的《印度洋里的囚犯：一八一五至一八五三年間南亞到毛里求斯的運(yùn)輸》（Convicts in the Indian Ocean：Transportation from South Asia to Mauritius：1853-1853，1853，2000）等著作的影子。近年來，以海洋為中心關(guān)注遠(yuǎn)程貿(mào)易、移民與離散、地域文化交流歷史的新海洋史迅速發(fā)展，在某種程度上可視為聲勢浩大的全球史推動(dòng)下的產(chǎn)物。以印度洋為核心、勾連起幾大洲之間平凡人物互動(dòng)的《罌粟海》似乎正是一部基于新海洋史且面向全球史的文學(xué)作品。

自二十世紀(jì)下半葉崛起的全球史打破十七世紀(jì)以來歐洲中心主義的治史模式，一方面以更開闊的地理視野和互動(dòng)視角考察跨越國家、地區(qū)、民族、文化邊界的復(fù)雜歷史現(xiàn)象;另一方面常以微觀個(gè)案研究見微知著，用小敘事帶動(dòng)大歷史，以物件（如卜正民：《維米爾的帽子：十七世紀(jì)和全球化世界的黎明》）、商品（如貝克特：《棉花帝國：一部全球史》）、跨文化旅行者（如戴維斯：《行者詭道：一個(gè)十六世紀(jì)文人的雙重世界》）等為透鏡，折射族群、文化、區(qū)域之間的互動(dòng)關(guān)系格局。

從小說設(shè)定的地域跨度和其對(duì)個(gè)體人物命運(yùn)的聚焦來看，《罌粟?！窡o疑講述了一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷娜蚴饭适?。首先，故事發(fā)生在一個(gè)相當(dāng)廣闊的地理疆域中：以印度洋為中心，向北直抵印度恒河平原的比哈爾邦，南靠孟加拉灣安達(dá)曼群島附近，西到東非毛里求斯群島，東至孟加拉蘇達(dá)班三角洲。但更加開闊的地理時(shí)空，卻是運(yùn)送契約勞工（indentured laborer，英國自一八0七年廢除奴隸貿(mào)易之后從殖民地國家征用廉價(jià)勞動(dòng)力的主要方式）的“朱鷺號(hào)”?！爸禚樚?hào)”的前身乃是一艘航行在非洲與美國南方之間，運(yùn)輸黑奴的販奴船，“甲板之間——就是船上販運(yùn)的人所住的地方——到處都是偷窺洞和通氣管”（《罌粟?！?，10頁），故事開始時(shí)，“朱鷺號(hào)”剛剛完成了從美國巴爾的摩出發(fā)、途經(jīng)南美海岸、穿越太平洋、繞過爪哇角、直抵毛里求斯的一趟艱辛的貿(mào)易航程。很快，深入印度恒河三角洲的“朱鷺號(hào)”便從印度北部胡格利河出發(fā)，一路順流而下，迎來一船多種族、多文化、多語言的“世界化的”乘客們：有為擺脫殉夫厄運(yùn)而出逃比哈爾邦的寡婦迪提和她的賤民情人，被英國鴉片商人構(gòu)陷而獲罪流放的西孟加拉邦貴族尼爾，來自蘇達(dá)班漁村、前往加爾各答謀求一份海員生計(jì)的孟加拉少年喬都，隱瞞混血身份、被臨時(shí)提升為二副的美國南方水手扎卡里，追尋祖輩探險(xiǎn)足跡、為自由而逃婚的法國孤女波萊特，押解犯人的高級(jí)印度軍官、印度監(jiān)工，中印混血的囚犯阿發(fā)。當(dāng)然，船上還有白人船長和一群數(shù)目不詳?shù)挠《人?。而令人訝異的是，所謂的印度水手“都來自相距遙遠(yuǎn)的地方，除了是印度洋周圍的，再?zèng)]有其他的共通之處;有中國人和東非人、阿拉伯人和馬來人、孟買人和果阿人、泰米爾人和阿拉干人”（11頁）。

而在微觀意義上，作家著力刻畫的正是在“朱鷺號(hào)”上構(gòu)成“雅雜之交”（jahazbhais and jahazbahens，即“同船的兄弟姐妹”）的一個(gè)個(gè)普通人，以及這些人對(duì)這艘航船上強(qiáng)權(quán)格局的勇敢挑戰(zhàn)。雖然“朱鷺號(hào)”空間有限，大英帝國在南亞次大陸的殖民統(tǒng)治秩序依然在起作用，甚至以更為極端的方式呈現(xiàn)出來。出航不久，白人船長便赤裸裸地告訴“朱鷺號(hào)”上的全體人員，“我就是你們的命、你們的道、你們的法”（325頁），遵奉個(gè)人意志成為航船的絕對(duì)主宰。押送犯人的軍官魯拜·辛來自印度北部拉吉普特高等種姓，自恃為印度社會(huì)種姓制度的捍衛(wèi)者，在船上的最大樂趣便是虐待、玩弄被剝奪貴族種姓的尼爾和中印混血囚犯，直到他發(fā)現(xiàn)混入勞工隊(duì)伍的迪提實(shí)乃他的弟媳——令家族蒙羞的逃亡寡婦，便決意要迫害這位深得船上勞工尊敬的女人。于是以勞工賤民和囚犯為一方、以高等種姓軍官和白人船長為另一方的生死搏斗，將故事推向了高潮。這場斗爭當(dāng)然不僅僅代表著兩組人物之間矛盾的總爆發(fā)，它還隱喻著印度半島上“庶民”（the subaltern）面對(duì)帝國殖民統(tǒng)治和種姓制度雙重壓迫的背水一戰(zhàn)。

“朱鷺號(hào)”上戲劇化的矛盾沖突無疑帶有文學(xué)想象的鮮明印記，這是令許多歷史學(xué)家束手無策的雷區(qū)。即便在以擅長講故事出名的戴維斯筆下，假冒的馬丁·蓋爾和妻子面對(duì)真正丈夫歸來時(shí)內(nèi)心掀起的萬丈波瀾，以及三人面面相覷時(shí)的言語不和甚或肢體沖撞，也只能交付各種被“或許”所限定的設(shè)想。歷史學(xué)家可以通過古人的著作、游記、傳記、詞典、修訂本、手抄本等一手文獻(xiàn)，大膽推測幾部不同署名、流傳甚廣的書稿均出自十六世紀(jì)阿拉伯人哈?！ね呱ＶP，卻無從揭示這位被海盜獻(xiàn)給羅馬教皇的非洲外交官經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心掙扎與思考方才宣告自己皈依基督教，以贏得寶貴的自由。這些微妙而情感豐沛的私密時(shí)刻是歷史研究者難以從文獻(xiàn)中直接提取的，而這背后隱藏的正是高希最為珍視的“困境中的個(gè)體”。高希認(rèn)為，歷史學(xué)研究關(guān)注的是提出問題與回答問題，要對(duì)過去負(fù)責(zé);而自己最關(guān)心的是人，要對(duì)筆下的人物負(fù)責(zé)。他做過一個(gè)非常生動(dòng)的比喻：如果說歷史學(xué)家和小說家都在觀察一條河流的走向，那么前者是站在河岸的觀察者，后者則是水中的游泳者或一條魚——每一刻都有一百萬種選擇。

這個(gè)比喻，蘊(yùn)含著“旁觀者”與“參與者”兩種不同的寫作立場。有意思的是，兩者的綜合正是西方民族志研究倡導(dǎo)的核心方法——參與觀察，要求研究者在觀察的同時(shí)盡可能參與他們意圖記錄的社會(huì)活動(dòng)。參與讓研究者更切近地體驗(yàn)和理解“局內(nèi)人”的觀點(diǎn);觀察所需的理性與反思，又要求研究者隨時(shí)保持“局外人”的身份。這套看似完美的話語形塑了英國社會(huì)人類學(xué)自馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）以來確立的田野調(diào)查傳統(tǒng)和民族志方法。馬林諾夫斯基在一九一四至一九二一年間三次前往新幾內(nèi)亞島嶼進(jìn)行長期田野調(diào)查，為了成為局內(nèi)人，他學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说姆窖?，廣泛參與土著活動(dòng)，用多年嘔心瀝血積累的一手資料寫出人類學(xué)經(jīng)典《西太平洋的航海者》。但作為殖民時(shí)代的西方白人學(xué)者，他的智識(shí)與情感卻本能地排斥自己參與觀察的對(duì)象。后來披露的馬林諾夫斯基日記表明，田野調(diào)查者常常痛恨當(dāng)?shù)厝说挠薮?，?dāng)?shù)厝艘搽y以理解這位西方人的殊異?；\罩在誤解與對(duì)立陰影下的參與觀察法雖然面向“文化的互為主體性”（cultural intersubjectivity）愿景，恐怕大多數(shù)時(shí)候只能寄情于“人類學(xué)家的天職”而已。馬林諾夫斯基的學(xué)生、把社會(huì)人類學(xué)帶入牛津大學(xué)的埃文斯一普里查德（E.E.Evans-Pritchard）對(duì)于田野調(diào)查者的尷尬身份倒是頗為坦率。在《努爾人》的前言里，他毫不諱言東非努爾人對(duì)待自己“異乎尋?！钡臄骋猓?頁），“在破壞別人的問話方面可謂是專家”（4頁），終于可以與之順利交流后，又不堪忍受他們“堅(jiān)持不懈、不知疲倦的造訪”（6頁）。埃文斯一普里查德克服語言、文化、習(xí)俗的障礙，先后四次進(jìn)入努爾人的聚集地開展田野調(diào)查，但研究者與研究對(duì)象之間的情感障礙與心理隔閡一直貫穿在這項(xiàng)田野研究過程之中。

高希于二十世紀(jì)七十年代末進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀人類學(xué)博士時(shí)，馬林諾夫斯基、埃文斯一普里查德等學(xué)者奠定的英國社會(huì)人類學(xué)傳統(tǒng)早已扎根這所頂尖學(xué)府，但卻并未激發(fā)高希的學(xué)術(shù)熱情。這當(dāng)然和西方人類學(xué)面臨的時(shí)代危機(jī)有關(guān)。人類學(xué)的發(fā)展同步于以西方為中心的現(xiàn)代世界體系的建立與擴(kuò)張，隨著殖民地解放運(yùn)動(dòng)、后殖民主義批判不斷撼動(dòng)西方中心主義和殖民文化的霸權(quán)地位，西方人類學(xué)研究很難擺脫“他者化”“東方化”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。更重要的是，高希坦言“人類學(xué)對(duì)我來說從來不是一門社會(huì)科學(xué)”，人類學(xué)潛在的文學(xué)屬性，而不是彼時(shí)大行其道的結(jié)構(gòu)主義研究方法，似乎更具啟示意義。他并不羨慕那些把某族群的社會(huì)組織形式、經(jīng)濟(jì)政治制度、宗教儀式分析得頭頭是道的學(xué)界前輩;相較而言，曾在某個(gè)瞬間渴望進(jìn)入努爾人思想深處的埃文斯一普里查德，或常恨此生不能成為丁卡人（Dinka）的戈弗雷·林恩哈特（Gadfrey Lindhartd），更能引發(fā)他的共鳴一一如他日后所言，成為水中的魚遠(yuǎn)比站在岸邊觀察更有趣。因此，每當(dāng)采訪者要求高?；貞涍@段求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，他總會(huì)淡淡地說，自己在牛津只待了很短的一段時(shí)間——總共兩年零三個(gè)月，其中包括在埃及做田野調(diào)查的時(shí)間，似乎這段短暫的學(xué)海經(jīng)歷早已翻篇。

然而，高希的人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)止步于離開牛津的那一天了嗎？《罌粟?！返淖x者會(huì)發(fā)現(xiàn)，顯然不是這樣。例如，小說中對(duì)“潔凈”隱喻和水手語言的描述，便具有顯著的人類學(xué)特色。

小說著力展現(xiàn)的孟加拉灣地區(qū)，不僅是十九世紀(jì)大英帝國版圖上的一處南亞角落，更是一個(gè)被卡斯特階序（Caste，即“種姓制度”）主宰的古老文明：嚴(yán)格的階序制度下人與人之間的等級(jí)與區(qū)隔定義了主要人物的社會(huì)身份，無情地?fù)芘麄兊拿\(yùn)，比如嫁入古老的拉吉普特（Rajput）家族（屬“剎帝利”高級(jí)種姓）的迪提與階序之下的賤民“不可觸者”（Untouchable）卡魯阿的戀情，貴族種姓的尼爾與同為階下囚的中印混血兒阿發(fā)的患難之交都是不被允許的。有趣的是，不同身份序列人物之間的反差與碰撞，往往表現(xiàn)在他們對(duì)待潔凈禁忌的態(tài)度上?？敯⒊錾碛谑占琅Ｊw進(jìn)行皮革加工的賤民家族，從小愛吃死牛的肉。行不潔之營生、吃不潔之物，對(duì)于崇拜牛、尚素食的高等種姓來說，是絕對(duì)的禁忌，所以當(dāng)?shù)咸岢俗敯②s的牛車外出時(shí)，她甚至不會(huì)向?qū)Ψ娇瓷弦谎?。而另一方面，潔凈禁忌也見證著尼爾與阿發(fā)關(guān)系的發(fā)展，標(biāo)志著尼爾的新生：從無法與外國人共餐或握手、出門不能遇見掃地或提糞桶的下人的王公，轉(zhuǎn)而成為幫助神志不清、大小便失禁的獄友清理排泄物，甚至為對(duì)方洗澡的仁愛之人。從他拿起鏟子為一個(gè)素昧平生的中印混血兒清理糞便的那一刻起，“就再也不是以前的那個(gè)尼爾了”（260頁）。

潔凈禁忌正是二十世紀(jì)六十年代英法結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家關(guān)注的重要問題之一。畢業(yè)于牛津大學(xué)的瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）和法國人類學(xué)家路易·杜蒙（Louis Dumont），在同一年各自發(fā)表了與潔凈禁忌相關(guān)的著作。道格拉斯的《潔凈與危險(xiǎn)》（Purity and Dangor，1966）立足于潔凈對(duì)社會(huì)秩序的隱喻，指出潔凈的意義在于對(duì)社會(huì)秩序內(nèi)外的事物進(jìn)行嚴(yán)格分類，并將秩序之外的骯臟、異常、失序現(xiàn)象列為禁忌，因而，“臟本質(zhì)上是混亂，沒有絕對(duì)的臟，它存在于人們的眼中”（2頁）。為說明這種禁忌對(duì)社會(huì)秩序的類比性和文化任意性，道格拉斯從弗雷澤的《金枝》及猶太教中尋找佐證，印度種姓制度也成為她的力證。杜蒙的《階序人》（Homo Hierarchicus，1966）直接以印度種姓制度為研究對(duì)象，提出理解卡斯特階序的關(guān)鍵在于“潔凈與不潔之間的對(duì)立”（43頁），二者的反差構(gòu)成了階序、隔離、勞動(dòng)分工的基礎(chǔ)，卡斯特制度的一切現(xiàn)象表達(dá)都源自潔凈與不潔這組既對(duì)立又互補(bǔ)的概念。高希從小對(duì)印度半島上的種姓制度耳濡目染，但小說對(duì)潔凈禁忌的復(fù)調(diào)式呈現(xiàn)，無疑得到了人類學(xué)的某種啟發(fā)：高希不但借此再現(xiàn)了卡斯特制度的日常表征，還徹底反轉(zhuǎn)了潔凈對(duì)秩序的規(guī)定，以文學(xué)想象力顛覆了禁忌背后的人造權(quán)威。

人類學(xué)訓(xùn)練還賦予了高希一雙靈敏的耳朵，這是他一直引以為豪的稟賦。在一次訪談中，高希承認(rèn)在埃及兩年的田野調(diào)查經(jīng)歷培養(yǎng)了自己成為作家的基本素質(zhì)，人類學(xué)者與當(dāng)?shù)厝说慕涣髯罱K“訓(xùn)練了你如何觀察、如何傾聽人們說話的方式”。觀察與傾聽是人類學(xué)者的必備技能。從馬林諾夫斯基的時(shí)代開始，習(xí)得當(dāng)?shù)卣Z言始終是開展民族志研究的必要條件——包括馬林諾夫斯基、埃文斯-普里查德在內(nèi)的人類學(xué)家都有著出眾的語言天賦。高希在前往埃及進(jìn)行田野調(diào)查之前，也曾赴中東地區(qū)學(xué)習(xí)過阿拉伯語。

語言對(duì)于高希來說，不僅是與研究對(duì)象溝通的橋梁，還是他力圖賦予其每一部作品的聲音管道。面對(duì)印度洋上隨著印度人口離散、跨國商業(yè)流動(dòng)、多元文化交融而形成的獨(dú)特海洋語言，高希指出“語言遠(yuǎn)比地域更加重要”。在《罌粟?！分?，這種語言就是十九世紀(jì)印度洋上的水手語言（Laskari），一種幾乎被世人遺忘的語言。在高希令人贊嘆的語言考古下，糅合著印度語、英語、馬來語、馬拉雅拉姆語甚至廣東話的印度水手語在小說中勾畫出一種“耳朵的想象界”，悄然抵抗著“標(biāo)準(zhǔn)英語”的口音政治，與當(dāng)代世界小寫英語（world englishes）時(shí)代的到來似乎不謀而合。更重要的是，這種曾經(jīng)流行于印度洋海域的高度國際化的語言在冥冥中仿佛向人們昭示：“在我們自己意識(shí)到以前，我們就已經(jīng)是世界主義者了?！保ǘ刨澠妫┠蟻喆未箨懲ㄟ^印度洋與世界各民族、種族、文化的交流，無疑在歐洲殖民者踏足這片黑色土地之前早已出現(xiàn)，其程度絲毫不遜色于鼓吹啟蒙思想的現(xiàn)代資本主義世界體系——弗蘭克在《白銀資本》中指出，歐洲不過是很晚才加入一個(gè)早已存在的世界經(jīng)濟(jì)和體系的參與者。

從青年時(shí)代便與歷史學(xué)和人類學(xué)結(jié)下不解之緣的高希，始終強(qiáng)調(diào)自己感興趣的是人，困境中的人們——他們或許被歷史學(xué)家播撒進(jìn)恢宏的時(shí)代洪流中，或許被人類學(xué)抽象為一個(gè)個(gè)概念或分析素材。唯有走進(jìn)這些小人物的世界，并寓居其問，唯有允許個(gè)性化表達(dá)和多種可能的文學(xué)書寫方能讓高希實(shí)現(xiàn)“一種完整形式的言說”。文學(xué)是他必然的出路，而在百轉(zhuǎn)千回中，歷史學(xué)與人類學(xué)的視野和方法亦未曾遠(yuǎn)離他的虛構(gòu)世界。全球史的謀篇布局、民族志的敏銳視聽，將恢宏歷史和蕓蕓眾生盡皆形諸筆端，匯成一片罌粟海。

（《罌粟?！?，[印]阿米塔夫·高希著，郭國良、李瑤譯，人民文學(xué)出版社二0一二年版）