教師生涯的最后一天

喬瓦尼·莫斯卡

“好吧，孩子們，我們在一起度過了兩年，鐘聲馬上就要響了，該說再見了?！?/p>

我已經把學習成績報告單發(fā)出去了。

馬蒂內利通過了。當他看到自己的成績時，會不敢相信自己的眼睛。今天早上，他的媽媽給他精心梳理了頭發(fā)，還讓他佩戴了一個新領結，看上去像一只巨大的白色蝴蝶。

克里帕也勉強通過了。他是一個13歲的男孩，高高的個子，毛茸茸的腿，永遠一副睡眠不足的樣子，明年他還會繼續(xù)在課上睡覺。

阿多爾也是勉強通過了考試。他喜歡用鉛筆刀在桌子上按照字母順序刻班上男孩子的名字，但是他刻得太慢了，只刻到了安東（Anton）。明年，在新老師的課堂上，他將開始刻埃利（Elli）。

曼尼利是個小個子，一年前其他同學的上衣如果給他穿，會拖到腳趾上，現(xiàn)在能夠達到膝蓋了。

斯帕多尼兩年前剛轉到我們班，是個喜歡吹牛講大話的小朋友，現(xiàn)在估計會為他說過的那些話感到羞愧了。

鐘聲一響，孩子們就要走了，我就再也見不到他們了，因為我要去另一個城市，而且不再做教師了。我打開抽屜，要把今年沒收的所有東西——喬丹尼的水槍、斯帕多尼的帽子、曼尼利的上衣和達涅利的五張瑞士郵票都歸還原主。

校門口一定聚集了很多學生家長，我甚至已經聽到了他們嗡嗡的聲音。斯帕多尼的祖母一定在那兒，“一位古典的奶奶”，這話是誰說的？“謝謝你，謝謝你，先生?！泵看嗡吹轿?，都要這樣說，還要吻我的手。

喬丹尼的父親曾經也在那兒，一個健壯的矮個子男人，即使在一百米之外也會向我熱情地打招呼。每次當我告訴他喬丹尼學習不用功的時候，他就會揪住喬丹尼的耳朵往家拖。但今天，喬丹尼不怕我告狀了，因為他的父親九個月前已經過世了，這九個月來沒有人再揪過他的耳朵。

“好好學習，爭取每天都有進步，因為中學老師會更加嚴格。我會永遠記住你們的。別忘了，我教給你們的一切都是出自內心?！?/p>

馬蒂內利滿眼噙淚朝我走來，其他孩子都跟著，擠到我的講臺旁邊。

“我沒收了你的上衣，曼尼利。達涅利，這是你的瑞士郵票。喬丹尼，對不起，你的父親經常因為我而揪你的耳朵?！?/p>

喬丹尼的眼睛也開始充滿淚水?！皼]關系，先生。我現(xiàn)在耳朵上已經有了一個玉米粒一樣大小的硬皮了?！彼麥惤艘屛颐幻?/p>

“我也有。”斯帕多尼也擠了過來。當然，這不是真的，他只不過是想讓我在走之前也摸一下。

他們都圍在我的講臺旁。每個人都有一些東西要展示給我看，這是他們?yōu)榱税そ叶业慕杩冢阂词且粋€手背上的抓痕，要么是一塊膝蓋上的瘀青，要么是一個頭發(fā)下面的傷疤。

“是我做的，先生，”馬蒂內利啜泣道，“是我把蜥蜴放進了你的抽屜里?！?/p>

“還有我，”斯帕多尼說，“我常常在上課的時候偷偷地吹口哨?！?/p>

“現(xiàn)在吹一個吧，斯帕多尼。”我說。

斯帕多尼鼓起嘴巴，發(fā)出了一種神秘的聲音。我一整年都不知道是誰干的。

“吹得好，斯帕多尼?！蔽乙贿呎f，一邊撫摸他的頭發(fā)。

“我也知道怎么吹?！?/p>

“我也會，先生?！?/p>

“那就一起吹吧。”

他們像我的弟弟一樣緊緊地依偎著我，嚴肅而又認真地鼓起雙頰，吹著口哨，發(fā)出了告別的聲音。

就在這時，放學的鐘聲響了，鐘聲從廣場傳來，穿過走廊，進入了所有的班級。

馬蒂內利踮腳擁抱著我，親了一下我的面頰，給我留下了太妃糖的痕跡。他們有的抓住我的手，有的拉著我的夾克。達涅利把瑞士郵票放進了我的口袋，斯帕多尼也把他的帽子放進了我的口袋。

鐘聲停止了。其他班級的同學一定都已經走在了放學回家的路上。

“就這樣，孩子們，我們必須分手了?！?/p>

我應該讓他們排隊，但這是不可能的。我把他們送出校門，他們的母親、父親、祖母或姐姐把他們帶走了，不一會兒就全都不見了，像晨霧一樣消散得無影無蹤。我孤零零一個人站在校門口，衣冠不整，夾克上的紐扣也不見了，臉上還有一個太妃糖的痕跡。

再見，孩子們。再見，學校。當我以后再回校時，或許連這里的老師都換了人，那時我該找什么借口重新回到教室，打開被馬蒂內利放過蜥蜴的那個抽屜呢？

幸好，我還能保留一些東西：達涅利的瑞士郵票和斯帕多尼的帽子。馬蒂內利也能保留一些東西，因為我知道是他扯掉了我夾克上的紐扣。有一件事情注定我是會后悔的，那就是我不得不洗掉臉上的太妃糖的痕跡。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/世琳