從家鄉(xiāng)，到故鄉(xiāng)

任劍鋒

你走遍天涯，在命定的天橋溝的楓葉

這里離夏天不遠(yuǎn)，距冬天很近。

秋天來臨，天橋溝漸漸熱鬧起來，車水馬龍，人流洶涌。在溪流旁，在懸崖峭壁上，在瑟瑟的風(fēng)中，楓葉把自己最美的一面展示在游客的目光里。紅的如燃燒的火焰，黃的如黃金沉淀，讓人忘記了時(shí)間的黑暗。

天橋溝的楓葉知道，冬天就要來臨了，飄落是它們唯一的歸宿。它們要完成最后的使命，用飄落的方式呼喚冬天：瑞雪啊，把我們覆蓋在深層處，營(yíng)養(yǎng)腳下這片土地。而游客從不關(guān)心我們深藏的辛酸和寒冬的孤獨(dú)。

石頭的斷章

石是有階級(jí)的。不是踏步的梯級(jí)，而是命運(yùn)的層次。

從深山野嶺開采出來的石頭，有的成為石粉，與水泥一道被加入混凝土，支撐起宏偉的圖景;有的橫七豎八隨便堆放，阻礙了人們的行走;有的淪為又臭又硬的茅坑石。也有的千雕萬琢成藝術(shù)品，被萬眾仰慕;還有的依附神明被萬眾朝拜。勝利者是一尊石頭雕像，聳立著笑看人世風(fēng)云;失敗者則淹沒在了臟水里。

聳立在廣場(chǎng)中央的石佛，接受信眾膜拜之后挺著肚子笑，它忘記了是亂石墊的底和方石的基座托起它的高度和風(fēng)光。

它甚至忘記了它也是一塊普通的石頭。

——真正的石頭不像風(fēng)到處跑，也不像水到處流。它們選擇沉默，砌起墻，壘成家，讓人們安居樂業(yè)。真正的石頭堅(jiān)硬地聳立在現(xiàn)實(shí)的世界，頂起重壓，抗擊風(fēng)雨。命運(yùn)多舛也依然堅(jiān)韌，依然期待。

從家鄉(xiāng)，到故鄉(xiāng)

行過萬里，看天地闊遠(yuǎn)，經(jīng)世間滄桑。一到村口，仿佛又回到童年。

1

我們生在家鄉(xiāng)，長(zhǎng)在家鄉(xiāng)，然后選擇離開，開始了一生的漂泊。

我們通過奮斗改變了命運(yùn)，家鄉(xiāng)也悄悄在我們身上刻下了“游子”的烙印。

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的時(shí)光，是年少到年老的過程。

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的距離，是一生不斷往返的旅途。

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的時(shí)空，是從生到死的穿越。

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的思念，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離到日夜盼歸。

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，不是軀體在遷徙，而是靈魂在流浪。在這時(shí)光里，家鄉(xiāng)鑄就為故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。

2

寓居在城市里，我們是客人?；氐焦枢l(xiāng)，我們是客人。

身體住在城市，心中系著故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁是游子最凄美的牽掛。在城市，白晝的車水馬龍對(duì)應(yīng)著夜晚璀璨奪目，我們?cè)邛』I交錯(cuò)中結(jié)識(shí)陌生的朋友。在故鄉(xiāng)，連綿的節(jié)日不斷重復(fù)村莊的殷殷親情。

在故鄉(xiāng)，莊稼哺育了我們?nèi)コ鞘械膲?mèng)想，河流知道自己的走向，以日夜不息的奔波告訴我們目標(biāo)是星辰大海。

3

沒有身在異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，就很難感受到故鄉(xiāng)的溫暖。

你走遍天涯，在命定的地方安下肉身，卻怎么也無法安放漂泊的靈魂。

很多時(shí)間，我在空中穿云鉆霧，在高鐵上風(fēng)馳電掣，在林立的高樓里穿梭，最終我還是回到了故鄉(xiāng)。

村頭聳立的榕樹向大地蔓延著根須，如同我們故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親生生不息。田野上腳步蹣跚的老牛，用哞聲喚醒了你的記憶。你千方百計(jì)逃離了故鄉(xiāng)，現(xiàn)在又以朝圣的方式回來。無論衣錦還鄉(xiāng)，還是窮困潦倒，在這里，你都是故鄉(xiāng)的子孫。

今晚，忘卻了遠(yuǎn)方的城市，讓清風(fēng)撫慰你的傷痕，在故鄉(xiāng)溫暖的懷抱中無夢(mèng)入睡……

4

又是離開的清晨。不遠(yuǎn)處，那些奔跑著游戲的小孩，臉龐上蕩漾著和你孩童時(shí)一樣的歡笑。遠(yuǎn)處，化工廠煙囪林立，工業(yè)園區(qū)的道路正在朝這里擁來——故鄉(xiāng)很快將成為化工廠的一部分。

孩子啊，有一天，如果都沒有故鄉(xiāng)了，我們回到哪里去呢？

人生與酒

1

幼時(shí)生活的艱難，煉就了我吃苦耐勞的性格。青年時(shí)代嘗盡人世間的酸甜苦辣，我的內(nèi)心仍然充滿了對(duì)美好生活的期許。酒以純凈而剛烈的品格走進(jìn)了我的生活，撫慰了我的前半生，它還會(huì)一直陪伴著我，風(fēng)雨兼程！

2

酒是人際關(guān)系的潤(rùn)滑劑。杯盞交替讓陌生變得熟悉，讓熟悉成為至交。

酒能釋放我們的壓力。在最艱難的時(shí)刻開懷暢飲，酒清理了我們大腦積蓄已久的壓力，讓我們醒來時(shí)更加理智地面對(duì)生活。

很多時(shí)候，飲酒讓枯燥的生活有了儀式感。人生需要奮斗，酒總是給予最直接的壯行。飲下去！也許前方千辛萬苦，生為男人，你別無他擇！

3

面對(duì)葡萄酒的浪漫，啤酒的恣意，威士忌的高貴，我選擇白酒。相比于清香和濃香，醬香因著它苛刻的環(huán)境要求和獨(dú)特的釀造方式在白酒中鶴立雞群。是的，它拒絕勾兌，選擇素面朝天。

糧食沒有忘記它的初心。在時(shí)光的煎熬中無數(shù)次的發(fā)酵，終成一壇好酒，陶醉了我們。

——向糧食致敬吧。4

相信自己，是因?yàn)槲移谠S這個(gè)社會(huì)的美好。

相信未來，是因?yàn)槲抑郎屏嫉母冻霰赜谢貓?bào)。正如醬香需要時(shí)光沉淀。醬香總是伴隨我迎接豐碩甘甜的果實(shí)。

回 家

這是一場(chǎng)偉大而又酸楚的候鳥式的遷徙。城市因?yàn)榉比A讓我們心馳神往，現(xiàn)在我們卻要逃離閃爍的霓虹，回到萬籟寂靜的鄉(xiāng)下。

風(fēng)雪交加的路上跳動(dòng)著似箭歸心。摩托大軍日夜兼程，孩子明亮的眼睛是看得最遠(yuǎn)的燈盞。車子上滿載衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，風(fēng)馳電掣卻跟不上微信視頻相見的速度。

我們回家！母親那盼歸的目光就是回家的理由。

在城市，高樓的鋼筋水泥混合了我們的汗水，道路錯(cuò)綜復(fù)雜，我們的夢(mèng)想奔跑不息。只有通往故鄉(xiāng)的路才是最熟悉的，非走不可的?；颐擅傻奶炜眨吧拿婵?，遠(yuǎn)處崛起的新城，不久的將來，故鄉(xiāng)就會(huì)成為它的一部分。

有一天，我們不在人世，我們的孩子還會(huì)在逢年過節(jié)如我們一樣回去故鄉(xiāng)嗎？他們?cè)诠枢l(xiāng)已經(jīng)沒有親戚，也沒有可以居住的房子了。

大古厝

在磚石的縫隙聆聽滄桑。

在朽木的紋理察看古老。

歲月流逝，古厝幾經(jīng)易主。

依靠在大門邊，看看這門檻。曾經(jīng)邁進(jìn)多少榮耀，也流淌著多少恩恩怨怨的瑣碎。

門檻外，漂泊著多少游子。帶走了自己的軀體，也帶走一個(gè)又一個(gè)親人。這古厝，是游子漂泊的燈塔。

不管漂泊在哪里，古厝，依然靜靜地屹立在游子的心靈深處。

有了古厝的聳立，就有了出發(fā)和歸程的勇氣。

你的根在哪里，你的靈魂就在哪里。

路 燈

高樓大廈聳立、版圖擴(kuò)張，我們與錯(cuò)綜復(fù)雜的路網(wǎng)一同延伸，讓城市的夜晚明亮。

農(nóng)民工在流水線上連接了所有的工序;在建筑工地上讓樓房拔高;穿梭在高樓與大廈的夾縫，夢(mèng)想與城市的繁華一起茁壯成長(zhǎng)。

農(nóng)民工，城市騰飛的奠基石！

因?yàn)椤稗r(nóng)民”的烙印，他們必須風(fēng)塵仆仆，甚至披星戴月。流水線上，我們是工人。脫下工裝，我們做回了農(nóng)民。在人流和車流中，我們凝固成一桿桿路燈，照亮著城市。

燈光靜寂無聲，遙遠(yuǎn)的背影朦朧。

埔殊村橋頭

“埔殊村橋頭”短短五個(gè)字，我斷斷續(xù)續(xù)地寫了三十多年。

埔殊村橋頭很小。一座小橋把不同姓氏的村落分開，也讓我與故鄉(xiāng)隔橋相望。我在城市里漂泊，故鄉(xiāng)等著我有一天衣錦還鄉(xiāng)。

在身份證上，我還是埔殊村橋頭的村民。這塊貧瘠的土地有我的田地、祖先的墓塋和牌位。每次填寫住址，我總是寫上“埔殊村橋頭”，很多函件總是到了故鄉(xiāng)，再輾轉(zhuǎn)到我寓居的城市。

是的，我從故鄉(xiāng)出來，那些信函就順著故鄉(xiāng)找到了我！埔殊村橋頭知道我漂泊的去向。

埔殊村橋頭，萬千鄉(xiāng)村中不起眼的存在，在我心中卻是唯一。無論人在何處，她仍是我一生奔波中看到的炊煙升騰的遠(yuǎn)方;是慈母盼歸的遠(yuǎn)方。

有了它，我有了再出發(fā)的勇氣。

“埔殊村橋頭”，我再次寫下這五個(gè)力透穿背的字。此時(shí)，母親還站在村口，向著我居住城市眺望。而我卻在又一個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)徐徐降落。

（本文選自：十月 2020年02期）