湘南農(nóng)事記

花生地

秋無約，風(fēng)漸涼。佇立陽臺，望向故鄉(xiāng)的方向，我仿佛看到坡地里扯出的花生已飽滿，豐實(shí)。

過去，老家前山光禿禿一片，幾乎全是風(fēng)化的紫色頁巖。記憶中，父親在坡岰到處墾荒，刨沙，育土，整成一塊塊紅褐色的沙壤地，秋栽油菜，春種花生。

當(dāng)油菜褪去金色的外帔，掛滿青青長角果的時(shí)候，母親就提前挑好壯實(shí)圓潤的花生做種子，帶著我穿梭在油菜叢里套種花生。打窩，播種，施肥，蓋土，澆水。十天過后，母親會去地里走一走，看一看，視花生發(fā)芽情況補(bǔ)種。待到花期，明亮的小黃花便開滿山坡，點(diǎn)綴在叢綠之中。密密麻麻的花針，躬身向下，像胡須，像牛毛，爭先恐后，一股勁兒地往沙土里扎?；?，針入，果生。母親也像果針一樣扎在花生地里拔野草，用柴火灰拌細(xì)泥沙，一窩一窩地培土，如一座移動(dòng)的蹲像。

果針入土兩個(gè)月后，隨手拽出一棵，就可看到一串串雞頭狀的白幼果，外殼柔軟，仁兒淺紅，入口嫩甜，鮮香。這時(shí)候，山鼠開始頻繁出沒，坡上的花生有些兒被糟蹋。我問母親，何不放上鼠藥？母親卻說，萬萬不能，如果讓雞啄上就不好了。母親是在擔(dān)心鄰里那滿山滿嶺跑去的雞被鼠藥毒死。有一次，一個(gè)放牛娃趁母親荷鋤回家做飯的時(shí)候，悄悄地潛入地里，偷偷地拔花生，被哥抓住。哥正要揍他時(shí)，母親來了，喝退了哥，也不責(zé)罵，只是說：“花生還冇熟，咯時(shí)候是水籽，可惜噠，收花生時(shí)來我家里呷，快走！”

農(nóng)村的活兒沒有盡頭，總是一樁緊接一樁?！半p搶”過后，當(dāng)?shù)乩锘ㄉ~泛黃變疏，布滿褐點(diǎn)，看起來像奶奶臉上長的老年斑的時(shí)候，花生熟了。當(dāng)然，播種的時(shí)間不同、土質(zhì)相異、管護(hù)有別，收花生便有早有晚。早花生可在月半節(jié)吃上，晚花生則要等到中秋。扯花生得早，得在晨露尚未蒸發(fā)正滋潤沙土的時(shí)候趕到地里。土濕，松軟，花生能輕松地拔出，脫漏在土里的就少。如果沙土板結(jié)了，或是種在黃泥田里的，須用鋤頭一窩一窩地挖，挺費(fèi)勁的。

我迷迷糊糊地跟著父母到達(dá)坡地，天邊才微微現(xiàn)出殷紅的曙色，清露雨滴一樣墜在花生葉上，晶瑩，透亮。父母低頭彎腰，攏起一窩花生穰，靠近根部使勁一扯，一團(tuán)懷沙抱土的花生穰拔了出來，猛一陣甩抖，蓬松的泥土嘩啦啦落下，白麻麻、胖嘟嘟的花生相互擠著，像一枚枚耳環(huán)盡現(xiàn)眼前，豐滿，成熟。我把拔出的花生穰堆成一堆堆，時(shí)不時(shí)摘下一顆，剝殼，往嘴里送，嫩脆，有點(diǎn)清甜。扯完一片坡地的花生，太陽才探出頭來，父母早已汗流浹背，額上汗珠不停地往下掉，眼角、臉頰，不知何時(shí)沾上了泥。我在穰堆上坐了一會兒，他們?nèi)晕葱聛?，依然趕往另一片坡地。扯完自家的，他們又幫滿奶奶扯。

母親砍下長杜荊，鉤連成荊繩，把花生穰一堆堆捆好，讓父親挑回家，堆放在堂階上。等到月光灑滿院子的時(shí)候，拿出谷籮，拎來矮凳，一家人開始摘花生。摘花生得講究技巧，一手攥住花生穰，一手抓滿花生果，用力一轉(zhuǎn)，花生就悉數(shù)脫落到掌心。鄰里的伯娘嬸娘丟下碗筷，煮完豬潲，便圍過來幫忙，邊摘花生邊聊家長里短、村里趣聞。奶奶從籮里盛出一盆剛摘下的花生，搓洗，用鹽水煮熟，端給院子里乘涼的爺兒們和聽故事的孩子們。鹽煮的花生，咸咸的，粉粉的，是另一種風(fēng)味。孩子們邊吃邊唱著謎語：“麻屋子，紅帳子，里面睡著一對白胖子。”“白胖子，擠帳子，醒后戴上黃帽子?！庇袝r(shí)，父親還讓我邊摘花生邊背誦許地山的散文《落花生》。摘過的花生穰，母親又仔仔細(xì)細(xì)查驗(yàn)一番。也有個(gè)別的花生，像機(jī)靈頑皮的小孩子，躲藏在莖藤上，但終究沒逃過母親的眼睛。母親洗凈一部分花生穰喂牛，剩余的全扔進(jìn)了池塘……秋初的夜晚，院子像炸開鍋一般，熱熱鬧鬧的，大人們的愉悅似乎湮沒了白天的疲累。

花生甫一曬干，好酒的父親便抓一顆貼近耳邊搖了搖，嚷著要?jiǎng)兓ㄉ剩瑫r(shí)不時(shí)炸上一碟下酒。剝花生留下的莢殼，母親舍不得扔，裝入蛇皮袋，堆放在柴房，做了冬天烤火爐的“火引子”。我和哥也常常用它來給“甩火筒”生火。年關(guān)，母親就算再忙，也還得做花生酥，擺放在團(tuán)盒的格子里待客。母親做的花生酥，香甜，酥脆，可她從不逢人炫耀。

栽油菜之前，父親會扛著鋤頭，給花生地再翻上一遍，也能撿到不少的花生。有時(shí)恰巧搗到一個(gè)鼠穴，一堆花生驚現(xiàn)出來，便有半籃子意想不到的收獲。當(dāng)然，經(jīng)過雨淋，它們之中也有少量的在沉睡中蘇醒，發(fā)了芽。雪白的芽莖，嫩黃的芽帽，擠破莢殼，探出頭來。母親把花生芽濯凈，油炒，加蒜，又是一道脆牙爽口的好菜。雖然后來我怕伙伴們笑話，不屑也不愿去拾漏，但父母仍保留著撿花生的習(xí)慣。

那年秋初，我和哥一同考取了大學(xué)。學(xué)費(fèi)繳不齊，全家人都急了。父親除了留足種子，將新收的花生全挑到蒸市街賣了。母親說，從那以后的四年里，父親一直沒飲酒，也沒嚷著炸花生米，稍有空隙就在山坡上擴(kuò)寬花生地……

時(shí)隔二十多年，我再次靠近那片坡地，一種久違的溫情便在微涼的秋風(fēng)中蔓延。雖然，雜草已掩蓋了坡地和坡上崎嶇的小路，但我仍能分得清那一塊塊屬于我們家的花生地。

黃豆黃了

晚稻還在勾頭，地里的黃豆又黃了。

扯幾株黃豆，找來干柴草，點(diǎn)火，噼噼啪啪，柴燃完了，“噗”的一聲輕響，一縷誘人的香味從火堆鉆出來。伙伴們不怕滾燙的灰燼，用樹枝急忙扒出一個(gè)個(gè)豆莢，掰開，吹氣，燙也不倒手，放入嘴里，嘎嘣嘎嘣，越嚼越香。嚼得起勁時(shí)，有人乘機(jī)抹灰，瞬間，眾人皆成大花貓……我想起兒時(shí)煨黃豆，至今仍覺得好笑?！敖鹎镛r(nóng)事忙，閨女請下床?！卑司旁率寝r(nóng)事最忙的季節(jié)，男女老幼都得早出晚歸忙活起來。父親是村里的民辦老師，作業(yè)看到深夜，翌日清晨還得磨鐮刀，幫母親割黃豆。

沉甸甸的豆莢在絲絲縷縷的晨風(fēng)里晃動(dòng)，枯黃的豆葉兒悄無聲息地飄落。父親握著銀月般的鐮刀，凝視面前的黃豆地。他丟掉煙蒂，鉆進(jìn)地里，弓著腰，低下頭，左手?jǐn)堊《苟?，右手齊根拉鐮，一刀一刀地收割，動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，豆稈應(yīng)聲倒地。父親抱著豆稈，像抱著哺乳的嬰兒，輕輕地往后放，一會兒，身后就是一摞。偶有早熟鼓脹的莢果自動(dòng)裂開了嘴，一碰，豆子便耐不住寂寞蹦出莢殼，遺落在地里，就像久困于大山里的小伙，機(jī)會一來，便爭著往城里跑。豆稈幼，筋力足，似杜荊硬韌，勁少，一鐮還難以割斷。一畝地下來，汗水已在父親的背衫印出斑駁的圖案，硬朗的莢角在他粗糙的手背劃下一道道印子。父親依然埋著頭，似乎沒有覺察到。他保持的姿態(tài)，像接生婆般認(rèn)真，似信徒一樣虔誠。身后的豆茬，整齊，勻稱，利落?？磥?，父親早在磨鐮上下足了功夫，鐮，該是鋒利無比的。

已記不清是哪一年，隊(duì)里把棗樹固定地分給各家各戶，之后每年便不再變動(dòng)。我們家分得了三棵棗樹，其中一棵伴在田墈，灰褐的樹身遍布踩踏的傷痕，硬朗的虬枝像老人干癟的大手，在空中揮練著各種拳形。稠密的枝葉像一把撐開的大傘，蔭罩了鄰居的一角稻田。為了不影響禾苗生長，父親忍痛砍去大半枝椏，用泥巴糊住傷口。我們心疼得以為它會枯死?？蓻]想到的是，第二年，另一半粗糙的樹枝照舊蓬勃地萌生嫩綠鴨蛋形的葉子，掛滿米狀黃綠色淡淡的小花，秋后仍棗兒累枝，收獲了滿滿一籮筐。在我讀初中的時(shí)候，有一棵碗口粗的駝背棗被雷劈中枯死了，父親砍下它，挖出根，請木匠依形鋸成犁彎、耙齒、鋤柄、扁擔(dān)，邊角余料雕成一些床葫蘆，還幫我做了一個(gè)大陀螺。父親說，棗木細(xì)密堅(jiān)韌，硬實(shí)耐用，不易斷裂，是做家具的好料，幫我家做工的陳師傅還刨缺了刨子，鋸斷了一把鋸子。

往后，鄉(xiāng)親們絕大多數(shù)移居城里，那片棗林就無人問津了。每次驅(qū)車回老家，我總?cè)滩蛔〕?duì)里后山那片被灌木湮沒的棗林憂戚地張望。雖然也有多次因工作之便在茅洞橋、譚子山等地見到新種的棗林，但心中頗有棗林紅盡客他鄉(xiāng)的感慨，缺失便一如既往。

今年六月，老家的舊房子在暴風(fēng)雨夜坍塌。父親準(zhǔn)備在原址砌新屋，還讓我請人做設(shè)計(jì)。我準(zhǔn)備在房前屋后栽植雪松、桂花樹，沒想到父親知道后堅(jiān)決反對。他說，得種一圈棗子樹。

這幾天晚上，我反復(fù)做了同一個(gè)夢：新房落成，父親在屋周圍種下的棗核全發(fā)芽了，一下子就長成一片棗林，棗林翠冠如蓋，綴滿了紅通通的棗兒。

打桐子

過去，老家朱雅沖的灣灣嶺嶺不乏桐子樹。

桐花在百花凋謝春夏遞嬗之際一夜間悄然爬上枝頭，開得樸素低調(diào)，謝時(shí)默然從容，一陣清風(fēng)或一場冷雨，便飄飄灑灑，落在田間、路上、山澗、旮旯。大人們踩著遍地桐花的山路上山勞作，小孩子沿著滿地桐花的渠壩上學(xué)。

到五六月，桐子樹連片的后山，已葳蕤蔥郁，如飄落一塊厚大的綠云。青青的桐子迫不及待地從重重疊疊的葉叢探出圓鼓鼓的小腦袋，調(diào)皮地向我們眨眼睛。桐子樹分杈低，我們像一只只靈猴在枝椏間穿梭縱越，時(shí)不時(shí)在樹下捏泥人，弄刺蛾，過家家。玩累了，就掐片蒲扇大的桐葉，窩成漏斗，摘來山萢或桑葚，斜靠樹干犒勞一番，吃著吃著打起盹來，迷糊中時(shí)常掉到樹下。路旁坪邊的枝干被磨得光滑亮凈，似母親手里的鋤柄。男孩子愛玩“打仗”，“手榴彈”有時(shí)就是那些山竹大未熟的桐子，軟綿綿的，有彈性，即使打身上也不很痛。倘若被大人發(fā)現(xiàn)，便遭來一頓責(zé)罵甚至飽打。

臨近寒露時(shí)分，后山悄悄換上金色盛裝，山澗浸染著一片清寒。滿嶺累累桐子，飽滿肥圓，在枝葉間不住地?fù)u曳，似乎顯耀它的豐盈殷實(shí)。秋陽撲在紅潤的桐子上，反射道道金光，桐子樹瞬間變成黃金樹。山鵲繾綣樹叢，享受自在的愜意。大人們系籮筐，補(bǔ)箢箕，備竹竿，開始為打桐子作好準(zhǔn)備。他們紛紛上山，刨掉桐林的荊棘，掏出一條條深溝，以便層層攔截滾下來的桐子。

鄉(xiāng)里打桐子約定在每年的寒露。這一天，小學(xué)初中都放假，大大小小的孩子都會回家?guī)椭蛲┳印?/p>

清晨，秋霧彌漫，寒意濃濃，但早早起來打桐子的人感覺不到。蜿蜓若帶的山路上，大人挑著籮筐，筐里放著箢箕，小孩子扛著竹竿，成群結(jié)隊(duì)，從不同的屋場匯集一起，打著招呼，開著玩笑，同趕墟一般。平時(shí)清靜的山林，一下子異常喧鬧起來。到了山坳里，天才大亮。一個(gè)個(gè)桐子若耀眼的燈籠，沉甸甸地壓滿樹梢，晨風(fēng)一拂，便笑吟吟地朝我們點(diǎn)頭，嘩啦啦的桐葉，像在鼓掌歡迎。

剛到自家桐林，筐還未放穩(wěn)，哥哥就赤腳一躍抱住樹主干，噌噌噌，利索地爬上樹，跨上樹枝，猛地翻身，攀附上了椏杈間，固定好身體后，拿著竹竿對準(zhǔn)枝梢一陣“狂轟”。無數(shù)桐子穿過芊綿的枝葉，賽跑似的紛紛墜落，如一場桐子雨，也像一個(gè)個(gè)精靈急匆匆地趕赴即將開始的聚會。掉在草叢里的，打幾個(gè)滾躲了起來；落在石塊上的，彈幾下夾在石縫間；有的一溜煙向溝里徑直滾去，如一只飛奔的野兔；有的連跳幾道溝，跑到鄰里的桐林，但不等我去找，小伙伴便扔了過來……哥哥熱心勁過后，父親接過竹竿，穩(wěn)穩(wěn)站在陡坡，緊握的竹竿高高揚(yáng)起，高過頭頂，高過早起的太陽，開始“精確打擊”，并對哥哥先前打過的樹一一“揀漏”，尋找剩余的桐子。父親不慌不忙，不快不慢，似乎沒有用力，但每每打下去，都準(zhǔn)，穩(wěn)，桐子被個(gè)個(gè)擊中，難有僥幸。

作為“先遣兵”，哥哥每到一棵大樹，都搶先爬上使勁敲打。父親仰起頭，雙眉緊蹙，擔(dān)心枝折或手沒抓緊摔下來。矮小的桐子樹，卻是我占了先機(jī)。我盡力搖動(dòng)枝杈，熟透的桐子像嬰兒的搖鈴，“噗嗦噗嗦”地往下掉，之后也效仿父親高舉短竹竿?？慈ズ苁欠置鞯耐┳硬桓卟坏偷貟煸跇渖?，竿偏偏打不著，桐葉倒被我一頓狂搗，狼籍滿地。

桐子悉數(shù)打盡，枝上的桐葉稀疏許多，斑駁的曦陽從中撒下來，我們滿身陽光的碎片，暖暖的。父親看著溝里的桐子，微笑著卷上紙煙，臉上閃耀自信和希冀。小憩后，我們手拿箢箕，彎腰并成一排，撥開草叢，扒開葉子，像排雷那樣展開地毯式搜尋，累得汗流浹背也全然不覺。父親邊撿桐子，邊叮囑我們要小心棘和蛇。他還說，桐子樹渾身是寶，桐葉可包粑，根莖和果實(shí)可入藥，桐油是重要的工業(yè)原料，樹干用來做櫥柜，耗子也不咬。桐籽不擇地，不選土，只要不丟見風(fēng)硝上都能生長。

打完后山的，就打渠墈田墈的，房前屋后的，由遠(yuǎn)及近，忙而有序。父親挑回?fù)?dān)擔(dān)桐子，堆得滿屋都是。桐林多的可打幾十擔(dān)，少的收上十幾擔(dān)。打桐子的日子，會持續(xù)幾天。堂叔在廣東蓮山務(wù)工。打完自家林子，父親就吩咐我們幫著嬸娘打。嬸娘笑呵呵地從桐子中選出最大最圓最紅的，插根精致的小木棍，做成漂亮的桐陀螺送給我們。

家家戶戶的桐子打完后，孩子們又開始利用放牛的時(shí)機(jī)，上山撿拾殘留的桐子。桐子樹株株簇?fù)?，枝葉相牽，總有桐子隱匿在桐葉蔭庇之下；桐林雜草叢生，即便再仔細(xì)，也撿不凈。這時(shí)候，撿桐子，不再分你家他家的桐林，都可以撿。母親讓我們背上竹簍，帶上竹耙，還激勵(lì)我們說，誰撿的，賣的錢歸誰。干桐葉是冬日煨粑煨薯最好的火柴，孩子們掃桐葉時(shí)暗暗展開撿桐子比賽。我們用竹耙把成堆成片的桐葉從上攢下，堆積一起，將稻草繩鋪地上捆起來背回家。耙葉的瞬間，遺留的桐子便不經(jīng)意滾了出來。有時(shí)爬樹上玩耍，桐子也被無意瞅到，讓我們欣喜若狂。撿來的桐子，積少成多，每年都高過一籮，賣的錢全部買了小人書。

母親搬來青磚，在灶房圍一大角落，將滿屋的桐子移至角落里，蓋層蛇皮袋或舊破布，鋪上厚厚的柴草，像釀湖之酒一樣。母親說，得讓桐子慢慢發(fā)酵，才易剝開，倘若風(fēng)干，便堅(jiān)如核桃。

露月里，經(jīng)長時(shí)間自然發(fā)酵的桐子，油滑滑的，外皮由紅變黑，早已腐爛。用“挖耳鉤”輕輕地從桐子屁股扎進(jìn)去，一掰，便分成兩半，再用挖耳鉤掏出一顆顆桐籽，烏黑黑的。冬日里一閑下來，母親就挖桐籽挖到深夜。一筐，一筐，又一筐，浸骨的寒冷，一年的勞碌，都好像被暫時(shí)忘卻。桐殼隨便扔禾坪上，曬干，做取暖的柴火。干桐殼易燃，火力久旺，常被用作煤爐和我們“甩火筒”的引火柴。桐籽攤曬場要好些日子，差不多了，父親便會挑到茅洞橋墟市上賣。父親過了幾次秤，算足能賣回我們春季的學(xué)費(fèi)，偶爾留些桐籽到油坊里榨。整個(gè)冬天，油匠忙個(gè)不停，父親有時(shí)排到半夜才把桐油挑回，一身油污，狼吞虎咽地吃下母親泡的甜酒糟。家里新置的木具，父親涂上黃燦燦的桐油，放太陽下曬，曬干了再刷，再曬，反復(fù)幾遍，直至吃透聽不到“吱吱”聲響，方才使用。刷過桐油的用具，經(jīng)久耐用，不會滲漏，散發(fā)濃郁的清香。

那年那月，隨母親上山下山，很多時(shí)候她都盯著那片桐林，又回頭凝視著我。我不明白她看些什么。年成好的時(shí)候，枝椏低垂，滿樹桐子，像伸出一個(gè)個(gè)拳頭，在貧瘠的土地上抗?fàn)帯Ｄ赣H常對著樹憨笑。后來我才懂得，一顆顆桐子，就是一個(gè)個(gè)希望，一片片桐林，就是一份份期盼，母親在積蓄和期待一場更大更有意義的豐收。

如今，老家桐林多已枯萎，如院子住戶愈來愈少，僅有的幾株桐子樹，相互依偎，飽經(jīng)風(fēng)霜，少了棵棵簇?fù)淼臒崃?，但依然裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村的風(fēng)景。她們，不改以往的秉性，以堅(jiān)毅和執(zhí)著守望路旁，目送著我們的遠(yuǎn)行，盼望著我們的歸來，搖曳的樹枝，如作別的揮手，颯颯的樹葉，似溫情的呼喚。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：陳學(xué)陽，湖南衡南縣人。中華詩詞學(xué)會、中國楹聯(lián)學(xué)會會員，衡陽市詩詞學(xué)會副秘書長，衡陽市作家協(xié)會會員。發(fā)表散文作品數(shù)十篇，主編出版文化地理散文選本《蓮湖灣》等。