那件淺灰色的羊毛衫

劉世河

1

19歲那年的秋天，是我在遼寧省丹東市當(dāng)兵的第三個(gè)年頭兒。有天吃過(guò)晚飯，一個(gè)人走在機(jī)場(chǎng)跑道上，突然很想讓遠(yuǎn)在山東老家的父母來(lái)部隊(duì)里玩一玩。彼時(shí)他們都已年過(guò)半百。大半輩子辛苦勞作，所有的生活軌跡都在鍋前鍋后、家里田里，周而復(fù)始。除了三里外的縣城，父母從未去過(guò)更遠(yuǎn)更大的地方。近些年，我常想讓他們出來(lái)坐一坐火車，看一看風(fēng)景，見識(shí)一下城市的繁華。這個(gè)念頭一萌生，便愈發(fā)地迫不及待起來(lái)，次日就拍了封電報(bào)過(guò)去。

起初父母心疼路費(fèi)，猶豫著不肯來(lái)。我緊接著又一封電報(bào)拍過(guò)去，母親便擔(dān)心是不是兒子在部隊(duì)上犯了紀(jì)律，需要家長(zhǎng)前往，就火速動(dòng)了身。

經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，一身“盛裝”的父母終于來(lái)到了營(yíng)房。之所以謂之“盛裝”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他倆都穿著一身嶄新灰色的、款式也極其一致的上衣，只不過(guò)兩件上衣一大一小。那是母親為了這次出行，特意到縣城扯了塊“迪卡”布料讓大姐連夜趕做出來(lái)的。當(dāng)我在火車站第一眼看到他們相互攙扶著走出站臺(tái)時(shí)，感覺(jué)那裝束還真有點(diǎn)像情侶裝。

2

聽說(shuō)我父母來(lái)了，營(yíng)里特意騰出了一間營(yíng)房安頓他們，一幫山東老鄉(xiāng)早已等候在那里。戰(zhàn)友們的熱情，鄉(xiāng)音的濃烈，使原本就不大且有火烤著的房間越發(fā)暖和。我看到母親的臉紅撲撲的，額頭上還有細(xì)細(xì)的汗珠滲出來(lái)，便說(shuō)：“娘，覺(jué)得熱就把外套脫了吧！”

母親愣了一下，隨后連連擺手：“不熱！不熱！”她一邊說(shuō)，一邊從打開的行李包中一樣一樣地掏出老家的各種美食，熱情地招呼戰(zhàn)友們享用。大家邊吃邊聊，不知不覺(jué)就到了開飯時(shí)間，炊事班專門煮了兩大碗熱騰騰的荷包蛋面條送過(guò)來(lái)。面條只吃到一半，原本就極愛出汗的母親便已經(jīng)開始擦汗了。

我再次勸母親脫掉外衣，可母親依然擺手。直到戰(zhàn)友們都相繼離開房間，她才慢慢解開上衣的扣子。這時(shí)，父親笑著對(duì)我說(shuō)：“你娘這是怕人家笑話她里邊的破絨衣?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，母親身上那件棗紅色的絨衣的確很舊了，褪色、禿嚕邊兒不說(shuō)，后背上還有一大塊補(bǔ)丁。我知道母親是一個(gè)從骨子里要強(qiáng)的女人，把面子看得比什么都重，難怪剛才當(dāng)著戰(zhàn)友們的面，她怎么著也不肯脫去外衣。

一陣莫名的悲涼迅即掠過(guò)心頭，我鼻子一酸，差點(diǎn)就掉下淚來(lái)。怕母親看到，我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去裝作找東西，順勢(shì)抬手在臉上胡亂地抹了一把，但還是沒(méi)能逃過(guò)母親的眼睛。母親苦笑了一下說(shuō)：“本來(lái)不想穿絨衣的，你大姐說(shuō)東北這地方比咱家冷，就翻出來(lái)這件，好久不穿都被放壞了。不過(guò)，舊衣更暖身，何況有褂子套在外邊，別人看不到的?！?/p>

舊衣確實(shí)更暖身，但此刻母親的這件舊絨衣給我的心注入了幾絲薄薄的涼意。

3

次日恰好是星期天，我特意帶著他倆到丹東市區(qū)逛了逛。第一站，我們沒(méi)去鴨綠江邊看斷橋，也沒(méi)去錦江山公園，而是領(lǐng)他們先拐進(jìn)了百貨大樓。起始母親不知我的用意，等來(lái)到中老年服裝柜臺(tái)前時(shí)，立馬就明白了。我讓售貨員取下一件羊毛衫給母親試穿，可聽售貨員說(shuō)出價(jià)格后，母親頓時(shí)嚇了一跳，不由分說(shuō)地拽著我的胳膊往外走，邊拽邊嘟囔：“15塊錢，太貴了！我和你爹來(lái)的火車票才十幾塊錢呢。不行，咱不買這個(gè)?！?/p>

我低聲對(duì)母親說(shuō)：“不貴，娘，一分錢一分貨，別再拉扯了，讓人家笑話?！?/p>

見實(shí)在拗不過(guò)我，母親才不再堅(jiān)持，只是付款時(shí)她非得付。我可是斷然不許的。我挺著胸脯拍了拍衣兜，對(duì)母親說(shuō)：“沒(méi)事，娘，兒子有錢。”彼時(shí)，我所言的確不虛，當(dāng)然僅憑每月12元的工資自然不夠，好在平日里我還有點(diǎn)稿費(fèi)收入，省吃儉用攢下了70元，我又從領(lǐng)導(dǎo)那里借了80元。150元在當(dāng)時(shí)可不算小數(shù)目，所以我有底氣。

那是一件淺灰色的羊毛衫，摸著手感質(zhì)地都不錯(cuò)，而且是開身的樣式，不用套頭，穿脫方便。母親盡管心疼錢，但看得出她很中意的，當(dāng)時(shí)就換下那件舊絨衣，將新羊毛衫穿在身上，還高興地在鏡子前輕輕地轉(zhuǎn)了兩圈，臉上寫著掩不住的欣喜。

我想也給父親也買一件羊毛衫，父親大手一揮，嚷道：“我可不穿那玩意，你給你爺爺捎瓶酒回去就行，他沒(méi)有一天不念叨你?！?/p>

“這個(gè)我早有準(zhǔn)備，你和爺爺一人一瓶關(guān)東人參酒，外加茶葉一包?！蔽艺f(shuō)?！叭藚⒕?，好啊，喝完了還可以接著泡別的酒，哈哈……”父親的嗓門很大，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的他肯定是誤把這商場(chǎng)當(dāng)成我們家的小院兒了。

正是因?yàn)槟羌蛎?，父母那天玩得很恣意。錦江山的山頂、鴨綠江的沙灘、江上游艇的甲板上，都留下了他們爽朗的笑聲和足跡。

因?yàn)檎寝r(nóng)閑時(shí)期，父母也不必牽掛家里的農(nóng)事，我就留他們多住了些時(shí)日。直至父母離世，那次丹東之旅是他們老兩口一生中唯一一次最開心也是離家最遠(yuǎn)的結(jié)伴而行。

4

父母回到老家后，已是初冬時(shí)節(jié)，天氣越來(lái)越冷。大姐寫信告訴我，老太太幾乎逢人就說(shuō)：“這大城市里大商店賣的東西就是好，別看這么薄一件羊毛衫，頂兩件絨衣暖和。就是貴點(diǎn)兒，花了俺兒一個(gè)多月的工資呢！”知母莫若子，我能想象出母親說(shuō)這些話時(shí)的畫面，知道她心里美美的。

我真的沒(méi)想到母親對(duì)那件普普通通的羊毛衫竟然如此鐘愛。除了夏天或者下田干農(nóng)活，一年到頭，母親幾乎從不離身。臟了就趕緊洗洗，而且每次洗都不舍得用搓衣板，而是用手輕輕揉搓。母親說(shuō)，搓衣板太損毀衣裳了。

后來(lái)，母親不幸患上了老年癡呆癥，就更不讓脫那件羊毛衫了。病情加重的那段日子里，母親神志恍惚，幾乎記憶盡失，除了父親，就連我們姐弟幾個(gè)都不太認(rèn)識(shí)了。有一次，羊毛衫實(shí)在有些臟了，我們想將它換下來(lái)洗洗。我剛要?jiǎng)邮秩ッ?，母親立馬就著急了，狠狠地推了我一把，瞪著眼睛罵我道：“你是誰(shuí)??？干嗎搶俺的衣服？這可是從丹東大商店里買的，花了俺兒一個(gè)多月的工資呢！”

此情此景，每每念及，都忍不住淚濕雙目。