琥珀里的蒼蠅

德?諾維科夫 劉憲平

1987年的一個(gè)黎明。旭日的縷縷光線剛剛莊嚴(yán)昭示了自己從海面的初升，浪花還在輕輕拍打載機(jī)重型巡洋艦的船舷，周邊無聲無息，格外寧靜。驀然，始終沉睡在左舷的快艇突突突地叫喚起來。隨之，其他響動(dòng)陸續(xù)蘇醒過來：鐵鏈輕快地叮當(dāng)作響，猶如教堂此起彼伏的鐘聲;露水打濕的甲板上，彈藥箱滑行時(shí)刮碰金屬護(hù)舷板發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)大時(shí)小的聲響;接著是快艇側(cè)舷靠攏時(shí)沉悶的碰撞聲，還有腳步聲，指揮員不連貫的、同平日一樣說不說兩可的話語。五名水兵和一名中尉軍銜的年輕衛(wèi)生官跳到了快艇的木質(zhì)甲板上。

水兵們大都二十歲，個(gè)個(gè)睡眼惺忪，一臉不高興。他們身著深藍(lán)色粗布工作服，像打蔫的麻雀般蜷縮著，愁眉不展地蹲在有點(diǎn)熱乎氣的機(jī)艙隔板旁抽煙。

“軍人證都帶了嗎？”中尉的聲音像早上睡夠了才起床那樣飽滿。

“我們又不是被開除，帶軍人證有屁用啊，中尉同志?！毕率靠寺寤品蛱娲蠹一貞?yīng)道。他肩章上獨(dú)有的兩道黃色絳紋賦予的小小權(quán)利，就是可以第一個(gè)同上級(jí)對(duì)話。一看外表，下士就是北方人：臉龐線條粗獷，睫毛微白，淺色頭發(fā)稀疏。戰(zhàn)友們背地里叫他佩卡①，但懾于他執(zhí)拗和喜怒無常的脾氣，都不敢當(dāng)面這么叫：他總會(huì)懟得你很難堪。

“本來嘛，最好安排那些新兵娃子去裝運(yùn)貨物。我們當(dāng)兵的這幾年，搬來搬去的搬夠了，再有半年復(fù)員令就要下達(dá)了?！彼謭D爾塔，昵稱圖爾捷諾克，伸著懶腰漫不經(jīng)心地說，順手把煙頭扔到船外。

“年輕人馬上就到，你別惦記人家！你們是經(jīng)驗(yàn)豐富的軍人?！敝形静簧朴谟蟿e人，他的話也鼓動(dòng)不起別人的熱情。這名軍官年過二十五了，他的姓氏米連科夫常常被誤稱。每當(dāng)有水兵叫他梅林科夫，他就感到委屈，便強(qiáng)迫人家把這個(gè)詞抄寫幾頁紙，米連科夫、米連科夫、米連科夫……適得其反的是，綽號(hào)“梅林”就這樣固定下來了。

水兵們默不作聲，愁眉苦臉地眺望越來越近卻仍舊模糊不清的海岸線。在海上已經(jīng)漂泊了整整十個(gè)月，眼前，面對(duì)陸地，他們既感親近又感生疏。多么渴望最好是光腳踩一踩與冷漠無情和令人生厭的金屬甲板完全不同的高低不平、起伏不勻的具有生命力的地表啊，多么想擺脫艦上過分狹窄的人際交流圈去看一眼因而變得陌生和神秘的人們的面孔啊。不過，想必海岸也會(huì)令人恐慌，一如當(dāng)年嚇壞了哥倫布的船員們那樣。岸上的事物五花八門，還有差不多被淡忘的民風(fēng)民俗、陳規(guī)陋習(xí)以及人際關(guān)系，居民的行為舉止更難預(yù)料……關(guān)于兇惡的帕特魯里三頭怪獸——正面是一個(gè)軍官的頭，保護(hù)身后的垂體是兩個(gè)準(zhǔn)尉或者士官的頭——的傳說，水兵們知道很多。但凡在陸地逗留，這個(gè)世上三頭六臂的吐火龍隨時(shí)都可能出其不意地現(xiàn)身近旁，色迷迷地?fù)湎驔]有及時(shí)和心甘情愿向它表示敬意因而驚慌失措和脆弱不堪的海上居民。據(jù)說，本地土生土長(zhǎng)的吐火龍怪獸特別喜歡以火柴盒來丈量從褲腳至柏油路的距離，而且能夠以老到的時(shí)裝設(shè)計(jì)師的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確無誤地分辨軍艦上縫制的喇叭褲和服裝廠的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。這郁悶的場(chǎng)合下，已經(jīng)毀譽(yù)的水兵們還要被它剝奪三天自由，發(fā)配去海灣石頭迷陣②。令人詫異的是，不自由的每一次遞進(jìn)都使得前一個(gè)不自由合乎意愿起來，并且具備了事物的所有表象特征：底艙內(nèi)習(xí)以為常的軟吊床，倒背如流的日常生活規(guī)程，一成不變的伙房食譜?？磥?，想得到幸福和全部財(cái)富乃不可企及之道理也蘊(yùn)含于此，與此緊密相關(guān)的還有自由、愛情、生活的滿足感——?jiǎng)儕Z一個(gè)人的擁有，他在那一刻才會(huì)明白，一分鐘、甚至一秒鐘之前曾經(jīng)是幸福的，縱然被剝奪的不過是被束縛在規(guī)章框架內(nèi)的生活方式……

快艇抵達(dá)新近竣工的混凝土碼頭時(shí)，天色已經(jīng)大亮。水兵們隨著指揮員上岸，在不遠(yuǎn)處等候貨運(yùn)卡車到來。大家面臨的是難以引起興致的沉重體力活：在倉庫接收衛(wèi)生醫(yī)療物資，這全是兩百公升一桶的氣味刺鼻的碳福斯和漂白粉。眼前，他們?cè)谙硎苊恳环昼姷陌惨?。中尉身著熨燙平整的黃色襯衫、頭上扣著一頂非標(biāo)準(zhǔn)縫制的像公雞昂首那樣的高帽，不住地四下張望。一年前他從海軍軍事學(xué)院畢業(yè)以后直接來到這艘新下水的軍艦上，每天都埋頭于日常工作，渾身充滿從軍熱情。這會(huì)兒，他在碼頭上不安地跑來跑去，焦急地眺望遠(yuǎn)方，不時(shí)大幅度地亮出手表來看。部下們服役時(shí)間都比他長(zhǎng)出一倍，已經(jīng)熟諳諸如“水兵打瞌睡，任務(wù)不耽擱”這類樸素而頗具洞察力的真諦，所以他們才自得其樂地沉湎于晨光下的清閑自在。

兩年前，他們這群大學(xué)生滿懷豪情，也像不久前的梅林那樣深受海軍信仰的感召進(jìn)入部隊(duì)服役，有人在爭(zhēng)當(dāng)“政治和軍事培訓(xùn)優(yōu)等生”方面還有所表現(xiàn)，但軍旅生活使大家很快各就各的位，那種要懲處別人違紀(jì)的主動(dòng)性也不聲不響地轉(zhuǎn)變?yōu)楸砻嫔系睦淠晚槒摹Ｔ谕饬ψ饔孟聭?yīng)征入伍的他們無論如何搞不明白，絲毫也不愚蠢的人們?cè)趺淳瓦x擇了服役，畢竟，哪怕將來有機(jī)會(huì)一次性發(fā)放令人羨慕的退伍金，也很難勝過平民生活自由自在的那種揚(yáng)眉吐氣之興奮。

“一二一，左腿抬高！”每當(dāng)隊(duì)列操練，梅林都得扯開嗓門喊，但只能聽到懶洋洋的回答：“你走一個(gè)看看呀?！睉?zhàn)士們的水兵靴依舊在甲板表面蹭著走。

所以說，當(dāng)一群胖乎乎的新兵被趕到艦艇上來時(shí)，不能奢望年輕的中尉真的打心里高興。梅林一邊自顧自地在那些被他發(fā)號(hào)施令般的吼叫嚇得驚慌失措和束手無策的部下中間踱步，一邊物色著字跡漂亮的家伙，以便從今往后衛(wèi)生醫(yī)療部門的宣傳板報(bào)能夠明顯地變得無可挑剔和精致美觀。

南方的清晨。和煦的陽光照得碼頭逐漸溫?zé)崞饋?。天空仿佛在擁抱這五個(gè)水兵生龍活虎的身影，以自己的蔚藍(lán)撫慰著他們。而衣著整齊、神情嚴(yán)肅的梅林，無暇欣賞眼前的短暫美景，沿混凝土堤岸邊緣符合規(guī)范地邁著步子，不斷給自己下達(dá)著不同的命令。

然而，這一畫面轉(zhuǎn)眼就發(fā)生了變化。破壞者竟是這幾個(gè)貪圖安逸者中間那個(gè)最守規(guī)矩的孔帕。一撮毛③素有的不安分秉性不會(huì)允許他這么無所事事地待下去，他在周邊悄悄兜了個(gè)圈子以后帶回來的消息一下子就把戰(zhàn)友們的悠閑慵怠一掃而光。原來，就在碼頭附近，咫尺之隔，一道石頭圍墻后蟄伏著一處規(guī)模不大但看上去很舒適的沙灘浴場(chǎng)。盡管時(shí)間尚早，但那里已經(jīng)擠滿對(duì)晨光浴情有獨(dú)鐘的本地女人，年齡各異，花里胡哨。剛才的疲沓和懶惰頓時(shí)不見了蹤影！猶如一條條腰腹精瘦的公狗，五個(gè)水兵眨眼間就狂奔到石頭圍墻跟前，猶如在立定的口令下停住腳步，一動(dòng)不動(dòng)，興高采烈中只見口水順著吐出的舌頭淌下，激動(dòng)中兩肋上氣不接下氣地起伏不停。美麗的胴體，碎布?jí)K般的五顏六色的泳衣下波浪起伏狀的胸脯，圓潤(rùn)的肚皮，勻稱的棕色后背，纖細(xì)的踝骨、手腕、手掌，這些都令水兵們賞心悅目，兩眼冒火;人世間最美好的面料——年輕女性的皮膚被小心翼翼地涂抹了防曬霜，大腿內(nèi)側(cè)距胯下最近處皮膚尤為嬌嫩，它細(xì)膩微妙得如此難于窺伺，以至于不知不覺中在悄悄轉(zhuǎn)向自身的對(duì)立面——力量和激情。水兵們就這樣貪婪地瞪眼瞅著，沖動(dòng)中感受著體內(nèi)欲望的膨脹。咄咄目光之下，這些矯揉造作的女人難為情起來，但姿勢(shì)變換以后反倒更加撩人：她們恰到好處地彎腰俯身，伸展肢體，弓起脊背，翹起臀部，彈力緊身泳衣隨時(shí)就要繃開……

誰也不知該使用什么詞語來表達(dá)這份感受，究竟是記憶的感覺，還是時(shí)間在穿越你時(shí)的生理知覺。為什么有時(shí)候生命中最不足稱道的時(shí)刻卻因最微小的細(xì)節(jié)被銘記下來，包括海上溫暖的微風(fēng)拂面的感受，而多年以后，它們又賜予你充分慰藉心扉的驚喜和并非枉然的生活。這往往不是發(fā)生在人的潛意識(shí)層面，而是那種昆蟲所固有的低級(jí)條件反射層面。好比史前的一只蒼蠅，在飛行中為躲避貪婪的鳥嘴，不假思索就落在一滴金黃色松脂上，但剎那間便恍悟，小爪子被粘住，再也飛不起來了。它在恐懼中渴望著不惜任何代價(jià)地活下去，同時(shí)感受到使自己突然失去行動(dòng)能力的甜蜜的粘黏，松脂的芳香令它迷糊起來，翅膀仍在空氣中扇動(dòng)著，絕望之下幾度試圖掙脫后，它逐漸平靜下來，預(yù)感到全身就要陷入這滴亮晶晶的液體。肚皮上的茸毛粘在一起的時(shí)候，它已經(jīng)感到愜意了，終于，最后的呼吸，強(qiáng)健猶存的身體抽搐、抖動(dòng)，陽光的反射，未來的一粒琥珀呈現(xiàn)出來的透明橙黃和紅褐色，蒼蠅小臉上無知覺的幸福表情，因?yàn)樽詈笠豢掏‖F(xiàn)這樣的認(rèn)知：不存在死亡，存在的只有圍繞你身邊、無法言表的美麗世界，而你將永存其中，至于以什么身份永存并不重要……

人生中奇怪的時(shí)刻就是如此。在萬般憂愁的怨恨被終日攪動(dòng)心頭的痛苦耗盡了熱情的那些歲月，這一切——青春、健康、愛情、令其他感受更加強(qiáng)烈的生計(jì)無著落、敏銳意識(shí)到這一切非持續(xù)、非一成不變——時(shí)刻警醒著我們、幫助我們生存下去，它們則融合于金黃色的松脂里，深深凝固進(jìn)大腦。

“車來啦，快上！跑步前進(jìn)！我對(duì)誰說話呢，水兵圖爾塔，過來！”有氣無力的叫喊勉強(qiáng)透過含在嘴里的木莓果醬，指揮員的意識(shí)還沒有完全恢復(fù)正常。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，我們要遲到了，你們這幫孫子！”面紅耳赤的軍官前躥后跳，臉上已經(jīng)冒出汗珠。他抓住水兵的手，一個(gè)一個(gè)把他們拽到卡車跟前。后者雖然服從了，但很不情愿，迷惘的目光中柔情依舊。

最終大家都上去了，卡車開動(dòng)起來，在坑坑洼洼的路上顛簸著。陶醉終于消褪，取而代之的是對(duì)中尉蓄意的惡毒攻擊：

“梅林這家伙太惡劣，我們的美事全讓他給毀了。”圖爾捷諾克按捺不住地說，沖著駕駛艙里制服帽子下修剪整潔的后腦勺揮舞拳頭?！巴醢说?，同性戀?！彼礼R達(dá)轟鳴下前面根本聽不見，因而話說得毫無克制。其他幾個(gè)人靠坐在車幫，默許地聽著，但笑臉中也流露著些許驚慌。

“那些妞兒太棒了?！彼駹査够匚兜卣f。這個(gè)結(jié)實(shí)的烏拉爾小伙子老成持重、通情達(dá)理，簡(jiǎn)報(bào)欄里用的名字是里亞古什。他過分寬厚溫和，軟弱得像床墊，否則，他這個(gè)跆拳道綠帶選手無論如何也不會(huì)默認(rèn)這個(gè)羞辱人的綽號(hào)。得到這個(gè)綽號(hào)純屬偶然，無異于其他外號(hào)的產(chǎn)生。有一次，幾個(gè)水兵在秋季潮濕寒冷的海風(fēng)中瑟縮著列隊(duì)于艦上的飛行甲板，心里在想著十分鐘以后全都躺上自己舒適的板鋪，這是他們獨(dú)享的特權(quán)，為了保護(hù)細(xì)嫩的雙手能勝任給艦上官兵被海風(fēng)海水的鹽份浸透的臀部扎針，他們不干輪機(jī)雜活，天天都能舒舒服服地睡個(gè)夠。為此，他們頗不受其他艦員待見。隊(duì)列中，格爾斯基原地倒換著腳，比其他人更入神地揣摩那美妙時(shí)刻，然后朝圖爾捷諾克轉(zhuǎn)過身，犯了個(gè)生活中的致命錯(cuò)誤。這種情況其實(shí)并不罕見，有時(shí)幾個(gè)想法同時(shí)在腦子里轉(zhuǎn)悠，你想盡快講出來，需要一個(gè)接一個(gè)地，結(jié)果卻是一下子都講出來了，而且是一個(gè)句子，若干詞匯疊加糅合成一個(gè)奇怪的詞組。他本想問：“你現(xiàn)在就上床躺下？”同時(shí)分享一下自己也無愧享受的喜悅?！拔椰F(xiàn)在就上床躺下?！苯Y(jié)果卻是在旁人默默中響亮而擲地有聲地說出了“我里亞古什?、堋彼查g的鴉雀無聲后，大家哈哈哈地笑得合不攏嘴。已經(jīng)不是開個(gè)玩笑就能過去的事，甩不掉啦。他永遠(yuǎn)地背上了這個(gè)自稱的外號(hào)“里亞古什”。

“是啊，那些妞兒沒得說，要是能灌她們?！眻D爾捷諾克迎合道。

“灌她們，睡她們，搞到她們大汗淋漓，精疲力竭?！笨着拎洁洁爨煺f起來沒完，他相貌堂堂、衣著整潔，但這番話使人覺得主人身上隱藏著齷齪的道德取向。

“人高馬大的都得戴上嚼子。”水兵斯洛諾夫插話道，這個(gè)干瘦的彼得堡滑頭，一副弱不禁風(fēng)的樣子，崇拜荷馬，愛說大話。

“打住吧，小伙子們，人的生活可不單單有性欲?！迸蹇ㄈ滩蛔≌f，他灰白色的睫毛眨了眨。

“你催什么呀，那還有什么？”圖爾捷諾克有些惱火。

“我覺得呀，性欲是必須的，但還得有情感才能碰撞出火花?！?/p>

“你是茶壺啊，要什么火花？”圖爾捷諾克不甘示弱。

“是這樣，你們還記得不，半年前我去了一趟‘杜波夫卡海軍士官學(xué)校？我們是徒步去的，大約五十來人，都是在艦上服役過的，上帝保佑。而我們這兒還在隊(duì)列操練，執(zhí)行章程條列，還在為延長(zhǎng)艦艇服役年限奮斗，可是安全設(shè)備的質(zhì)量可差勁呢。我剛?cè)胛闀r(shí)，這門技術(shù)一個(gè)星期就掌握了，就因?yàn)榻坦俸茫荷晕⒎更c(diǎn)錯(cuò)，大嘴巴就掄。有人開始逃課，隨便去哪里，能躲就躲。藏身的地方并不多，不是去煤庫睡個(gè)夠，就是去伙房和女廚師聊個(gè)夠。在那些地方被軍官找到，揪回操作現(xiàn)場(chǎng)挨罵。其實(shí)有圖書館，但不讓士兵進(jìn)，軍官又不去，所以天天空著。我找到一個(gè)少校套近乎，說自己喜歡讀書，請(qǐng)推薦一下吧。他把我介紹給女圖書館員，我就這樣得到了許可在業(yè)余時(shí)間去看書。所以操作課一結(jié)束，我就跑到那里去了，誰也想不到去圖書館找我，愛讀書的水兵是罕見的。圖書館員是個(gè)三十歲的已婚女子，很聰明，討人喜歡。我們聊到了福克納、大江健三郎、海明威等作家。她給我講得最多的是費(fèi)里尼⑤。我們這里根本看不到他的影片，電影院里放映的全是爛貨，經(jīng)典的東西一丁點(diǎn)也沒有。她簡(jiǎn)直是繪聲繪色地給我講述了《阿瑪柯德》。我去了兩個(gè)星期，覺得我們很聊得來，我說笑話逗她樂，她也愛開玩笑，還把自己的生活經(jīng)歷講給我聽。我也非常喜歡她，說些挑逗的話，但做出沒有任何非分念頭的樣子。終于有一天她請(qǐng)我去做客……”

“把人家辦了吧？”大家異口同聲地問。

“才沒有呢。我當(dāng)時(shí)結(jié)婚才一年，你們懂的，愛情崇高和白頭偕老的信念始終記在心頭?！?/p>

“你這個(gè)傻瓜蛋，但愿上帝饒恕你，錯(cuò)過了一個(gè)好女人?！眻D爾捷諾克說。

“是這么回事，現(xiàn)在我后悔了。但從另一方面講，知道嘛，這是某種未完結(jié)，意猶未盡，一種永遠(yuǎn)失去的感覺，她最后的眼神，我的所有糾結(jié)，這是一種獨(dú)特的愉悅，別樣的開心。否則，我們上了床也就萬事大吉，各奔東西了。其實(shí)，也可能我不對(duì)，誰知道啊?！?/p>

斯隆尋思了一下，以習(xí)慣的口吻說：“誰還記得松尾芭蕉⑥的那句：

‘暴風(fēng)雨摧毀的菊花

具有了別樣的美麗?！?/p>

“講得真好，狼心狗肺的?！崩飦喒攀踩粲兴嫉貏?dòng)了動(dòng)嘴唇。

“怎么，沃夫奇克，戳到痛處了？”孔帕笑道。“我遇到過另外一檔子事。一次在街上溜達(dá)，當(dāng)時(shí)我也就十三歲……”

這時(shí)卡車劇烈抖動(dòng)了一下，停了下來。

“快下車，到了！”中尉一路態(tài)度溫和，這會(huì)兒口氣又兇起來。

車子停在城外通道邊的一處石頭小崗?fù)じ?，圍墻后面是一排排看不到頭的倉庫。

“你們?cè)谠卮?，我馬上就回來?！泵妨终f著，步伐矯健地朝里邊走去。五分鐘以后，他神情沮喪地回來了。

“我們來晚了，管理員去吃午飯了，要等一個(gè)小時(shí)?！?/p>

坐在駕駛艙里的司機(jī)轉(zhuǎn)眼就趴在方向盤上睡著了。

“不許走遠(yuǎn)了啊，食品店就在旁邊。我去辦手續(xù)。一個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)集合，不得遲到！”

商店里的東西是蘇聯(lián)式的，沒有選擇余地。

“孩子們，買點(diǎn)冷熏鯡魚吧！”上了年紀(jì)的女售貨員熱情地看著他們。

“好啊，兩公斤鯡魚，兩個(gè)黑面包，三瓶克里米亞白葡萄酒?！眻D爾捷諾克替大家拿了主意。

“媽的，萬一有什么情況，要罵死我的?！避娛看蛩惆l(fā)發(fā)牢騷，但少數(shù)人的訴求馬上就轉(zhuǎn)變成多數(shù)人的民主，并且遏制了心懷疑慮者的抵觸情緒。大家在角落里的一堆箱子上安頓下來，盡管不遠(yuǎn)，但避開了可能不懷好意的視線。報(bào)紙鋪開，鯡魚放了一小堆，面包切成塊，白葡萄酒沒拿在明面，而是悄悄傳遞著喝。

這是冷熏鯡魚??！十年以后，他們中的每一位都回憶起了那絕妙的味道，油乎乎亮閃閃的一塊塊小魚，整塊地吃下，不必去鱗剔刺，完了還得嘬一嘬油漬漬咸乎乎的手指頭。之后嘴里便是淡淡的可心的煙土味，口腔表面完全是克里米亞白葡萄酒的那一口甜蜜，頭頂上則是塞瓦斯托波爾熾熱的太陽。葡萄酒籠絡(luò)人心，一股寬慰人的味道，糖分不大，酒精含量恰恰是喝下第一口五分鐘以后你自我感覺很享受所需要的那個(gè)度數(shù)。它帶著你繼續(xù)心滿意足地走下去，時(shí)刻陪伴著你，但凡你手邊有冷熏鯡魚，有黑面包，有一伙令你開心的朋友，不需要特別的下酒菜，謝絕佳肴，那么，神秘的事情就會(huì)發(fā)生在不缺少南方夏季所有特征的氛圍中：草原和大海的氣息、陣陣清風(fēng)、波濤在遠(yuǎn)處咆哮著沖擊堤岸的響動(dòng)。除此之外還要添加上二十歲的你們，健康快樂，充滿希望，憧憬未來，脫氧酒精經(jīng)過肝臟大量進(jìn)入血液，并沒有減弱，這樣，醉酒狀態(tài)就處于能夠進(jìn)行哲學(xué)思維對(duì)話的水平，所以這款廉價(jià)飲料被奉為花蜜，在海軍軍人中被普遍飲用就沒有什么值得大驚小怪的了。

午飯大家吃得心滿意足，煙民過了煙癮，在卡車旁待了一會(huì)兒，但中尉始終沒有露面。

“走啊，我們?nèi)ズ＿吙纯??！彼孤√嶙h道。

“萬一梅林回來了怎么辦？”

“那有什么，讓他等會(huì)兒?jiǎn)h，又不是老爺?！?/p>

很奇怪的一時(shí)沖動(dòng)。走著去可不近，天氣酷熱，可大家卻突然無法抑制地想去海邊。于是就去了。

這是真正的草原，是帝國(guó)北方省份居民想像中的草原。干涸的土質(zhì)地表，無情鉤掛衣服、影響你邁步的各種荊棘，還有黃鼠狼洞，被太陽曬干的枯黃草場(chǎng)。轟鳴作響的海峽淺灘從近旁閃過，面積有的像酒囊大小，小一點(diǎn)的是灰白色，頗像月球儀。大家朝一個(gè)方向疾走，時(shí)不時(shí)跳上土丘，目標(biāo)明確、意志堅(jiān)定，猶如那些徑直走到斷崖跟前、神情憂郁中果斷跳向大海的火星騎兵部隊(duì)。

五個(gè)水兵就這樣盲目且無所顧忌地走在草原上。凜冽的勁風(fēng)吹透藍(lán)色制服，挾裹著沙粒抽打面頰，并且使勁掃腿要把你放倒。勁風(fēng)猶如堅(jiān)硬厚實(shí)的鞭子，在空中彎曲時(shí)柔韌性十足，但抽下來的瞬間仿佛凝固住，硬邦邦的簡(jiǎn)直就是懲處人用的鋼條。勁風(fēng)就是與你身體表面寬度相當(dāng)?shù)谋拮印Ｒ槐拮映橄聛?，它炸裂剝離成無數(shù)碎片呼嘯而去，片刻后從另外一個(gè)方向重新抽打過來。有時(shí)，迎面刮來的風(fēng)平穩(wěn)而不間斷，空氣會(huì)稠密黏膩起來，你不得不像攪開果酪那樣吃力前行。無論怎樣，勁風(fēng)總會(huì)吹透你，哪怕烈日當(dāng)空。大家突然感覺，這就是不停歇地以極大速度穿透你、在體內(nèi)和心頭穿鑿出無數(shù)窟窿、夾帶著飛濺起來的殘片碎塊從身旁飛馳向前的時(shí)間啊。你一秒一秒地變得越發(fā)渺小，你知道并時(shí)刻感受著，這是終身的痛苦和恐懼，而它們背后是兇險(xiǎn)的虛無，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)再……

然而，大海的喧囂和交織變幻著波濤和浪花的南國(guó)的永恒大地溫存地應(yīng)答：不存在死亡，沒有死亡。人們百萬次千萬次地來過這里，就像眼前這樣，來過此地也去過其他任何地方。那些普通的羅馬士兵來過這里，長(zhǎng)途跋涉以后渴望在岸上休整、喝一點(diǎn)黑麥湯。他們糾結(jié)于同樣的問題、享受著同樣的感情，年輕的他們背井離鄉(xiāng)，情感上滿懷對(duì)喜悅的期待，同時(shí)為迄今沒有經(jīng)歷之事的未卜而不安。當(dāng)年羅馬士兵騎著西徐亞種快馬疾馳到海邊，荊棘也是這樣地鉤掛馬鐙。那時(shí)，圖爾捷諾克這樣的普通士兵過量喝了馬奶，把箭撒落于草原，被其余人取笑騎術(shù)不過硬和興奮下語無倫次。他們就這樣走到海邊，把“施邁瑟”槍⑦扔到身后，終于拿下了這座殊死抵抗的可惡城市，需要洗凈激戰(zhàn)數(shù)日后身上的煙黑，盡量不再去想那些死去的人，無論是己方的還是對(duì)方的。佩卡的手一直放在敞開的制服口袋里撫摩年輕妻子的照片。斯隆在努力回想，關(guān)于赫爾松涅斯⑧，自己是在哪里閱讀到的，莫非是在普魯塔克⑨的書里？

“不存在死亡，不存在。不存在死亡，不存在。”螽斯“吱吱吱—吱吱，吱吱吱—吱吱”地叫個(gè)不停。“沒有時(shí)間，任憑什么也無路可尋?！北粫竦脻L燙、噴吐熱流的石頭隨聲附和?！皞ゴ竽赣H溫柔地抱著我們，搖晃著使我們?nèi)胨瑹o論如何也不會(huì)讓我們摔下去?！辈菰系男▲B輕快地鳴唱，白云贊同地點(diǎn)一點(diǎn)前額突起的頭。

水兵們走到了懸崖邊，面對(duì)大海神情莊重而嚴(yán)峻。里亞古什背誦了一段贖罪禱文，把貢品奉獻(xiàn)給了波塞冬⑩?！凹偈拐娴臎]有死亡，或者即使有，也不是那么陰森可怕，而是懵頭懵腦、惹人發(fā)笑。”孔帕冷不丁茫然說道。大家一下子回頭望去，草原的另一盡頭，一個(gè)頭戴灰白帽子的微小身影滑稽地蹦跳著、兇狠地吼叫著什么。

這一天過去了。另外的一些日子也過去了很多。時(shí)光荏苒，歲月如梭。命運(yùn)編織著生命路線，每個(gè)人都有自己的一條。里亞古什成為了模范戶主，他生活中現(xiàn)在最光鮮的事情就是全家去郊外野餐，吃烤肉串。當(dāng)然，妻子甚為不滿的是，他偶爾會(huì)帶回家一聽番茄汁鯡魚罐頭，然后在莫名其妙的深思中獨(dú)自吃下。斯隆在醫(yī)學(xué)上攀登到自己的巔峰，他現(xiàn)在是教授了，很明事理，唯一的怪癖就是無法解釋地酷愛小學(xué)生水彩畫，而且畫面基本是暗綠色調(diào)的草原風(fēng)光。孔帕服役到藥房主任，像以前一樣有心計(jì)，沒結(jié)婚也沒孩子，就這么獨(dú)自生活著，一個(gè)油頭滑腦的家伙，一到晚上就伏案疾書，寫什么，他誰也沒告訴，但已經(jīng)起了個(gè)好書名——《太陽城》。的確，類似的東西有的人已在心中經(jīng)歷過了，而且是在很久以前。圖爾捷諾克復(fù)員后不久便在自己居住的維堡區(qū)淪為酒鬼，無家可歸四處流浪，他倒斃在某處圍墻跟前的可能性極大。佩卡對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到絕望而陷入迷惘，他認(rèn)準(zhǔn)了要尋求真理。在第二次離婚后的一天，他把繩索掛在了吊燈鉤子上，雙腳踩住椅子背，就在涌上頭的血液紅紅的一層蒙住雙眼、意識(shí)模糊起來的那一刻，記憶中猛然浮現(xiàn)出那個(gè)陽光充沛的普通夏日的清晰痕跡，他就像凝結(jié)在琥珀里的那只史前蒼蠅，由于最后一刻的認(rèn)知——不存在死亡——而感到幸福，雙眼炯炯發(fā)亮。

① 皮卡超人（пекка）的音譯。

② 這里指俄羅斯北方索洛維茨基群島分布的若干處石頭迷陣自然奇觀，因鄰近北極圈，自然條件惡劣。

③ 舊時(shí)對(duì)烏克蘭人的蔑稱，現(xiàn)為謔稱。

④ Лягуш的音譯。動(dòng)詞“躺”（лечь）的第一人稱變位為лягу，第二人稱為ляжешь。格爾斯基無意中把這兩個(gè)人稱變位合在一起說成лягуш。由于士兵相互間講俚語時(shí)常常會(huì)吞音，лягуш也相當(dāng)于лягушка（蛤?。贼[出笑話來，成為他的外號(hào)。

⑤ 費(fèi)里尼（1920—1993）意大利電影劇作家、導(dǎo)演。其作品《阿瑪柯德》獲1975年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

⑥ 松尾芭蕉（1644—1694）日本江戶時(shí)代著名詩人。

⑦ 雨果·施邁瑟——德國(guó)軍械師，他設(shè)計(jì)開發(fā)的自動(dòng)步槍稱為“施邁瑟”槍，在第一次世界大戰(zhàn)期間被廣泛使用。

⑧ 赫爾松涅斯——公元前5世紀(jì)到公元前1世紀(jì)的古羅馬城邦。廢墟中發(fā)現(xiàn)帶塔樓的城墻、街區(qū)、廟宇、劇場(chǎng)、作坊等遺跡，位于今天的塞瓦斯托波爾郊外。

⑨ 普魯塔克（約公元46年—120年）古希臘作家和歷史學(xué)家。大量流傳至今的作品結(jié)集為《道德論》。

⑩ 希臘神話中的奧林匹亞海神。