相思三種

海雨佛

世謂紅豆有三種：赤小豆、海紅豆、相思子。形分草本、木本、藤本；性分無(wú)毒、微毒、劇毒。

我眼前的這棵紅豆樹顯然是海紅。

四人合圍，擎天之勢(shì)，不高聲語(yǔ)，恐驚天人，一副只有云朵才能“入我相思門，知我相思苦”的樣子。年一千二百余，不知經(jīng)歷了多少“落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚”。掐指一算，當(dāng)屬于唐朝老樹。

在這棵樹上采擷紅豆，要備一雙李白式的摘星手。

“愿君多采擷，此物最相思?！?/p>

詩(shī)佛一念動(dòng)咒語(yǔ)，相思便如金箍，套牢了紅豆的眉頭。

王維說(shuō)的紅豆應(yīng)該是相思子，藤本的那種，就像他彎彎曲曲的一生。他勸說(shuō)的對(duì)象是好友李龜年。于李白，他似乎無(wú)話可說(shuō)。

有人懷疑王維和李龜年之間曖昧不清，而同性戀在唐朝也屢見不鮮。間接證據(jù)是流落到湖南的李龜年在一次宴會(huì)中，連續(xù)吟唱了王維的兩首詩(shī)。歌未絕，昏倒在地，四日后方醒，郁郁而終。給世間提供一個(gè)相思劇毒的證據(jù)。

除了那首《紅豆》，另外一首是《伊川歌》。詩(shī)中有一句：清風(fēng)明月苦相思。

其實(shí)，無(wú)論詩(shī)人還是歌者，相思的對(duì)象，更多的是那個(gè)曾經(jīng)的盛唐。

懷念一個(gè)逝去的好時(shí)代，屬于單相思，所以“最”“苦”。

有意思的是，我對(duì)面的這棵紅豆樹和詩(shī)仙、詩(shī)佛無(wú)關(guān)，卻和詩(shī)圣頗有淵源，據(jù)說(shuō)是杜甫親手所種。

杜甫與紅豆，乍一想，有違和感?？墒?，若論相思盛唐者，他可謂天下無(wú)出其右。

他的茅屋破了。他也猶如一根眼神荒涼的野草，在大唐破敗的屋頂上飄搖，悲憤地吶喊。不由得讓人想起一個(gè)詞：荒唐。

茅屋被秋風(fēng)所破，出于報(bào)復(fù)，他的詩(shī)歌如刀，砍破半個(gè)唐朝。

杜甫相思的方式就是喋喋不休的埋怨和記錄當(dāng)下的“床頭屋漏無(wú)干處”，然后默默對(duì)比心中那個(gè)“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的過(guò)往。

安如山？一不小心就會(huì)讀成那個(gè)攪動(dòng)風(fēng)雨導(dǎo)致山河動(dòng)蕩的人的名字。

杜甫，你故意的？

杜甫相思的對(duì)象，自然還有大他十一歲曾經(jīng)醉眠共被、攜手同行的李白，卻對(duì)王維只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的贊了一聲：高人。而李白后來(lái)很少念及杜甫這位小弟，和同歲、同樣名動(dòng)天下的王維更沒(méi)有什么交往。

分別代表儒、道、釋的詩(shī)圣、詩(shī)仙、詩(shī)佛之間的微妙關(guān)系，暗喻了中國(guó)古代文化隱秘的合成、共存的奧義。

好在他們都和音樂(lè)家李龜年關(guān)系不錯(cuò)。王維自不用多言，正是李龜年在廟堂之上、梨園深處唱紅了李白的詩(shī)，杜甫也和李龜年尋常見，幾度聞：正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

可見，音樂(lè)高于文字。具備一種中和的力量，可調(diào)劑萬(wàn)物，也加持相思。

相，觀也；思，容也。所謂相思，就是容自己心田上種一棵紅豆樹，照觀，相看兩不厭。

當(dāng)下，我觀樹，樹照我；我仰望，它俯瞰，是否兩不厭？

料大樹見我應(yīng)不是。我，太逼仄，太渺小了。

要是再遼闊一些，就好了；要是再高大一些，就好了。我也念動(dòng)咒語(yǔ)。

于是，我開始瘋長(zhǎng)。

我身高如塔，塔里沒(méi)有供奉舍利，只有一條白蛇如藤在不甘地曲盤、不停地期盼。手里的缽盂盛滿苦海，心中的欲念水漫金山。雨猶豫了一下才滴落，它沒(méi)看到那把它想敲打的傘，就無(wú)奈地吻了一下斷橋破舊的欄桿。

再遼闊一些，再高大一些。我繼續(xù)念動(dòng)咒語(yǔ)。

我撥開云層，低頭看著從自己心墳中飛出的蝴蝶，在用稚嫩的翅膀演奏著一曲悱惻纏綿的《梁?！?。它們并不知曉，那扇動(dòng)的微風(fēng)不僅能搖動(dòng)心墳上的野草，假以時(shí)日，還會(huì)引發(fā)遠(yuǎn)方相思的風(fēng)暴。

再遼闊一些，再高大一些。我繼續(xù)念動(dòng)咒語(yǔ)。

我跨入銀河，但見歲月如梭，神水靜穆。梭正牽動(dòng)玄機(jī)，忽聞一陣鵲鳴，織者手一哆嗦，抬頭看向相思的彼岸，那天幕上便出現(xiàn)了一道如橋的彩光，彩光里映出一個(gè)斑斕的人間，人間里有老樹青牛，笛聲悠遠(yuǎn)。

不能再遼闊了，不能再高大了。

我必須收斂自己，不然我一定會(huì)觸犯到什么。

我又不是那根名為“如意”的鐵棒。更何況，前車之鑒，它也曾觸犯了一些東西，結(jié)果它的主人就被壓在了五行山下，它只好乖乖變小，安靜地躺在那只心猿窄小的耳根里。

如意的真諦，在于可大可小。

我念動(dòng)咒語(yǔ)，復(fù)歸那個(gè)小我。

橋斷落日，蝴蝶自飛，梭過(guò)天門。皆與我無(wú)涉。

然而，總有些東西并不安分，喜歡干涉它物。比如風(fēng)，它在干涉枝葉。它也只能干涉枝葉，這棵樹上并沒(méi)有殘存一顆紅豆。

稍顯無(wú)趣的風(fēng)，偷看了一眼我的目，我就偷看了一眼我的心，我看到我的心正生風(fēng)。

風(fēng)憐目，目憐心，心何嘗不憐風(fēng)？

相憐的風(fēng)和我，都錯(cuò)過(guò)了那個(gè)全身掛滿相思的季節(jié)。

紅豆是被大地采擷的，據(jù)說(shuō)，這出自萬(wàn)有引力。引力，于我而言，是相思的別稱。明明暗暗的相思構(gòu)成了宇宙的秩序和法則。

我羨慕大地，它從不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。大地適時(shí)的一伸手，就能接到一顆顆紅豆。

這是它應(yīng)得的。它安忍，開放，以永恒的微笑，接納眾生短暫的墮落。

有些人恰好路過(guò)，會(huì)成為有緣的撿拾者，撿著撿著就在自己的心里生了根，沒(méi)來(lái)由地流出珍珠一般的淚，這淚珠來(lái)年會(huì)飛揚(yáng)在枝頭，結(jié)晶為一顆顆紅豆、一種種相思、一段段值得相思的時(shí)光。

紅豆樹的旁邊是月老祠。

我平視月老祠，也平視月老手中的紅線——那紅線應(yīng)該是從紅豆中抽離出來(lái)的。它有時(shí)會(huì)終結(jié)一段相思，成就一世圓滿；有時(shí)也會(huì)繞成亂麻一團(tuán)，惹來(lái)一把孤獨(dú)之劍。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，月老并不值得供養(yǎng)。連酒我都不想跟他多喝，生怕他年紀(jì)大了，不勝酒力，拿著紅線在黑暗里四處亂系。更怕他把紅線硬塞給我，讓我替他在月光下牽定別人的姻緣。加深我對(duì)婚姻本來(lái)就有的恐懼感。

月老祠的旁邊是印心池。

我俯瞰印心池，也俯瞰印心池里的寸心——那寸心應(yīng)該是從舊我中掉出來(lái)的。我體內(nèi)的心剛要和池水里的心相印，不知什么東西被丟在池中，惹出漣漪。

而我，方寸已亂。

漣漪的中心飄起一顆紅豆。回頭，見一對(duì)新人臉上也生漣漪。原來(lái)，關(guān)于印心池有個(gè)傳說(shuō)，新人結(jié)婚前，共同把一顆紅豆拋入池中，往后余生就能夠心心相印。

不知怎么，就想起了另一個(gè)傳說(shuō)：李白醉后，舟上見水中月，伸手去撈，翻身落水而逝。我相信他要打撈和相印的正是那個(gè)曾經(jīng)的自己、曾經(jīng)的故鄉(xiāng)和曾經(jīng)的盛唐。

水中之月，真實(shí)而又虛幻，是李白寄托相思的一顆紅豆。

愿成雙的新人和孤獨(dú)的詩(shī)人皆如意。

想到這里，眼見那紅豆慢慢地沉了下去。

抑制住去撈的沖動(dòng)，這畢竟是別人的相思。不然，在一旁觀照的紅豆樹會(huì)揶揄一句：干卿何事？

干卿何事，是我偏愛的一個(gè)詞，就像我偏愛讀《西游記》和飲酒。別問(wèn)什么理由，不然，我只會(huì)回你一句：干卿何事。

眾所周知，這個(gè)典故出自一個(gè)詞人——李璟。他所處的年代，我們通常稱之為南唐。除了名字之外，已經(jīng)和那個(gè)盛唐沒(méi)有太大的關(guān)系。

我又走回紅豆樹前，站在紅豆樹的南邊。它如盛唐，我似南唐。

從李白到李璟，從詩(shī)到詞，從樹到我，呈現(xiàn)了一種遞減和衰退，不只是時(shí)代、年華、激情，還有與萬(wàn)物互動(dòng)的引力。

對(duì)，這引力我稱之為相思。

對(duì)我而言，怕是心里再不會(huì)起什么驚濤駭浪，只剩下吹皺的一池秋水。

是秋水，不是春水。馮延巳，你靠一邊去。

有音樂(lè)在紅豆樹的另一側(cè)響起，節(jié)奏在歡快與舒緩之間。新人們跳起舞來(lái)，衣袂翩翩，如藤葛飄飄，并沒(méi)有顧忌地上的小草。

旁邊的相機(jī)相機(jī)而照，它閃動(dòng)的目光里沒(méi)什么隱憂，只用復(fù)雜的數(shù)字合成了當(dāng)下的幸福。

此時(shí)我羨慕相機(jī)——包括前面那個(gè)名詞和后面那個(gè)狀語(yǔ)——?jiǎng)龠^(guò)羨慕大地。

突然意識(shí)到，我的相思犯了方向性的錯(cuò)誤。我相思的對(duì)象不應(yīng)該是“舊我”，而應(yīng)該是“新人”。這大概就是我之前的相思無(wú)可奈何的遞減和衰退的原因。

于是，我相機(jī)調(diào)整我的相思，就像當(dāng)下調(diào)整我的呼吸。

紅豆樹笑了：一晝夜你最好呼吸一萬(wàn)三千五百次，不增不減。就像那根叫如意的鐵棒，可大可小，份量永遠(yuǎn)都是一萬(wàn)三千五百斤。如此方得如意，是真如之意。

干卿何事？我輕輕地回了一句。

說(shuō)完，揮揮衣袖，抖落一地的相思，轉(zhuǎn)身就走。

不小心踩碎了一片落葉。碎葉？不就是李白低頭相思的故鄉(xiāng)？

是時(shí)候飲一壺酒了，不需入花間，若有明月，看看自己的影子，就很滿足。

烈酒入腸，又?jǐn)噭?dòng)相思。開始，會(huì)讓人想起一去不復(fù)返的盛唐，想起木本的李白、藤本的王維、草本的杜甫，想起丟失的那些故人和氣息，想起回憶里吹皺的秋水和神話里如意的鐵棒……

接著想起的，我必須另起一行，不要問(wèn)我理由，干卿何事？

我謂相思有三種，無(wú)毒，微毒，劇毒。

三，表多意，可生萬(wàn)；種，是類別，也是種植，更是一份勇氣。

我的文章也是一樣，內(nèi)含三味，因人而異，或可蕩人心志，非三昧不能止息。

有種，你就拿去。

再啟：這棵紅豆樹位于四川省什邡市的紅豆村。沒(méi)錯(cuò)，整個(gè)村莊以它為名。