讀《詩(shī)經(jīng)消息》

王輝城

跟大多數(shù)人一樣，我最初知道《詩(shī)經(jīng)》源自課本?！榜厚皇缗?，君子好逑”“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，仿佛明媚的少女因生活變故成為心懷怨望的老婦，控訴著丈夫的變心與狠心。受教科書(shū)的影響，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我認(rèn)為《關(guān)雎》《靜女》《氓》三首詩(shī)的主題只關(guān)乎愛(ài)情與婚姻，無(wú)涉其他。

那什么時(shí)候改變了這個(gè)刻板印象呢？應(yīng)該是在二○一七年某一期《書(shū)城》雜志中，我讀到黃德海討論《詩(shī)經(jīng)》中“儉德”的文章，方有所了解，《詩(shī)經(jīng)》遠(yuǎn)非情愛(ài)所能囊括，其背后是個(gè)恢弘的世界，有著古人闊大的格局與“深婉的心思”。

一

自五四以降，國(guó)人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀，幾乎都側(cè)重于“詩(shī)”的抒情，而有意無(wú)意地忽略“經(jīng)”的訓(xùn)誡。與自由奔放的抒情相比，端莊持重的訓(xùn)誡自然不會(huì)受新時(shí)代的年輕人喜歡。進(jìn)而，“伊人”便窄化為日思夜想的苦戀對(duì)象，詩(shī)人的日思夜寐便成了對(duì)戀情的“開(kāi)端與終結(jié)”的憂慮，如《蒹葭》成了流行電視劇的主題曲，把“伊人”坐實(shí)為愛(ài)戀的對(duì)象，“把這詩(shī)坐實(shí)為情詩(shī)”。盡管我們可用“一千個(gè)讀者有著一千個(gè)哈姆雷特”進(jìn)行辯護(hù)，但心中的疑慮仍不會(huì)消失：如果《蒹葭》只是一首情詩(shī)，那么兩千余年來(lái)的解詩(shī)者何苦“上下而求索”呢？愛(ài)情固然神秘莫測(cè)，但也不至于讓所有飽學(xué)之士沉溺于此，更何況《詩(shī)經(jīng)》亦非是《愛(ài)經(jīng)》。

《詩(shī)經(jīng)》的闊大與深婉主要體現(xiàn)在哪里呢？先說(shuō)闊大。在黃德海的理解之中，《詩(shī)經(jīng)》及其闡釋者向我們構(gòu)建了一個(gè)應(yīng)然的世界。隱藏在那些或勸誡或諷喻或贊頌的詩(shī)篇里的理想國(guó)，經(jīng)過(guò)千百年來(lái)學(xué)者的補(bǔ)闕與洗滌，越發(fā)明亮。在毛詩(shī)傳經(jīng)系統(tǒng)里，《詩(shī)經(jīng)》的完整圖景是“既包括對(duì)當(dāng)時(shí)廣闊政治空間的理解，也涵蓋了漢代和此前人們對(duì)有周一代盛衰的認(rèn)知……這完整圖景雖然與周朝的歷史相關(guān)，但并非（或不是）歷史事實(shí)的陳述，而是借助這段歷史創(chuàng)制出一個(gè)整體的教化序列，從而超越了單純的歷史紀(jì)事，成為可供后人學(xué)習(xí)的典范”。

盡管齊詩(shī)、魯詩(shī)、韓詩(shī)與毛詩(shī)注釋系統(tǒng)有時(shí)有著“大到可以稱得上是南轅北轍或者背道而馳”的分歧，但“三家詩(shī)背后可能都有各自獨(dú)特的世界圖景”。在本書(shū)《〈詩(shī)經(jīng)〉的圖景》一文里，作者為我們辨析了諸家注釋系統(tǒng)中的“小異”（盡管只有一塊“吉光片羽”），相比于毛詩(shī)，見(jiàn)幾識(shí)微的魯詩(shī)的整體圖景予人的感覺(jué)則更為急迫與憂慮，“在魯詩(shī)的整體圖景之中，對(duì)衰世的認(rèn)識(shí)大大提前了……用刺的方式提前給出了婉轉(zhuǎn)的警示和治世方案”。如此一來(lái)，毛詩(shī)也好，三家詩(shī)也罷，它們終極的圖景皆是對(duì)人類命運(yùn)共同體的思考與關(guān)懷。

孔子編訂《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，西周王室已式微舊矣，由周文王、周武王、周公所創(chuàng)造的井然有序、翕然自如的世界秩序已然崩塌。諸侯相繼坐大，亂世紛紛擾擾，兵戈之聲由遠(yuǎn)漸近，人皆如喪家之狗。那么，先人們?cè)撊绾稳タ镎@失序的世界呢？他們的炯炯目光穿越黑暗的歷史與現(xiàn)實(shí)，贊頌圣人與美德，貶斥大盜與惡習(xí)，勾勒出一個(gè)理想的世界來(lái)?！盎蛟S正因?yàn)殚犜~，小序借此表達(dá)的理想更趨完美，似乎要把所有最善的心志都藏放在這里，在言辭的城邦里再造了一個(gè)理想的城邦。是以此回應(yīng)塵世中最無(wú)奈的部分？”（《如集于木》）只有這樣，我們才能理解先人們?yōu)楹稳绱藦?qiáng)調(diào)“后妃之德”，為何一而再再而三地告誡子孫要重視“儉德”，為何會(huì)為夙夜在公、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的賢人們的不公遭遇而屢屢叫屈。

二

再說(shuō)深婉。隨著科學(xué)的進(jìn)步，蒙昧的外衣褪去后，一些牽強(qiáng)附會(huì)的知識(shí)便無(wú)法遁形。比如說(shuō)“中原有菽，庶民采之。螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之。教誨爾子，式谷似之”，毛傳認(rèn)為螟蛉與蜾蠃之間的關(guān)系是養(yǎng)育，“蒲盧取桑蟲(chóng)之子，負(fù)持而去，煦嫗養(yǎng)之，以成其子”，而科學(xué)知識(shí)則揭露蜾蠃乃是螟蛉的食糧，其過(guò)程相當(dāng)血腥與殘暴。螟蛉先用毒素麻醉蜾蠃，“醉之不死”，保證食物的活性與鮮度。終于，“此前溫情脈脈的倫理面紗，現(xiàn)在變成了赤裸裸的殺戮”。

那么，這是否證明了《小宛》的旨意是荒謬與牽強(qiáng)呢？非也。盡管王夫之認(rèn)為錯(cuò)謬應(yīng)歸于釋詩(shī)者，善意地為詩(shī)歌本身（或作者）辯護(hù)，但我們理應(yīng)知道，在一個(gè)“萬(wàn)物皆有靈”的時(shí)代，作者認(rèn)為蜾蠃會(huì)主動(dòng)、溫情地“負(fù)之”，也許就是一種常識(shí)。作詩(shī)者不過(guò)借此常識(shí)來(lái)教誨后人，應(yīng)如何為人處世，應(yīng)如何修身建德，如何對(duì)后代盡心盡責(zé)。在《如集于木》一文里，黃德海提出一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：美德是不是可教？在多數(shù)的情況之下，我們選擇相信美德是可教或可傳承的，甚至?xí)粠樵傅匕褮埧嶙匀滑F(xiàn)象看作是美好的道德典范。而“蜾蠃負(fù)子”的真相則告訴我們，美德或許可教，但并沒(méi)有那么堅(jiān)實(shí)，人性的黑暗與復(fù)雜比我們想象的要復(fù)雜、幽微?！笆澜缟现挥幸环N美德可能的傳授方式，那就是改善你自己，不期待，不絕望，就是踏踏實(shí)實(shí)地去做眼前事?！?p>

以當(dāng)下的知識(shí)去打量過(guò)去的世界，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)古人知識(shí)系統(tǒng)的錯(cuò)誤與荒謬，容易生長(zhǎng)出武斷與傲慢之心。在人文學(xué)科，這種情況尤為嚴(yán)重。在《秉文之德》一文中，作者談到周初所創(chuàng)立的嫡長(zhǎng)制繼承制。在現(xiàn)代人看來(lái)，嫡長(zhǎng)子繼承制未免過(guò)于死板與笨拙。嫡長(zhǎng)子若是賢明之君，那是最好的結(jié)果;可若是殘暴、貪婪之人呢，那他不就會(huì)將國(guó)家?guī)нM(jìn)黑暗之中？事實(shí)上，任何社會(huì)制度的確立，肯定會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的權(quán)衡與演變?！肮湃穗m然愚鈍，卻也明白其間的利害”，自然知道立賢的好處或許多于立嫡。然而，若是沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的繼承制度，一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的情況就是“賢人”們會(huì)為了權(quán)柄而大打出手，進(jìn)而導(dǎo)致天下大亂。鄭伯克段于鄢，不就是這樣嗎？?jī)珊ο鄼?quán)取其輕，古人深邃的心思，就在于此，以“特有的小心”去對(duì)待人和事。

“特有的小心”，是我所喜歡的詞匯。它體貼地提醒著我們，為人處事應(yīng)審慎，對(duì)世間萬(wàn)事多一分體貼與理解。但這種審慎，并非是畏縮、亦步亦趨或犬儒，而是更為堅(jiān)實(shí)的自信與尖銳的判斷。他不因知識(shí)、地位、權(quán)力、自我而膨脹，始終愿意帶著體貼與理解去靠近“偉大的人物”與經(jīng)典。

因此，對(duì)于讀《詩(shī)經(jīng)》的態(tài)度，作者認(rèn)為讀《詩(shī)經(jīng)》應(yīng)該重視王力的告誡：“關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的詞義，當(dāng)以毛傳、鄭箋為主;毛鄭不同者，當(dāng)以朱熹《詩(shī)集傳》為斷?！对?shī)集傳》與毛鄭不同者當(dāng)以《詩(shī)集傳》為準(zhǔn)（這里是指一般情況而言，容許有例外）。參以王引之《經(jīng)義述聞》和《經(jīng)傳釋詞》，則‘思過(guò)半矣?？资崤c毛鄭齟齬之處，當(dāng)從毛鄭。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》頗有新義，也可略予采用。其他各家新說(shuō)，采用時(shí)應(yīng)十分謹(jǐn)慎，以免貽誤后學(xué)?！币谎砸员沃?，讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)我們應(yīng)審慎，應(yīng)以“‘特有的小心閱讀那些‘偉大的書(shū)”。

事實(shí)上，不止是讀《詩(shī)經(jīng)》，就讀書(shū)本身我們都得以審慎的態(tài)度對(duì)待之。尤其是在最近幾年，一些二道知識(shí)販子把書(shū)籍拆解成簡(jiǎn)單的文章，輸出武斷而投人所好的結(jié)論，再加上流量的加持，一時(shí)之間知識(shí)付費(fèi)蔚然成風(fēng)。我們太容易把態(tài)度當(dāng)作是認(rèn)識(shí)，把觀點(diǎn)當(dāng)作是知識(shí)。進(jìn)而，我們貪婪地?cái)z取態(tài)度與觀點(diǎn)，以緩解內(nèi)心的焦慮—發(fā)表令人張目的言論，表演讓人刺目的姿勢(shì)，總是比沉潛于經(jīng)典、審慎而細(xì)致地打撈“珍珠”者要容易獲得關(guān)注和利益。

三

“那些在塵灰之中甚至加了封印的古典詩(shī)，是如何和我們當(dāng)下的生活建立聯(lián)系的，應(yīng)該以何種適當(dāng)?shù)姆绞介_(kāi)啟？”在與張定浩的對(duì)談中，黃德海提出此問(wèn)（《開(kāi)啟古典詩(shī)歌的可能性》）。是的，在今天我們應(yīng)該如何去閱讀古典詩(shī)詞？在我看來(lái)，黃德海這本《詩(shī)經(jīng)消息》就是答案。雖然我沒(méi)有做完全的統(tǒng)計(jì)，但我相信“教誨”是《詩(shī)經(jīng)消息》中出現(xiàn)頻率最高的詞匯。事實(shí)上，“教誨”一詞可以說(shuō)是本書(shū)的題眼。因此，我們也就不難理解作者為何會(huì)在每篇文章的開(kāi)篇都“濃墨重彩”地寫(xiě)上一筆自己的少年心事或一段生活經(jīng)歷。

慕少艾時(shí)期，高中黑板上抄寫(xiě)的“有位伊人，在水一方”;穿著最為貴重的衣服，主持文學(xué)社的活動(dòng)，卻不知自己穿著的畫(huà)風(fēng)是“西裝配球鞋”;因焦慮自己的視力，便每天早起去直視太陽(yáng);大學(xué)求學(xué)時(shí)，元旦訪友，卻忘記提前通知外出旅游的同學(xué)，最后只好踏雪而歸;以及，遇上喜愛(ài)的書(shū)籍，通宵達(dá)旦、廢寢忘食地閱讀。這些令人莞爾的細(xì)節(jié)與往事，構(gòu)筑了一個(gè)少年黃德海的形象。他好學(xué)、勤勉，酷愛(ài)讀書(shū)，尤喜武俠，有一腔熱血的浪漫，也有著未洞察人事的天真。作者寫(xiě)這些少年心事，目的當(dāng)然不止緬懷往事以及讓讀者更好地進(jìn)入文本，還有呈現(xiàn)一段完善自我的漫長(zhǎng)旅程。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，我們能在文本里清晰地感知到黃德海的思索以及心靈上的成熟，“通過(guò)這些檢討到自己諸多不足，獲得了進(jìn)一步校理自己的機(jī)會(huì)”。正如布魯姆所言，我們讀書(shū)最終的目的是“為了增強(qiáng)自我，了解自我真正的利益”。

所謂“利益”，當(dāng)然不是指名與利，而是了解自己想要什么?；蛘吒卑滓稽c(diǎn)，自己應(yīng)該以哪種方式度過(guò)一生呢？人的一生，完善自己的途徑，無(wú)非兩種：一是像沈從文那樣走入廣闊的社會(huì)，經(jīng)歷人情冷暖，看足世間萬(wàn)象，“讀一本大書(shū)”;二是如黃德海所強(qiáng)調(diào)的靠近那些“偉大的心靈”，理解他們所處的時(shí)代，理解他們所做的努力，“只有那些省察自身并不斷接受著省察的‘志未平形象，如文王、周公、孔子，穿越不同時(shí)代的范囿，透出不可磨滅的光芒，并由此形成了一個(gè)叫作天下、變動(dòng)不居的精神圖像，激勵(lì)人們不斷上出，約束人們不陷入率獸食人的困厄”。（《〈詩(shī)經(jīng)〉的“觀”》）

更為重要的是，理解那些“偉大的心靈”所傳達(dá)的教誨。有些“教誨”或許蒙上了歷史的塵埃，需要“潛水采珠者”去采擷，讓它們重新煥發(fā)出耀眼的光芒，照進(jìn)人們夷猶蒙蔽的內(nèi)心。無(wú)疑，作者是一名《詩(shī)經(jīng)》的采珠者?！对?shī)經(jīng)》中的許多詞句，經(jīng)過(guò)他“略加解說(shuō)，便洗去了原先的曖昧模糊，豁朗朗在眼前清晰起來(lái)”?！稑湍尽芬辉?shī)的主旨，歷來(lái)闡詩(shī)者“不管是后妃逮眾妾，還是君子屈己下人、諸侯歸心文王、群臣祝頌其君，都有一個(gè)差序結(jié)構(gòu)在里面”。所謂的“差序結(jié)構(gòu)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是整齊、固定的權(quán)力等級(jí)結(jié)構(gòu)。君是君，臣是臣，奴隸是奴隸，主人是主人。這樣的差序結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代人自然不會(huì)買(mǎi)賬。作者頗有新意地提出，“只要不把此詩(shī)的差序僅看成身份之別，而是兼觀性情差異”，“有人天生是木，有人天生是葛”，進(jìn)而可因材施教，各按其性。經(jīng)黃德海這樣一闡釋，《樛木》一詩(shī)一掃陳舊與腐朽，散發(fā)出新的活力來(lái)。

“經(jīng)典求全責(zé)備的對(duì)象，始終是愿意承擔(dān)、應(yīng)該也能夠承擔(dān)責(zé)任的人”。是的，經(jīng)典中的“教誨”所針對(duì)的對(duì)象，亦始終是愿意承擔(dān)，愿意省察自我的人。一個(gè)自覺(jué)的人，才會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地去辨析知識(shí)的謬誤，才會(huì)審慎耐心地靠近“偉大的心靈”，才會(huì)夜以繼日地完善自我。