港口、鉆石和紡織協(xié)會的陰謀

文森析

一

談及與城市相關(guān)的話題，我總是會生拉硬扯地把談話內(nèi)容帶向安特衛(wèi)普，一個和我?guī)缀鹾翢o關(guān)系的城市。我沒有在那里居住過，也未有幸就讀那個城市的美院，只認識兩位從那所學校來我們學校的交換生。甚至在前往低地國家和佛拉芒地區(qū)的數(shù)次旅行中，也都一再錯過。我和安特衛(wèi)普唯一脆弱的聯(lián)系在于，它是我研一上半學期的論文對象。旁人若是無意間聽到我對這個城市過于偏愛的言辭，一定會覺得莫名其妙，因為以烏蘭巴托和塔什干為研究方向的同學們對自己的課題都保持了相當專業(yè)的冷漠和疏離。

事情是這樣的，研究生一年級t8（也就是總體的第四學年第二學期）講授了“當代城市版圖”（Territoires de la ville contemporaine）這門課程，然后就是做論文。我們可敬可愛的阿塔利（J. Attali）先生決定對論文的形式進行改革，摒棄死板的章節(jié)式論文結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而讓每位學生建立一個虛擬的類似維基百科的頁面來論述一個城市。這個頁面是不對外開放的，只有持有學校授權(quán)的登錄名和密碼才能進入。

比利時北部，右上標識的城市為安特衛(wèi)普，左上為布魯日，下方中間是布魯塞爾

“這個想法很有意思！”

幾乎每個聽我講述這一學期課題的人都這么表示。我們確實也在這一過程中得到了不少有別于寫作傳統(tǒng)論文的樂趣。遺憾的是，畢業(yè)后我就無法登入這個頁面了。所以當別人懷著嫉妒和羨慕（或者混雜部分敬佩的心情）要求我展示這個有趣的項目的時候，我居然拿不出實物來炫耀一下。不過內(nèi)心里，倒是也沒有那么遺憾，因為自己覺得當初這個項目完成得并不好。技術(shù)、知識儲備和個人對于總體結(jié)構(gòu)的野心都未達到讓人滿意的水準。既然丟失了，就讓它沉沒吧，隔著記憶的水面看模糊的優(yōu)美輪廓也不是一件壞事。哪位熱心人要是很唐突地把它撈出來，也許就暴露了那只是一堆爛木頭的事實。然而，整個t8的過程，實在是非常值得分享的經(jīng)歷，相關(guān)思考的樂趣和痛苦，直到今天依然不斷被重新認識。

在認真進入選擇城市的話題時，導師用極其淡然的口吻提出了選題的條件—不能選擇自己去過的城市。這一簡單的條件，確是整個t8的核心規(guī)則。當時的我卻并沒有足夠的智力發(fā)現(xiàn)這一條款背后隱藏著目光狡黠的法式智慧，以及這個陷阱可能給沒有經(jīng)驗的學生造成多大的困擾。那個時候的我，就像一頭無所畏懼的野豬，樂觀地噴著唾沫往前奔跑，一路踩過陷阱，而且因為太笨沒有發(fā)現(xiàn)它們。隨著時間推移，被捕獵的夾子咬嚙得越來越深，直到最后，即便是再遲鈍的人也不能不發(fā)現(xiàn)自己被牢牢咬住了。

阿塔利先生其實很體貼地給我們劃出了一定的范圍：“不要選擇紐約、倫敦這樣知名的城市，也不要選蘇何塞納（Suresnes）這樣住在巴黎郊區(qū)的人才知道的地方，可選擇不太知名的重要城市?！崩碛珊軅恕绊敿獬鞘杏羞^太多頂級研究者和參考資料了，你們肯定給不出讓我驚喜的東西。而過于冷門的地方，你們也沒有能力找到像樣的資料。歐洲的非首都大城和小國的首都應該是比較合理的選擇?！睂熑绱苏\實交底，讓雄心勃勃的學生們不免有些受挫，但他的體貼是絕對理智的。對于教了幾十年書的老先生來說，他很清楚底下信心十足的野心家們，不過是一群胸部挺得老高，吵吵鬧鬧的小奶貓，怎么吐也就是奶而已，年紀再大點才能吐出些有營養(yǎng)的東西。維特根斯坦那樣能統(tǒng)治并魅惑自己老師的學生畢竟很少見（某些時候，羅素會很不負責任地宣布沒必要上課了，因為當天維特根斯坦沒有來）。

《看不見的城市》[ 意 ] 伊塔洛·卡爾維諾著張 密譯譯林出版社 2019 年版

最終，選作課題的城市來得相當隨性。一位同學想在衣著上變得更“巴黎”，另外一位同學由于有一位服裝設計師女友，對服飾的建議被我們認為最具權(quán)威性， 他帶著那位迫切想要融入巴黎的同學去了校門口一家奢侈品商店，買了一件打折后價格依然令人咋舌的外套。這是一位大牌設計師的作品，于是他迫不及待向我們普及那位設計師的背景資料，對我們居然沒有聽過此人的名頭表現(xiàn)出相當夸張的詫異。從他口中，我們得知這位設計師叫德里耶斯·范·諾登（Dries Van Noten），來自安特衛(wèi)普。這座城市的發(fā)音聽著像是一個重要地方，那時我對一般歐洲城市所知甚少（其實我喜歡羅馬，但即便那時也未敢想要寫羅馬），回去在地圖上確定了它大致的位置，就選定為課題了。

二

認真描述一座城市的困難程度，只有當你真正準備“認真”這么做的時候才能體會到。我也第一次隱隱感覺到了“夾子”造成的不適。像卡爾維諾在《看不見的城市》里做的那樣柔軟輕透，如同晨霧的描述固然很棒，但是首先他有我沒有的東西—才華。其次，他的視角就是一名旅行者。雖然書中提及的城市可能他一個都沒去過，但，這種視角選擇是很聰明的，讓整個書寫過程變得很舒適。后面，我也越來越羨慕這種舒適的寫法，只是一開始，這條路就被導師堵住了。就傳統(tǒng)而言，讓學生們“不舒服”，應該也是法國教育的基本職責之一。

當一開始的雄心冷卻下來之后，腿上的夾子也越來越讓人感覺到不舒服。沒有第一視角和親歷的畫面感，敘事性介入就很困難了，因為需要太多的信息積累，以一個學期的膚淺作業(yè)量是做不到的，況且我們也不是在寫小說，只能干巴巴地整理完全來自第三方的信息。而另一個麻煩也浮現(xiàn)出來。維基式編排這種不一樣的形式，一開始讓我們很新鮮，在這時候就變得很不方便了。和傳統(tǒng)的文章相比，網(wǎng)頁這種形式的空間感更加明顯，需要真正意義上的結(jié)構(gòu)，沒有明確的結(jié)構(gòu)就幾乎沒法開始。如果還是傳統(tǒng)維基式的地理、人物、歷史平行陳列的方式，那還不如直接把他們的頁面轉(zhuǎn)過來自己配個漂亮點的背景，然后告訴老師：這是以批判的視角對于死板呈現(xiàn)歷史和城市的一種控訴。

布羅代爾們的方式，除了必須具有才華之外，可怕的知識量、視野、審慎的思維邏輯，都讓模仿變得更加沒希望。況且我也沒搞清楚年鑒學編排展開內(nèi)容的邏輯，諸如“面對其他幾種秩序的一種秩序”“三個變量，三個數(shù)量級”“熱那亞的退卻”……這樣一些“星戰(zhàn)”式的標題，是沒法理解內(nèi)部的那根脊骨到底是什么，雖然這些內(nèi)容肯定是由一根嚴謹?shù)慕z線穿起來的，只是它不容易被看見罷了。

安特衛(wèi)普就像一條黏滑的大魚伏在幽暗的水箱底部?？梢钥吹靡娝：纳硇?，也能摸到冰冷的身體，但是每次想要抓住它拖出水面，讓它的身體結(jié)構(gòu)完整清晰地暴露在空氣中的企圖都是失敗的。不過，長期的觀察以及重復嘗試和失敗的過程也是有收獲的;大魚每次擺動身體在水里移動的時候，身上的某些鱗片會因為光線的折射，而比別的部位更加醒目。數(shù)次之后，我漸漸熟悉了那幾片最容易引起注意的鱗片，在根本看不到能夠抓住大魚的希望之下，我開始思考新的出路，譬如放棄完整捧出大魚的野心，轉(zhuǎn)以拾取掉落的鱗片，以幾處耀眼的局部，試著拼湊出城市的形狀，嘗試另外一種更加感性的“局外人”（Létranger）視角。安特衛(wèi)普作為一座巔峰時期（16世紀）人口只有十萬人的小城（東亞人的視角），它依然可以算是一座成功的城市。我從魚身上脫落的鱗片中仔細挑選了三片展示給我的導師，并告訴他：“只打算陳列這三個鱗片，因為既然這些是安特衛(wèi)普身上最亮的部分，應該可以理解為，最重要的信息和典型模式都可以在這三個鱗片里被發(fā)掘，那么，其他信息就只是重復羅列的工作而已?！睂熡X得，雖然這么解讀好像有點膚淺，但是考慮實際情況，水平一般的學生們（我）以比較片面和盡量小的切入角度來解讀城市也是比較可行和現(xiàn)實的策略。于是，我的網(wǎng)頁就成了一個三塊并列式的結(jié)構(gòu)，也就有了本文的標題—港口、鉆石和紡織協(xié)會的陰謀。

路德維克·范·貝肯塑像

三

港口，是安特衛(wèi)普首先引起人注意的標簽。即便在今天，安特衛(wèi)普依然是世界排名前十的集裝箱碼頭和歐洲最大的化學品碼頭。世界最長的港區(qū)鐵路一直延伸到西歐腹地，整個城市百分之三十居民的工作和港口有關(guān)。但相較于十六世紀的那座城市，現(xiàn)在的安特衛(wèi)普只能算是一處遺跡，就像是哈德良別墅殘留的地磚，依然圖案清晰，顏色鮮艷，不過一度覆蓋其上的宏偉建筑物已經(jīng)消失了。在四百多年前，安特衛(wèi)普可以毫不心虛地宣稱自己是世界的中心，它一度和全世界百分之四十的貿(mào)易量發(fā)生關(guān)系。想象一下那個場景，幾乎半個世界的物資都在安特衛(wèi)普的大門口流過。發(fā)現(xiàn)這點其實是讓我松了一口氣的，一座太過平庸的城市會讓人無從入手。現(xiàn)在，起碼有個港口值得一提，同時，安特衛(wèi)普跟威尼斯、阿姆斯特丹、熱那亞等相近時期擅長航海貿(mào)易的城邦相比就是一個貧窮的年輕人。不太起眼的地理位置，沒那么深厚的歷史底蘊，也不屬于那個時代的航海強國。不過這也是它的優(yōu)勢所在，大家都喜歡窮小伙子的故事，這是沒有疑問的。

《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》（全三冊）[ 法 ] 費爾南·布羅代爾著顧 良 施康強譯商務印書館 2017 年版

愿意把那一時期的書往前翻幾頁的話，我們就能發(fā)現(xiàn)在安特衛(wèi)普之前，低地國家的貿(mào)易已經(jīng)相當發(fā)達，上一個時期的貿(mào)易中心也是佛拉芒地區(qū)的城市，而且離安特衛(wèi)普很近，不到八十公里，那就是它南邊的鄰居，布魯日。這座城市如何鵲起并不在我們關(guān)心的范圍內(nèi)，它是怎么挪開屁股，把位子讓給安特衛(wèi)普才是我們注意力開始的地方。關(guān)于它的退場，大多數(shù)人都提到了一個很有戲劇性的因素。據(jù)說布魯日的北海通道，澤溫河（Zwin）由于某些原因逐漸淤塞，出?？陔x城區(qū)越來越遠，最終“出?？谙壬睅缀跏钦酒鹕韥肀诚虿剪斎臻_始奔跑，并且跑出二十多公里。這種感性行為的后果是使布魯日從一座港口城市成了一座內(nèi)陸城市。不得已之下，商船逐漸往更北面的斯凱爾特（Scheldt，法語是Escaut）河口聚集，那兒也就是安特衛(wèi)普。

從今天的地圖上，我們可以看到，布魯日和大西洋之間是由一條細長筆直的運河連接的，那么出海口的那次背信棄義的行為應該是可信的。但是把布魯日在地區(qū)貿(mào)易中心競爭中的失敗僅僅歸咎于河道淤塞，似乎過于草率。況且，布魯日也從來沒有達到過后來安特衛(wèi)普在世界貿(mào)易中的重要程度。費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）在《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》第三卷 “世界的時間”里有關(guān)于安特衛(wèi)普的章節(jié)，標題是“安特衛(wèi)普：依靠外力建立的世界首府”（“Anvers， capitale mondiale créée du dehors”）。他認為安特衛(wèi)普取代的不是布魯日，而是威尼斯，所以澤溫河口是否淤塞其實沒有那么重要。而且安特衛(wèi)普和布魯日有極其相似的部分，即它們的繁榮都不是本地人的功勞，它們根本不具備自發(fā)繁榮的條件。即如昂利·比蘭納（Henri Pirenne）所說：“同布魯日一樣，安特衛(wèi)普自己從不擁有商船隊?！?p>

安特衛(wèi)普的鉆石作坊

安特衛(wèi)普命運的改變是因為香料和“外國人”的聚集。那一時期，香料是世界貿(mào)易的主旋律，完成了環(huán)球旅行的葡萄牙人帶著滿載胡椒的商船回到歐洲，他們需要把香料賣給能大量接手的零售商們，自己則專注于海上那部分的生意。香料的大宗客戶主要來自中歐和北歐，其中，北歐所占的比重越來越大，北方的市場能夠消費近百分之九十的香料，因為寒冷地區(qū)肉食消耗量極大。葡萄牙人和北方社會之間需要一座輸送香料的橋梁。那時候，控制整個北方貿(mào)易的主要是漢薩城邦的德國商人。安特衛(wèi)普的優(yōu)勢在于有大量的德國人在城市里定居。自一五○一年，第一艘葡萄牙商船在安特衛(wèi)普停泊以來，這里就逐漸成為胡椒交易的主要場所。以德國商人為首，包括法國、意大利和西班牙的各國商人在港口得到香料，然后再轉(zhuǎn)運到整個歐洲。于是，葡萄牙人征服了四海，壟斷著香料的來源，但是它們的首都里斯本卻沒有成為世界經(jīng)濟中心。德國人在安特衛(wèi)普接手胡椒，轉(zhuǎn)賣給渴求香料改善無聊生活的北方世界，這是十六世紀初期，安特衛(wèi)普第一次崛起的機遇。

安特衛(wèi)普的第二次時來運轉(zhuǎn)和第一次的經(jīng)歷其實差不多。只是擁有非洲和印度洋航線的葡萄牙人被開發(fā)了美洲航線的西班牙人取代（幫助西班牙發(fā)現(xiàn)美洲的是一個熱那亞人）。擁有大量美洲白銀的西班牙國力日益高漲，西班牙國王查理五世同時統(tǒng)治著西班牙、尼德蘭地區(qū)、神圣羅馬帝國和意大利。作為統(tǒng)治的代價，國王陛下需要在龐大的帝國各處支付薪水，以及運送大量歐洲的物資前往美洲。尼德蘭地區(qū)、佛拉芒地區(qū)成了歐洲白銀和貿(mào)易物資的集散地，它們幫查理五世把白銀花掉，搜羅起全歐洲各國的商品運往西班牙再轉(zhuǎn)運美洲，擔負了美洲和歐洲的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站這樣在今天看來極其驚人的職責。作為地區(qū)中心的安特衛(wèi)普順理成章成為地理大發(fā)現(xiàn)后真正意義上的世界貿(mào)易中心。

用簡單點的視角來看這段歷史：一群外國人在安特衛(wèi)普，幫助葡萄牙人賣出香料，也幫助西班牙人花掉從世界各處賺來的白銀。這就是安特衛(wèi)普的第一個閃亮的鱗片：港口。

四

第二個鱗片，可以說與第一個緊密相關(guān)。同樣在十六世紀初（1500年左右），安特衛(wèi)普港第一次崛起的浪潮中，來自印度的鉆石也隨著各種貨物匯聚到這座城市。很湊巧的是，布魯日再次出現(xiàn)在故事里，角色依然是一名有風度的鄰居，它很禮貌地在安特衛(wèi)普鉆石業(yè)興起的時候提供了慷慨的幫助。這段歷史的主角是路德維克·范·貝肯（Lodewyk van Bercken），一個出生在布魯日的珠寶匠，他在巴黎學習了珠寶切割工藝，隨后搬到了安特衛(wèi)普。他發(fā)明了加工鉆石的重要工具：拋光輪（scaif），一種使用鉆石粉末來加工鉆石的工具，大大推動了裸鉆的加工拋光技藝，使鉆石能被制作成更為精致漂亮的商品。于是，需要被加工的裸鉆運送到了這里，鉆石的工坊和專業(yè)交易市場被建立起來，全世界的鉆石商人也開始在這座城市里聚集。就這樣，十六世紀初的安特衛(wèi)普同時擁有了物流中心、關(guān)鍵技術(shù)和市場，幾乎囊括了一項產(chǎn)業(yè)的所有環(huán)節(jié)。這使得全世界的裸鉆幾乎都要到安特衛(wèi)普轉(zhuǎn)一圈才能流向世界各地貴婦們的珠寶盒。

于是，在世界貿(mào)易中心之外，安特衛(wèi)普又擁有了世界鉆石之都的頭銜。

跟港口的繁榮一樣，鉆石產(chǎn)業(yè)的推動力也是來自一群“外人”。精研鉆石加工技藝和貿(mào)易的猶太人掌握了安特衛(wèi)普幾乎所有的鉆石交易。這倒也并非是完全值得自豪的事情，因為那時的猶太人在很多行業(yè)和物資交易中是被禁止涉入的，而鉆石生意由于之前提及的原因，并沒有那么引人注目。他們再次印證了善于經(jīng)商的名聲，很好地把一項邊緣化的產(chǎn)業(yè)發(fā)展成了兼具暴利和閃耀光環(huán)的生意。十六世紀末，當西班牙征服了安特衛(wèi)普，大多數(shù)猶太人離開并前往阿姆斯特丹之后，鉆石之都的頭銜就立馬被荷蘭城市搶走。直到一個多世紀后，猶太人重新回到安特衛(wèi)普，再次建立鉆石交易中心，安特衛(wèi)普的鉆石產(chǎn)業(yè)才漸漸恢復元氣。此后，南非鉆石礦的發(fā)現(xiàn)，助推安特衛(wèi)普在三百多年后奪回世界鉆石中心的榮耀。

審視前后這段歷史，基本上已經(jīng)可以把猶太人作為安特衛(wèi)普鉆石時代的故事主角了。唯一需要斟酌的地方在于，拋光輪的發(fā)明者路德維克·范·貝肯的個人作用是否應該被突出強調(diào)。他在這一行的發(fā)展歷史中實在是太重要了，沒有他的發(fā)明，沒有被打磨拋光的鉆石，只能停留在粗糙堅硬的石頭階段，無法被加工成珠寶，而錯過為婚姻代言的機會。所以，路德維克·范·貝肯的重要性是毋庸置疑的，再加上有從布魯日轉(zhuǎn)投安特衛(wèi)普這樣具有故事性的背景，我個人傾向于把他作為引發(fā)安特衛(wèi)普鉆石王朝最主要的因素。直到有一天，我在一篇鼓吹以色列人鉆石加工技術(shù)血統(tǒng)的文章里，發(fā)現(xiàn)他的名字出現(xiàn)在偉大猶太珠寶匠人行列中，這也似乎印證了我的判斷，一段跨越了四百年的歷史終于可以統(tǒng)一在相當簡潔的故事線里了。

猶太人來了，安特衛(wèi)普成為鉆石中心。猶太人去了阿姆斯特丹，阿姆斯特丹成為鉆石中心。猶太人回到安特衛(wèi)普，安特衛(wèi)普再度成為鉆石中心。這就是安特衛(wèi)普第二個引人注目的鱗片：鉆石。

五

就像之前提到的，安特衛(wèi)普和西歐歷史悠久的城市相比只是個“窮小子”。法國和意大利乃至德國的城市在公元前就已經(jīng)出現(xiàn)了，它們擁有豐厚的歷史和文化資源，同時在商業(yè)上也占據(jù)著主導地位。尼德蘭地區(qū)和佛拉芒地區(qū)的城市幾乎在中世紀的時候才出現(xiàn)，以后進者的姿態(tài)掙扎著。到了十六世紀，隨著港口和鉆石的加冕，安特衛(wèi)普已經(jīng)漸漸成為一條體型值得被注意到的大魚了。除了擁有一個港口以外，安特衛(wèi)普幾乎沒有什么拿得出手的條件。僅僅以港口的地理位置而論，如果我們看一眼比利時、荷蘭如同魚尾紋一般密布港口的海岸線，布魯日的位置更加有優(yōu)勢一些，因為它是北方世界和西歐最靠近的地方，英、法近在咫尺，而安特衛(wèi)普則深陷在“魚尾紋”的末端。

20 世紀初的安特衛(wèi)普中央車站

在布羅代爾的描述中，安特衛(wèi)普最大的優(yōu)勢是大量德國商人在那里定居。這點聽上去有點詭異，因為住在德國的德國商人肯定更多些，那么德國的港口應該更有機會。不過再把地圖拿出來看一下，或許會有些頭緒。德國人居住的區(qū)域處在歐洲的中心地帶，它們和西歐、東歐以及北歐在地理上直接相連，作為促成各個方面物資交換的商人，這是近乎完美的位置。唯一的問題是，德國的港口都太靠北了，從地中海、太平洋和印度洋過來的商船沒必要走到那么遠來卸貨。從這點上來看，德國商人和剛剛孵出來的小海龜?shù)挠窍嗨频模麄兌技鼻械叵胍业胶０毒€，回到水里。這種情況下，走直線是兩個看上去相似度不大的物種的共同選擇。于是德國“小海龜”急匆匆地從本土出發(fā)撲向大西洋。從偏南的方向走，需要踩過高盧雄雞厚實的胸膛，實在是太遠了，而且“雄雞”的脾氣也不好。他們很快就發(fā)現(xiàn)，在西部的邊境站一會兒，就可以感受到大西洋吹過來的海風。確實，跨過邊境，只需要一百多公里，他們就可以遇到一個港口—安特衛(wèi)普。

這樣整件事情就說得通了，安特衛(wèi)普是德國正西面最近的一個出?？?，那里可以就近獲得英法的物資，也能和從南方過來的威尼斯、熱那亞商人進行交易。而德國商社和葡萄牙國王在安特衛(wèi)普合作，分銷來自遠東的香料就是順理成章的事了。

六

城市作為一個微觀體的集合結(jié)構(gòu)，雖然總體抽象不可捉摸，但有時依然會傳達給人一種生命體的錯覺，那是因為它在歷史上的各種“行為”和路徑選擇依然有其獨特性，會構(gòu)成可以被稱為“風格”的現(xiàn)象，這一點有如帕慕克所謂的個人的某種“缺陷”或者“瑕疵”。這種“瑕疵”一開始是因為當?shù)氐乩?、氣候、食物而塑造了本地?本地人因為土地的影響而形成了自己的“文化”;而后“文化”再反哺本地或者外地的后來者，進而再次以人類活動影響這塊土地，往復循環(huán)。譬如，巴黎一貫的浮華、侈靡以及對精美且虛無東西的喜愛，吸引了全世界類似的人，那些人因擁護這些“瑕疵”而留下，并且以自己相似的行為反饋到城市生活的方方面面，強化了這些“瑕疵”。于是，我們可以說巴黎是在這方面有獨特“氣質(zhì)”的城市。

從港口到鉆石，從德國人到猶太人，在這座城市崛起的過程中，好像沒有看到多少本地人的身影，也沒有發(fā)現(xiàn)多少由于人的行為活動模式而產(chǎn)生的被稱為“本土文化”的東西。作為中世紀才穩(wěn)定下來的城邦，我們要求它擁有像威尼斯、米蘭、羅馬那樣強烈的文化標簽似乎過于苛刻了。但是我希望大家可以注意到安特衛(wèi)普在更加謙和、低調(diào)的姿態(tài)下已經(jīng)擁有某些和歷史上以及現(xiàn)在都很成功的國際性城市相似的氣質(zhì)。

村、縣、鎮(zhèn)、城市等各級別聚落是人類活動的載體，是像舞臺一樣的空間結(jié)構(gòu)。聚落的級別并非完全取決于人口數(shù)量和所轄區(qū)域大小，最直觀的體現(xiàn)是舞臺上演員的構(gòu)成。如果只有本地人才能站上去，那么這個聚落的級別就不會太高，即便人口眾多，所轄區(qū)域廣大。因為這個舞臺無法給外來者提供表演機會，那些外鄉(xiāng)人就會去別的聚落尋找舞臺。通常越大的聚落能夠提供越多的表演機會，不過就像之前說的，數(shù)量的級別不是絕對的。當表演機會基本上都被壟斷在當權(quán)者手上，淪為權(quán)力的附庸，這個聚落就會失去發(fā)展所需的競爭力。反之，如果舞臺能夠公平地為來自鄰國乃至另外大洲的人提供機會，作為回饋，來自各地的頂尖演員就能為這座城市提供世界級的競爭力。

安特衛(wèi)普在一五○○年前后的繁榮期間，一直是當?shù)厮^的土地貴族在執(zhí)政，英國人稱他們?yōu)椤鞍蔡匦l(wèi)普長官”，執(zhí)政時間長達幾百年。雖然那時候安特衛(wèi)普置于布拉邦特公國（荷蘭語Hertogdom Brabant，神圣羅馬帝國成員之一）的統(tǒng)治之下，但是“安特衛(wèi)普長官”們很好地扮演了城市保護者的角色。對上面的統(tǒng)治者—那位公國的王公—耍一些小心機，拖延甚至不執(zhí)行一些讓自己不開心的命令，在宗教上維持一種寬松的環(huán)境。（羅杜維科·圭哈爾迪尼 [Lodovico Guicciardini] 語：“就像自由城市一樣自己管理自己?！保┻@就可以從某些方面解釋，德國人和猶太人為什么選擇在這里定居了，最終在安特衛(wèi)普經(jīng)商的主要是包括英國人、法國人、葡萄牙人、西班牙人、意大利人在內(nèi)的“外國人”。這也是正在崛起的年輕城市最需要的，它雖然可以營造友好的環(huán)境，快速促成交易，但是對于海上貿(mào)易和現(xiàn)代的商業(yè)組織形式還完全摸不著頭腦。各國經(jīng)驗的輸入，加上寬松、謙虛的態(tài)度，布羅代爾形容道：“安特衛(wèi)普一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了世界的中心”。

其實稱安特衛(wèi)普為“依靠外力建立的世界首府”有些不公平。世界上幾乎所有具有國際性名聲的大城市都是由“外人” 建立的。紐約，它本身就處在一個“外力建立起來的國家”里。拉美魔幻現(xiàn)實主義文學的基地不在美洲的任何一個國家，而是在巴黎。梵高、畢加索、莫迪里阿尼也沒待在自己的國度。應該說類似的成功城市都具有一種可以被稱為“異鄉(xiāng)人的首都”（la capitale des étrangères）的特質(zhì);并非由原生的文明賦予而是自發(fā)性聚集尋找到的歸屬感。在異鄉(xiāng)找到了原生地無法提供的舞臺和觀眾。

七

回到二十一世紀第一個十年，在巴黎美院門口的商店內(nèi)，那位擁有設計師女友的同學跟我們大談德里耶斯·范·諾登，在試圖拯救另一位朋友品位的同時，對我們的無知感到震驚。于是，開始講授被他稱為幾乎是二十世紀末段時尚界最重要的事件之一。

六個剛剛離開校園的年輕人開著破舊的大車來到倫敦，在一九八八年倫敦時裝周上展現(xiàn)了令人驚艷的才華，獲得了極大的關(guān)注度。因為他們都來自同一座城市同一所學校—安特衛(wèi)普的比利時皇家美院，因為風格迥異于其他歐洲大陸設計師，自然被人們當作一個團體來看待，稱他們?yōu)椤鞍蔡匦l(wèi)普六君子”（The Antwerp 6 / LAnvers 6）。除了前邊提到的德里耶斯·范·諾登，另外幾個是安·德穆魯梅斯特（Ann Demeulemeester）、瑪麗娜·易（Marina Yee）、德克·范瑟恩（Dirk Vansaene）、華特·范·貝倫東克（Walter Van Beirendonck）和德克·畢肯伯格斯（Dirk Bikkembergs），后來這些人都成了大牌。

六君子橫空出世之后，同樣出身于比利時皇家美院的馬丁·瑪吉拉（Martin Margiela）推出自己的作品，甚至獲得了比六君子更高的聲望，進一步強化了人們心目中比利時作為時尚界新興力量的印象。使得一向占據(jù)時尚高地的法國、意大利和英國開始注意這些來自北方的小孩。而他們的存在亦讓安特衛(wèi)普逐漸成為巴黎、米蘭、倫敦之后的歐洲時尚第四城。這是一個大家都喜歡的俗套故事，才華橫溢的年輕人闖入了華麗莊重的舊式劇院，在一群領口都發(fā)黃變脆的老古董面前上演了一場搖滾。那群老古董還為年輕人的才華所傾倒，全都站起來為他們鼓掌。只是這段敘述實在是太過于理想化，讓人沒法認真看待。雖然表面上，這確實是廣為流傳的關(guān)于“安特衛(wèi)普六君子”的真實事跡，但是也有另外一段并未被刻意掩飾的信息，可能更有分享的價值。

在歷史上，安特衛(wèi)普所在的佛拉芒地區(qū)、尼德蘭地區(qū)紡織行業(yè)非常發(fā)達，這是本地除了港口轉(zhuǎn)運貿(mào)易外，主要的輸出商品。但是隨著“二戰(zhàn)”后全球化進程加快，資本逐漸國際化。勞動強度大，用人密集的產(chǎn)業(yè)就很自然地轉(zhuǎn)向工資較低的地方。而后這些產(chǎn)品會在價格上形成競爭力，對工資、福利較高的國家的類似工作機會形成擠壓。在二十世紀六七十年代西歐人就遇到這個挑戰(zhàn)了，安特衛(wèi)普當時就處在這種境況之下。東歐和亞洲的紡織產(chǎn)品因為價格優(yōu)勢，獲得市場的青睞，訂單大增，本地區(qū)紡織工人的工作開始受到威脅。于是，安特衛(wèi)普的紡織業(yè)協(xié)會決定主動地做些事情來改變局面，他們希望本地工廠可以進入利潤更高的高級成衣市場。問題是，他們并沒有什么拿得出手的品牌可以賺取高溢價，為法國、意大利的品牌打工，只會使自己被壓在利益鏈的底端。務實且行動力極強的安特衛(wèi)普人并沒有被困擾，沒有品牌就建立品牌，他們開始尋找“才華”。也許在“安特衛(wèi)普六君子”之前，佛拉芒人已經(jīng)有過許多次嘗試，只是我沒有找到相關(guān)資料。如果僅是“六君子”一蹴而就，創(chuàng)造了我們現(xiàn)在看到的效果，那也實在是太驚人了。

德里耶斯·范·諾登

一舉成名的“安特衛(wèi)普六君子”

從另外一個角度看，紡織業(yè)協(xié)會的“陰謀”是有很大的成功概率的。別的服裝設計師和品牌或多或少也會有背后的財團或者金主，但是，能調(diào)動的資源應該是沒法比得過背負城市希望且有所預謀的安特衛(wèi)普人。這也解決了我的一大疑惑，六個初出茅廬的畢業(yè)生是怎么獲得倫敦時裝周入場資格的？如果這樣行得通的話，大家就都去威尼斯雙年展擺攤了，而且一定要橫跨法國和意大利開一輛破車過去?？傊谀谴蝹惗貢r裝周的成功之后，安特衛(wèi)普市政府和紡織業(yè)協(xié)會陸續(xù)在世界各地舉辦活動來推廣他們年輕的時裝設計師。安特衛(wèi)普紡織業(yè)有沒有得到拯救并不清楚，但是毫無疑問它為自己贏得了歐洲時尚第四城的光環(huán)，紡織協(xié)會的陰謀應該算是成功了。

在討論課上，我以自己的困惑求教于阿塔利先生，從哪些元素入手來描述安特衛(wèi)普時尚產(chǎn)業(yè)的大致框架？導師很優(yōu)雅地告訴我：“去調(diào)查設計師事務所、雜志社、秀場和櫥窗，這些是這項產(chǎn)業(yè)的核心元素，但是千萬注意不要把紡織工廠（Lusine de fabric）算進去，它們并不參與‘智力活動（lactivité intellectuelle），時尚這項創(chuàng)造的活動在進入紡織工廠之前就結(jié)束了?！?/p>

以上就是安特衛(wèi)普的第三個鱗片：時尚—一個拯救本地紡織業(yè)的陰謀。

八

剛離開歐洲的時候，感到有點遺憾，我居然沒有去過安特衛(wèi)普，這算是自己唯一研究過的城市。日后似乎沒法理直氣壯告訴別人，這是我的論文課題。旁人可以輕率地質(zhì)疑：你如何研究一個你沒有去過的地方？其實，這就像研究古代史的學者不曾去過自己描述的王國。憑借文獻、圖像和傳說找到“進入”的路徑，作為未來建筑師的學術(shù)訓練，自然是如何認識環(huán)境、場所、風土人情和歷史文脈的必要課程。

現(xiàn)在，這篇支離破碎的論文已經(jīng)過去了整整十年，拋開質(zhì)量和完成度不論，以“未到達過”的姿態(tài)來學習一個城市其實是相當有意思的。在未形成觀感和主觀視角的狀況下，無數(shù)次變換嘗試進入的角度，無數(shù)次推翻已有的結(jié)論，重新整理結(jié)構(gòu)。閱讀相關(guān)書籍，并不只是尋找和研究課題相關(guān)的信息，還會探尋別人剖切城市主題的角度和工具，甚至表達的語氣?？傊?，達到了一個不那么嬉皮笑臉的學生應該被一篇論文折磨到的程度，而且這種折磨可以一直持續(xù)下去。新獲得的信息陸續(xù)加入，還又出現(xiàn)了以前不曾考慮到的角度……頭發(fā)稀疏之后，更充盈的大腦會讓這個游戲一直進行下去，而沒法簡單用“我覺得安特衛(wèi)普是一個……的城市”來終結(jié)。

因為我沒去過。

二0一九年十二月二日