竹器

竹風(fēng)

一

三幺婆說話聲音大，一說話先“嘎嘎”笑，樣子也長得怪，我們楠木垌的孩子都怕她，其中也包括我。

“咔嚓”一聲，我把一根筍子掰下來。筍子折斷的聲音脆脆的，很好聽?？陕曇粲悬c兒大，驚飛了竹林中一只睡懶覺的鳥，抖動的翅膀碰得竹葉發(fā)出一陣簌簌的聲音。

該死的鳥，真搗亂！

我暗罵著飛走的鳥，側(cè)耳去聽竹林外的動靜，感覺手心潤潤的，好像冒出冷汗來了。

我掰的筍子是三幺婆家竹林里的。我們楠木垌附近的山上有很多竹子，但都是苦竹，破土而出的筍子也苦，掰回家即使拿清水浸泡兩天，腌制過后也還是苦。只有三幺婆家的竹子是油竹，長出的筍子不但不苦，還有點兒甜，所以我才來掰三幺婆家的筍子。

三幺婆不是我們哪個孩子的親阿婆，大人們讓這么叫，我們楠木垌的孩子就都這么叫。但只是當(dāng)面叫，背地里都叫她“三妖精”。

“三妖精”這個叫法，我不知道是誰給起的，只知道米豆叫的次數(shù)最多，便認(rèn)為是米豆給起的。米豆的阿爸阿媽常年不在家，到廣東那邊打工去了。米豆的爺爺管不住米豆，沒等拿起棍子，米豆已經(jīng)撒腿跑沒影了。米豆不但總管三幺婆叫三妖精，還說三幺婆特吝嗇，把竹林看護(hù)得緊，不許別人亂砍。我也感覺三幺婆特吝嗇。只要我們楠木垌哪個孩子去掰她家的油竹筍子，沒看見還好，看見了她就揮舞個笤帚轟趕，樣子很像手拿芭蕉扇的鐵扇公主轟趕孫悟空，要把掰筍子的我們扇出十萬八千里去。我感覺三幺婆被叫成“三妖精”太形象了，我也跟著叫，阿媽聽見了總瞪眼呵斥我。

我扛著一袋子筍子回到家時，阿媽責(zé)怪我說：“咋又掰三幺婆的筍子？就沒個記性，真該讓三幺婆也抓你一次！”

阿媽說的也抓我一次，是三幺婆曾經(jīng)抓住過后街覃老叔家的覃小。三幺婆長得瘦骨嶙峋，顴骨突出，眼眶突出，嘴巴卻癟了進(jìn)去，樣子像極了妖怪。覃小被抓住時，嚇得哇哇大哭，至今覃小一見到三幺婆的身影，無論距離多遠(yuǎn)，他都會撒腿逃跑。

“我比覃小跑得快，三妖精才抓不到我呢！”我對阿媽說。

“囑咐你多少次了，咋還說？”阿媽朝我瞪了一眼。

我明白又叫錯了，蔫聲把筍子從袋子里掏出來，開始在院子里扒皮洗筍子，打算洗干凈了讓阿媽腌酸筍。我才洗了兩根筍子，阿媽端著一瓷盤剛煮熟的肉粽沖我說：“先不忙洗，跟我給你三幺婆道歉去！”

“??？”我感到很驚訝，心馬上顫了。

“啊什么？你三幺婆的筍子，咱不能白掰，也得回禮！”阿媽看著我說。

我們仫佬山鄉(xiāng)的人特講究回禮?！盎囟Y”是指誰得了別人家的好處，要拿一份東西當(dāng)作禮物還回去。比如年節(jié)，比如婚嫁，誰來家中贈了禮，往往趁人家逢事時要去回一份禮，這樣才顯得有情有義。

“我掰筍子三幺婆又沒看見，我才不去呢！”我有點兒不情愿。

“又胡說！你三幺婆雖然眼沒看見，心可看見了。”阿媽牽住我的手，不容我推脫，拽著我去了三幺婆家。

二

三幺婆家的院門虛掩著，有個縫隙能看見院里面。到了門口，不等阿媽敲門，我搶先扒著縫隙往院內(nèi)瞧。只見三幺婆背對著院門，坐在一個方形竹凳上，腳邊放著一堆篾片（較寬的竹條）和篾絲（細(xì)竹條），手里拿著一根篾絲正來回抽拉，好像用手拿針線縫衣服。

“三幺婆在編竹器呢！”我小聲咕噥一句。

阿媽將我扒拉到一旁，輕輕叩了下院門。三幺婆停住手，回頭說：“門沒閂，進(jìn)來吧！”

阿媽輕輕地把院門推開，想往里面走。我轉(zhuǎn)身想逃，阿媽一把扯住我說：“阿骨，進(jìn)去！”知道逃脫不了，我磨蹭著躲在阿媽的身后，心想倘若三幺婆伸手來抓，也先抓阿媽，不會先抓我。

阿媽好像不怕三幺婆，蹲下身摸了摸三幺婆正編著的竹器說：“好精致啊，三幺婆編的竹器真是好！”

聽到阿媽的夸贊，我才去細(xì)看三幺婆手里編的竹器。一看不要緊，我頓時呆住了。三幺婆編的是一個竹籃，雖沒編完，可已經(jīng)能夠看出上面有彩色的鳥獸圖案。

“?。≌嫫?！”我驚嘆了一聲。

三幺婆“嘎嘎”笑了幾聲，說：“阿骨今天沒上學(xué)嗎？”

這是問哪的話？學(xué)校早放暑假了，虧她都不曉得！

“阿骨，三幺婆問你話咋不答？”阿媽又怪我了。

“學(xué)校放假，不用上學(xué)?！蔽颐銖?qiáng)回答了三幺婆的問話。

三幺婆“哦”了一聲，似乎才明白。

我瞟了一下三幺婆，見她沒有抓我的意思，心里少了些膽怯，蹲下身也像阿媽那樣去摸三幺婆編的竹籃。

我家也有竹籃，是阿爸編的，但編得粗糙，下田時用的，沒有三幺婆編得好看，上面也沒有鳥獸圖案。可我的手剛摸了下，阿媽卻說：“別亂動，弄臟了?！?/p>

我本來想說：我剛才洗筍子把手都洗干凈了，咋還會臟？但我腦筋一轉(zhuǎn)彎，換了個說法，對阿媽說：“我剛洗過手了，才不臟呢！”我沒提到筍子，也沒不打自招。

我是沒不打自招，可阿媽卻替我招了出來。

阿媽說：“三幺婆啊，阿骨掰了你家的筍子，我讓他來給你道個歉！”說著，阿媽拉起蹲著的我，讓我給三幺婆鞠躬。我鞠了，沒說話，阿媽又呵斥我說：“咋不說‘三幺婆，我錯了？”

阿媽這么一呵斥，又教我如何道歉，我感覺很難堪，臉熱熱的，不知咋說好了。

三幺婆“嘎嘎”笑起來，說：“別為難阿骨了，天熱吃筍子，清熱解渴爽胃口，下次不掰就是了。”

聽三幺婆沒有怪我的意思，也沒伸手抓我，我不再膽怯了，倒像一棵竹子把胸脯挺得筆直。

“三幺婆，看我光顧著說話，剛煮熟的肉粽，送你嘗幾個?！卑屨f著，把手里的提籃遞向三幺婆。

三幺婆“嘎嘎”笑著接過提籃說：“有肉粽吃，得感謝阿骨嘍！”

感謝我？三幺婆的話把我一下搞懵了。

三

第二天，我想著三幺婆編的竹籃真好看，便獨自走到三幺婆家的院門口?？晌矣悬c兒不敢敲門，也不敢進(jìn)去，萬一今天三幺婆對我不友好咋辦？我心生怯意，慢慢向后退，不料三幺婆竟將院門“吱”的一聲打開了。

三幺婆見是我，“嘎嘎”地笑了幾聲，說：“阿骨，來了咋不進(jìn)？想看我在沒在，又去掰筍子嗎？”

也不知我從哪來的勇氣，急著說：“都說不掰您的筍子了，咋還說我！”

三幺婆又“嘎嘎”地笑著，說：“跟你開玩笑呢！阿骨，你是想來學(xué)編竹器嗎？”

我感覺三幺婆太聰明了，能一下猜中我的想法。不像阿爸和阿媽，有時我想做什么事兒對他們說半天都不理解，最后還呵斥我不允許去做。對比一下，我覺得三幺婆要是我的親阿婆就好了，可惜不是！

其實我想學(xué)編竹器，主要覺得三幺婆編的竹器好玩又好看，學(xué)會了就讓米豆看一看，證明不是他的手最巧。

“嗯，我是想學(xué)編竹器！”我低聲對三幺婆說。

進(jìn)了院子，三幺婆拉過竹凳讓我坐，說：“阿骨，編竹器不能急，需要細(xì)心也需要耐心，幺婆先教你起底！”三幺婆說著，拿起八個篾片，縱著四個橫著四個，交叉地你壓著我，我壓著你，之后用篾絲在篾片間或挑或壓，一會兒就起好了一個底。

我曾經(jīng)看過阿爸編家里用的竹籃，所以三幺婆教我起底時根本沒耐心看，我拿起八個篾片憑記憶開始起底，我想在三幺婆面前顯擺一下我的手也是很巧的。但三幺婆用油竹剖劈成的篾片和篾絲太不聽我的指揮，我明明把八個篾片橫四個縱四個交叉編壓在一起了，可伸手去拿一根篾絲時，它們“呼啦”一下全松散開了，剛才還緊挨緊靠的篾片，轉(zhuǎn)眼成了篩眼，小魚泥鰍都能從中鉆過去。

我扭頭看三幺婆，發(fā)現(xiàn)三幺婆也在看我。我趕緊把頭低下，心想太丟人了，三幺婆肯定要“嘎嘎”地取笑我了。

果然，三幺婆“嘎嘎”地笑起來。聽著這笑聲，我真想變成一條泥鰍鉆到地底下去，再也不出來了。

三幺婆笑過了，說：“阿骨，是你的手沒有勁！”

手勁？編竹器還需要有手勁嗎？

三幺婆把我剛才編的拆開來，讓我看仔細(xì)了，然后她開始起底。這回我認(rèn)真地看了，只見三幺婆將八個篾片交叉編壓成一個豆腐塊后，左手像鷹爪一樣卡住豆腐塊的四個邊，右手拿起一根篾絲，開始或挑或壓地沿著豆腐塊的四邊交織一圈，又交織一圈，直到把這根篾絲都編織在篾片上，才像完成一項重要任務(wù)般開口說：“阿骨，這回看清楚沒？”

這回我是看清楚了，可模仿三幺婆的樣子再起底，還是卡攏不住篾片，當(dāng)我伸手去拿篾絲時，篾片又滑松散了。倘若旁邊沒有三幺婆，我真想把松散開的篾片折斷，再跺上幾腳，以解心頭之氣。

“阿骨，心急喝不了熱米粥，你先編著玩吧，等熟練就會編了?！闭f完，三幺婆自顧自地編她的竹器去了。

沒有三幺婆在旁邊看著，我感覺輕松多了，編散了就重新起底。我記得有首歌的歌詞是這樣的：“心若在夢就在……只不過從頭再來?！蔽揖秃肋~地從頭再來了一次又一次?？斓匠晕顼垥r，我把剛起好的一個底拿給三幺婆看：“三幺婆，您看我編的，成嗎？”

三幺婆看過我拿篾片和篾絲盤成的底子，“嘎嘎”地笑著說：“嗯，阿骨編得不錯，有進(jìn)步！”

聽三幺婆夸贊我，我很開心，心想回家吃過午飯還來接著編我的竹器。

四

吃過午飯，我又跑去了三幺婆家?？稍鹤永餂]有三幺婆的身影，上午她坐的竹凳子和那片竹涼席還在。

我朝堂屋門口瞅了瞅，門是敞開的，沒看見三幺婆在堂屋里。我想走進(jìn)堂屋看看，剛走上三四級石階，心想三幺婆可能在午睡吧？我又從石階上退下來，想轉(zhuǎn)身離開，卻聽見三幺婆的聲音在喚我：“阿骨，進(jìn)來吧！”

原來三幺婆沒午睡，我猜錯了！

三幺婆家的土樓與我家現(xiàn)在住的磚樓房格局不一樣，中間是堂屋，堂屋兩邊是睡房，北面有個門洞，通向后廈屋。站在三幺婆家的堂屋里，我感覺像回到了原來我家的堂屋一樣。

剛才，三幺婆正在左邊的睡房收拾東西，此時門半敞著，我好奇地扒在門口往里看。呀！里面放著好多已經(jīng)編好的竹器——竹編球、火籠、背簍、籃子、籮筐……這些竹器上面，有的用涂彩的篾絲編出福、祿、壽、喜等字樣，有的是蟲魚鳥獸等圖案和花紋。其中有個竹籃最漂亮了，提梁的一邊沿口上是鳳凰的腦袋和一小截身子，鳳凰頭頂?shù)墓谟鹗怯媒瘘S色竹片削成的;提梁的另一邊是鳳凰的后半身，還翹著三支尾羽，尾羽梢上各有一個像眼睛似的花斑，看上去既鮮艷又漂亮。

“三幺婆，您編這么漂亮做什么？拿它盛東西很快就弄爛了！”我不解地問。

三幺婆沒有立即回我的話，想了下才說：“阿骨，縣上要建咱仫佬族竹編工藝館，讓我給編些竹器，我應(yīng)下了?！?/p>

“縣上有人找您編竹器，我咋不知道呢？”我說了句傻話。

三幺婆“嘎嘎”地笑起來，然后說：“你每天上學(xué)不在垌里，縣里來人你咋會知道？我又不討你們孩子喜歡，還說我是三妖精，都不敢來家里玩，自然更不知道了！”

我感覺臉很熱，因為說三幺婆是“三妖精”的孩子中也有我。

“三幺婆，我錯了，以后我不說了！”

三幺婆又“嘎嘎”地笑起來，說：“你們還小，幺婆不怪你們?！?/p>

我望著三幺婆說：“明天我就告訴米豆、二鶴、雨桐、覃小他們，說您會編很好看的竹器，不是三妖精?！闭f完了，我心想咋還說“三妖精”仨字啊？三幺婆肯定會不高興了！

三幺婆好像沒在意，叮囑我說：“你們孩子在一起不打架就好，不過米豆的手倒很巧！”

啊！米豆總管三幺婆叫三妖精，她咋還夸贊起米豆手巧了？如果此時米豆在跟前，我想他肯定會被羞死！

我決定明天把三幺婆夸贊米豆的事告訴他。不，不是明天，應(yīng)該是現(xiàn)在！我撒腿就往堂屋外面跑，跑得有點兒急，差點兒在門口石階上跌個跟頭。

五

我把三幺婆的話告訴米豆時，米豆?jié)M臉疑惑地看著我問：“咋？三幺婆會夸贊我？我才不信呢！”

我就知道米豆不會相信，反正我已經(jīng)告訴他了，他不信我也沒辦法。我一得空就去跟三幺婆學(xué)編竹器，時間長了，我竟也能編成個完整的竹器了，只是沒有三幺婆編得那樣精致好看。

一天上午，我正在三幺婆家的院子里學(xué)編竹器，有人開著汽車來了，是一位叔叔和兩位阿姨。叔叔的樣子像司機(jī)，兩位阿姨很年輕，都穿著過依飯節(jié)時我阿媽穿的那種仫佬族服飾，看著比我阿媽還漂亮。年齡略小些的阿姨指著我問三幺婆：“阿婆，這是您的孫子嗎？”

三幺婆“嘎嘎”地笑著說：“這是阿骨，也算是吧！”

“也算是？難道不是嗎？”另一個阿姨問。

“咋說呢？你們還是問阿骨吧！”

三幺婆還挺會踢皮球，把問題踢到我身上來了。

兩位阿姨看著我，年齡小些的阿姨問我：“阿骨，你跟幺婆是什么關(guān)系？”

咋回答呢？承認(rèn)是三幺婆的孫子嗎？那就說謊了！我便把頭一歪，調(diào)皮地說：“我管幺婆也叫阿婆，我跟她學(xué)編竹器，也是她的學(xué)生?！?/p>

兩位阿姨聽了，都捂著嘴巴“嗤嗤”笑起來。等她們不笑了，年齡大些的阿姨問三幺婆：“阿婆，您什么時候收了個徒弟？是想把您的竹編技藝傳承下去嗎？”

什么叫傳承下去？編竹器還需要往下傳嗎？我有些沒搞懂其中的深意。

晚上回到家，我把在三幺婆家看見的事情對阿爸阿媽講了，阿媽便夸三幺婆的竹編手藝好，是該被重視的。阿爸好像有點兒后悔又有點兒羨慕地說：“當(dāng)初我咋就沒跟幺婆好好學(xué)編竹器呢！”

阿媽瞟了阿爸一眼，說：“小時候你淘得沒邊，比米豆還淘，幺婆的外號都是你給起的，現(xiàn)在還有臉說！”阿媽與阿爸是青梅竹馬，所以阿媽知道阿爸小時候的事情。

原來是阿爸給三幺婆起外號叫“三妖精”啊！看來我冤枉米豆了。

阿爸白了阿媽一眼說：“咋當(dāng)著阿骨的面亂說？小心阿骨像我小時候一樣，亂給別人起外號。”

我看了阿爸一眼，心想：我才不像他小時候那樣呢！我要跟三幺婆學(xué)，學(xué)編好多好多漂亮的竹器。

六

除了做暑假作業(yè)，很多時候我都在三幺婆的院子里。原來我學(xué)編竹器是為跟米豆比試誰手巧，現(xiàn)在我卻不想跟米豆比試了，我只想認(rèn)真跟三幺婆學(xué)習(xí)編竹器。

三幺婆真有耐心，學(xué)編新的竹器時，我不知怎么挑和壓，三幺婆就拿她的手抓著我的手，一步一步教我方法。

最難的是在竹器上編鳥獸和文字圖案。彩色篾絲是三幺婆事先浸染好的，紅黃粉綠紫各種顏色都有。我學(xué)編鳥獸或文字圖案的時候，需要哪種顏色的篾絲，三幺婆就會遞到我手里，還告訴我鳥該怎樣編，獸應(yīng)怎樣挑壓篾絲，文字和圖案怎樣才能編得端正。

三幺婆不僅教我編竹器，有時看見我熱了，還在旁邊給我扇蒲扇。

當(dāng)三幺婆不手把手教我編竹器時，她也沒閑著手。她會拿篾刀剖劈篾片篾絲，然后把篾片篾絲刮光滑，不讓竹器有一點兒毛刺。篾絲那么細(xì)，三幺婆一根一根地刮著，認(rèn)真又有耐心?？粗燮挪患辈辉甑臉幼?，我也沉下心來，把以往暑假總找二鶴、雨桐去抓小魚、捉小螃蟹、摸螺螄的事情，都忘到腦后去了。

暑假一天一天地過去了，學(xué)校開學(xué)了。

開學(xué)之后，老師每天留的作業(yè)和練習(xí)太多了，放學(xué)后我不能總?cè)ト燮偶遥挥兄芰詹庞袝r間。三幺婆總對我說：“阿骨，編竹器本不是你們孩子做的事情，你該好好讀書才是！”

我想起阿爸后悔他小時候沒有好好跟幺婆學(xué)編竹器的事情，對三幺婆說：“現(xiàn)在我要學(xué)會編各種竹器，長大我就不用學(xué)了?！比燮拧案赂隆钡匦ζ饋?，說：“你這個阿骨，真是人小鬼大，想趁我還活著把竹編的手藝都學(xué)去吧？”

三幺婆說的這個，我真沒想過。可想到阿公和阿婆老了之后就沒了，難道三幺婆也會像阿公和阿婆一樣，哪天也會不見了嗎？我又想到幾年前阿公活著時，總帶我出去玩，到開滿油菜花的田里捉蝴蝶，去山間的溪流里抓小魚摸螺螄，還帶我到河邊的亂石下捉小螃蟹……我心里不覺有一絲傷感。

“三幺婆，您會永遠(yuǎn)活著的！”我真心地說。

三幺婆“嘎嘎”地笑著說：“我要總活著，不真成妖精了，你阿骨還敢跟我在一起嗎？”

“怎么不敢？就算您真是妖精我也不怕，我希望三幺婆您能活一百歲、二百歲、三百歲，等我長大做了阿爸，我還要讓我的兒子也跟您學(xué)編竹器呢！”

三幺婆再一次“嘎嘎”地笑起來：“三百歲？人哪有活這樣大年歲的哦，難怪你們給我起外號叫‘三妖精呢！”

我一下子用手捂住自己的嘴，感到自己說漏了。

其實，在我的心里，早不把三幺婆當(dāng)“三妖精”了。我希望三幺婆能永遠(yuǎn)活著，就像圍繞著她家院子生長的棵棵油竹一樣，高聳挺拔，四季常青！