未來焦慮與歷史意識

郁喆雋

一、未來已來？

二0二0年悄然降臨。曾經(jīng)覺得那是一個極為遙遠(yuǎn)的年份，而如今我們已經(jīng)身在其中了。

依稀記得在三十多年前，讀過根據(jù)葉永烈先生寫的科幻小說《小靈通漫游未來》（少年兒童出版社1978年）改編的同名連環(huán)畫（杜建國、毛用坤繪，遼寧美術(shù)出版社1980年）。中國本土的科幻作家在二十世紀(jì)七十年代末八十年代初所憧憬的二十一世紀(jì)是什么樣的呢？為了懷舊就去上網(wǎng)搜了一下，不料居然發(fā)現(xiàn)有人把其中幾頁翻拍了下來（感謝新浪微博@麥伢maiya）：他想象未來的學(xué)生上課時，一邊看銀幕，一邊用心聽老師講課，不用著急記筆記;有一種叫作“寫話機(jī)”的電子儀器，可以把老師的話變成文字，自動記錄下來。當(dāng)時的科幻，對如今的人來說已經(jīng)沒有什么科幻感了：大中小學(xué)里使用投影已經(jīng)是家常便飯，但是老師還是堅持讓同學(xué)著急記筆記，只不過大學(xué)里差不多每人一臺筆記本電腦，在電腦上記筆記而已。

小說中，未來的人使用一種“半導(dǎo)體電視電話機(jī)”，上面有一塊熒光屏，從熒光屏可以看到對方的一舉一動，并聽到講話。今天的我們對此已經(jīng)習(xí)以為常了，手機(jī)就是這樣一臺“半導(dǎo)體電視電話機(jī)”，手機(jī)上很多軟件都可以用來視頻對話。這似乎印證了一句話：未來已來。很多人對未來的想象都集中在特定的功能上，而這些功能是人們對當(dāng)下無法實現(xiàn)的愿望的投射，卻很難具體地設(shè)想實現(xiàn)這些功能的底層技術(shù)，例如互聯(lián)網(wǎng)和移動終端。當(dāng)然葉永烈也沒有想到，手機(jī)的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電話和電視，還有第三方支付。

“未來的人使用一種‘半導(dǎo)體電視電話機(jī)”（《小靈通漫游未來》連環(huán)畫，遼寧美術(shù)出版社 1980 年版）

在另一頁上，葉永烈設(shè)想未來的城市里有陸上、水上、天上和宇宙四個交通警察局。除了宇宙是由人當(dāng)警察之外，其余都是機(jī)器人。如果違反了交通規(guī)則，機(jī)器人會立即用照相槍拍攝下來……當(dāng)然，未來的城市被描繪得秩序井然，“車輛”雖然在道路上、水上和空中行駛，但是各行其道，暢行無阻。這些幻想已經(jīng)部分地實現(xiàn)。很多車主也已經(jīng)對違章拍攝習(xí)以為常，但是收到罰單并不是一件令人愉快的事情。而在不少城市，開車出行也不是一種賞心悅目的體驗。高科技沒有解決堵車的難題—有意思的可能并不是那些已經(jīng)實現(xiàn)了的科幻，而是那些沒有實現(xiàn)和實現(xiàn)時出現(xiàn)“偏差”的科幻。

《小靈通漫游未來》葉永烈著少年兒童出版社1978 年版

在二十世紀(jì)的很多科幻作品中，未來世界絲毫不帶有陰影和灰暗面。這本身也折射出一種“意識形態(tài)”：技術(shù)問題可以解決一切的“社會-政治”問題，這也就是“技術(shù)烏托邦”的本質(zhì)。反過來說，這樣的科幻缺乏對技術(shù)的必要警惕，或者從一開始就認(rèn)為技術(shù)不是中性的，而是一種改善的力量，從而遺忘了技術(shù)本身可以被濫用。我們至少需要對技術(shù)進(jìn)行倫理的反思。最近有新聞報道說，某人在國內(nèi)某一線城市的中心地帶亂穿馬路，幾天后他在家里收到了一張罰單—那個路口安裝的攝像頭識別出了他的身份，并直接做出了處罰。而在太平洋另一側(cè)，美國舊金山市通過了一項地方法律，禁止政府在任何公共場所收集個人的生物信息，尤其禁止進(jìn)行面部識別。這兩則新聞在表面上體現(xiàn)了兩種截然不同的未來，實際上卻折射出價值觀的差異：到底是應(yīng)當(dāng)更多地維護(hù)安全，還是應(yīng)當(dāng)更多地保護(hù)隱私？葉永烈在寫《小靈通漫游未來》的時候，可能更多考慮的是技術(shù)問題，而沒有考慮技術(shù)問題背后隱藏的一些法理學(xué)和倫理問題等。在科幻作品中，倫理觀的巨大差異被表現(xiàn)為對人類未來整個生活方式的不同預(yù)期。

在《小靈通漫游未來》中，為數(shù)不多的尚未實現(xiàn)的未來之一是天氣控制—如果想要晴天，就讓飛機(jī)噴一點消云劑;如果想要雨天，那就進(jìn)行人工降雨。另外一個方面是飲食。二十世紀(jì)八十年代的很多作家都預(yù)計二十一世紀(jì)的人類不用一日三餐，而只需要一天服用一粒高濃度的營養(yǎng)藥丸—服用之后可以精力充沛地去完成一天里各種各樣的工作，甚至是體力勞動。然而似乎這是人們最不愿意接受的想象，我們依然熱衷享受美味佳肴。食不厭精，膾不厭細(xì)，大概是存在于人性中的，而和技術(shù)無關(guān)。不過最近的一個新聞似乎也揭示了另一種可能：人造肉開始上市。人造肉背后隱藏著一個哲學(xué)問題，如果它的口味、營養(yǎng)成分和天然肉沒有太大區(qū)別的話，你是愿意選擇人造肉，還是天然肉呢？

回過頭來讀二十世紀(jì)八十年代的科幻作品，不得不感嘆作者的想象力。我們似乎已經(jīng)活在科幻的世界中了。

二、未來焦慮

每一個人都會產(chǎn)生對未來不確定性的擔(dān)憂，例如我是否可以考上理想的學(xué)校，我能不能被某公司錄取，我會不會和某個心愛的人共度余生……不確定是未來的本質(zhì)屬性，恰是因為未來未來。人類仇視的是過去的確定，因為過去無法改變。時間的涓涓細(xì)流似乎在介于過去和未來之間的現(xiàn)在那個點上凝固了，而“現(xiàn)在”纖細(xì)到無法把握。我們現(xiàn)代人的這種焦慮感，個體的焦慮，一個很大的原因就是沒有辦法把自己放到時代的大洪流中，或者說思想發(fā)展的脈絡(luò)當(dāng)中，從而產(chǎn)生一種拖欠或者失位的感覺。

大概每個仰望過星空的人都會產(chǎn)生這樣的感嘆：宇宙實在是太大了，我實在是太渺小了！人類肉眼可見的星體大約只有六千多個。而現(xiàn)今能夠看到的星體的光，可能是它們幾萬年前發(fā)出的。在這樣宏大浩渺的宇宙面前，人與人之間的爾虞我詐、明爭暗斗又有何意義？在人類有限的歷史之上，一定還有更為超越和崇高的規(guī)律，例如中國古人所講的“道”，以及古希臘人所說的“邏格斯”。古人用“宇宙意識”來稱呼這種仰望星空的感受。不過很多人在仰望星空之后，仍毅然決然地回到卑微的俗世當(dāng)中。

《小靈通漫游未來》連環(huán)畫 杜建國 毛用坤繪遼寧美術(shù)出版社 1980 年版

絕大多數(shù)時候，一個人陷入自己的焦慮情緒不能自拔，如果能夠跳脫開當(dāng)時當(dāng)?shù)?，用一個更寬廣的視角，或者從更加長遠(yuǎn)的時段來看待自己，可能就會消解這種焦慮感。所以讓我們回頭看看歷史。

三、世博會中的未來想象

未來的世界會變得越來越好，還是會越來越差？人類是將會走入一個粉紅色的夢想、大同世界，還是可能因為人固有的一些問題，而不可避免地走向衰落，甚至文明的終結(jié)？站在二○二○年的門檻上，人們不禁會發(fā)出些“天問”。因為在二十一世紀(jì)的最初二十年里，人類遇到了前所未有的“黑天鵝”與“灰犀牛”事件，曾經(jīng)接受的普遍理念受到了廣泛的質(zhì)疑。

我們不妨回頭看看，歷史上人們對未來的想象。人們對未來的想象不僅包含著具體的技術(shù)進(jìn)展，而且還蘊(yùn)含了根本的價值判斷。除了科幻作品之外，我們還可以通過另一重大的事件和活動集中看到人們的未來想象，那就是世界博覽會。有意思的是，即便是在人類最危險的時刻，世界博覽會依然傳遞出對未來的樂觀情緒。

1939 年紐約世博會園內(nèi)

一九三九年四月三十日，紐約世博會開幕。美國總統(tǒng)羅斯福參加了開幕式，但是當(dāng)時整個世界籠罩在大蕭條和世界大戰(zhàn)的陰影中。在歐洲大陸，捷克和奧地利作為獨(dú)立國家已經(jīng)從地圖上消失了。而再過幾個月，一九三九年九月，對西方世界來說，“二戰(zhàn)”就全面爆發(fā)了。這屆世博會的主題是“明日世界”（The world of tomorrow）。當(dāng)時有人在《哈普雜志》（Harper?s Magazine）上寫道：

世界博覽會就是它自己的借口。它是一個短暫、稍縱即逝的天堂，它為愉悅?cè)祟惗Q生和死亡……國際展會并不能阻止戰(zhàn)爭;就算有戰(zhàn)爭，它們還將繼續(xù)。它們沒有解決蕭條和失業(yè)的問題;面對蕭條，它們還將堅持。世界博覽會的理念是堅韌和持久的，原因是：人們認(rèn)為他們是無與倫比的。（James Mauro， “Twilight at the World of Tomorrow”）

然而就在同一本雜志上，有人表達(dá)了對世博會的復(fù)雜情緒，這篇文章的標(biāo)題是“世博會的墓志銘”：

這是所有悖論的悖論：它是好的，它是壞的;它是所有惡俗的極致，它是一切靈感的巔峰。它有高貴的元素，那種令人驚嘆的美麗，你幾乎不相信它們是真實的。它也有墮落和愚蠢的元素，徹頭徹尾的丑陋。它證明，人是高貴的，但馬上就可以反過來證明，人也可能是蠢貨。（Sidney Shalett， “Epitaph for the Worlds Fair”）

一九三九年紐約世博會中最閃亮的明星是物理學(xué)家愛因斯坦。由于猶太人身份，一九三三年愛因斯坦從歐洲流亡到了美國，此時已經(jīng)在美國生活了一段時間。他在一九○五年寫作的三篇論文，也已經(jīng)逐漸被大眾所知。在大眾面前愛因斯坦是一個科學(xué)明星，他的科學(xué)貢獻(xiàn)打開了很長一段時間里人們想象未來的邊界。他仿佛是二十世紀(jì)的普羅米修斯，以一人之力發(fā)現(xiàn)了宇宙的終極奧秘。但與此同時，愛因斯坦還有另外一個少為人知的面向—他對未來充滿了悲觀。在紐約世博會的時間膠囊中，有一份愛因斯坦寫給后人的信《致后人》（To Posterity）。在這封信中，愛因斯坦寫了這樣一句話：“任何想過未來的人，必定生活在害怕與恐懼當(dāng)中?！币痪湃拍觌m然不是二十世紀(jì)的“至暗時刻”，但很可能是最為不確定的時刻。我們絕不能使用“馬后炮”的智慧，說納粹終將被擊敗……矛盾的是，一九三九年世博會的時間膠囊計劃將在五千年后，也就是在公元六九三九年打開—誰能確定人類文明可以持續(xù)那么久？這需要對未來有多么樂觀的精神。

四、《明日世界》里的未來悖論

為了向一九三九年以及隨后的一九六四年紐約世博會致敬，好萊塢拍攝了一部科幻電影《明日世界》（Tomorrowland， 2015）。這部由迪士尼投資的電影，雖然邀請了影星喬治·克魯尼擔(dān)任主演，卻依然不能算一部成功的科幻片，被影迷們戲稱為“價值兩億的主題樂園廣告”。這部電影里面描繪了一個非常美好的未來世界：城市非常整潔干凈，建筑恢宏偉岸。人類生活在一種高科技的、無憂無慮的狀態(tài)中。城市里陽光充沛，似乎永遠(yuǎn)不會下雨;全然看不見犯罪，甚至沒有人與人之間的摩擦;人們臉上沒有焦慮不安，都由衷地發(fā)出微笑。為了構(gòu)想這樣一個未來世界，好萊塢的編劇參考了西班牙瓦倫西亞那座充滿科幻感的“藝術(shù)科學(xué)城”。那是西班牙國寶級建筑設(shè)計師卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）的杰作。

1939 年紐約世博會景觀設(shè)計圖

《明日世界》的核心設(shè)定是城市中心的一座高塔—時空監(jiān)測塔。它可以用所謂的“超光子”來探測平行宇宙中的人類世界。電影中的大反派大衛(wèi)·尼克斯則將它叫作“通往地球的橋梁”（bridge way to earth）。人們通過時空監(jiān)測塔發(fā)現(xiàn)，人類的未來非常不幸—不僅會發(fā)生各種自然災(zāi)難，比如洪水和火山爆發(fā)，而且人類之間還會發(fā)生慘烈的內(nèi)斗和戰(zhàn)爭。這種“高科技”產(chǎn)品的存在，造成了截然對立的兩種立場：一種立場認(rèn)為，為了拯救文明，要展示它的毀滅。持有這一立場的大衛(wèi)最初相信，通過警告人類，可以逐漸改善未來的走向。但他每一次這樣做，最終都事與愿違。所以大衛(wèi)說：“看見了冰山，也提醒了泰坦尼克號，但你們還是不管不顧地全速撞上去。為什么？因為你們想沉沒。你們放棄了?！庇纱?，他認(rèn)為地球是沒救的。換言之，存在著不以人的意志而轉(zhuǎn)移的歷史“鐵律”。即便告訴人類未來的危險，地球還是一樣會滅亡。于是他放棄了，決定采取自私的自保原則。

小女孩凱西則堅決不接受大衛(wèi)的立場。她猜測，時空監(jiān)測塔的功能不是預(yù)測未來，而是在進(jìn)行廣播。它并不是在如實描述未來的狀態(tài)，而是在不停地告訴我們一種可能性。但是它廣播出來的消極圖景，對現(xiàn)在的人產(chǎn)生了影響，進(jìn)而導(dǎo)致消極的未來。而事實上一切皆有可能，人類絕對不能認(rèn)命，凱西絕對不接受大衛(wèi)想象的那種歷史“鐵律”。在影片中，凱西和她父親之間的一段簡短對話，很好地概括了她的立場—“兩只狼理論”。凱西說：“從前有兩只狼總是在爭斗。一只叫作黑暗與絕望。另一只叫光明與希望。哪一只會勝利呢？”父親回答說：“那要看你喂的是哪只？”凱西認(rèn)為，人類并不必然會走上一條自我毀滅的道路。相反，時空監(jiān)測塔才是造成人類毀滅的原因，是時空監(jiān)測塔說服了整個世界去喂養(yǎng)那只錯誤的狼。

凱西的這種觀點在哲學(xué)上被叫作“自我實現(xiàn)的預(yù)言”（self-fulfilling prophecy）。美國社會學(xué)家羅伯特·莫頓曾經(jīng)總結(jié)過這一概念。人類文化史上最為著名的自我實現(xiàn)的預(yù)言，可能是俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯出生時，德爾菲神諭說，這個人未來會弒父娶母。他的父親忒拜國王拉伊俄斯十分害怕，就決定除掉自己的兒子。不料俄狄浦斯被鄰國科任托斯的國王領(lǐng)養(yǎng)。長大成人后，俄狄浦斯陰差陽錯地回到了忒拜，在一場偶然的沖突中殺死了自己的父親，隨后又娶了自己的母親。至此，神諭全部坐實。很多人把俄狄浦斯的故事理解為宿命。但是，如果細(xì)想一下事情并不簡單：神諭在整個俄狄浦斯的故事中起到了關(guān)鍵的作用。當(dāng)俄狄浦斯知道了自己將會弒父娶母之后，他才決定離開科任托斯。也正是因為他千方百計地想要避免神諭的實現(xiàn)，最終才會幫助實現(xiàn)了神諭。哲學(xué)家卡爾·波普爾在《歷史決定論的貧困》一書中，把這一現(xiàn)象叫作“俄狄浦斯效應(yīng)”：預(yù)測（例如神諭）本身可以影響被預(yù)測事件的進(jìn)程。在行動過程中，行動者的信念是一個極為重要的變量。因此，沒有絕對不以人的意志而轉(zhuǎn)移的歷史。

電影《明日世界》海報，2015

也有人把這一悖論式的現(xiàn)象叫作“預(yù)言家兩難”（prophet?s dilemma）：對未來的預(yù)言，會影響行動者的信念和預(yù)期;行動者的信念和預(yù)期，則會引發(fā)相應(yīng)的行動;而行動的累積可能會避免或?qū)崿F(xiàn)最初的預(yù)言。例如有一個算命先生對你說，你明年會中彩票。你本來從不買彩票的，但你聽了信以為真，于是就開始經(jīng)常買彩票。無論他的預(yù)言是否兌現(xiàn)，都已經(jīng)對你的行為產(chǎn)生了特定的影響。社會科學(xué)家經(jīng)常用以下這個例子來說明“預(yù)言家兩難”。假設(shè)一周后會進(jìn)行一場選舉，此時有人說某候選人肯定是要當(dāng)選的，無論如何都不會輸。但是沒想到這樣一個預(yù)言，導(dǎo)致了選民行動上的變化。大家想，這個人肯定會贏，那就不用我去給他投票了。本來支持他的人都不給他投票，結(jié)果導(dǎo)致他最后落選。這是一個典型的“自我否定的預(yù)言”（self-defeating prophecy）。經(jīng)濟(jì)學(xué)中把這一現(xiàn)象叫作“兩層混沌系統(tǒng)”（level two chaotic system）。當(dāng)然這里面還牽涉到一個更大的哲學(xué)問題：任何預(yù)言在當(dāng)下是沒有辦法檢驗其真假的。不過，人可以選擇相信或者不相信它。人的信念本身就會產(chǎn)生影響。

在《明日世界》這部電影中，大衛(wèi)和凱西的立場形成了鮮明對比。大衛(wèi)認(rèn)為，我告訴了他們真相。但是他們不相信，所以什么努力也沒做，于是毀滅的結(jié)局出現(xiàn)。從結(jié)果來看，這是事與愿違，因此大衛(wèi)對人類產(chǎn)生了深深的失望。相反，凱西選擇炸毀監(jiān)測塔，不告訴人們。于是他們沒有受到消極情緒的影響，反而出現(xiàn)了改善。從結(jié)局來看，凱西的做法有利于人類，但從根本上不相信大眾。

五、技術(shù)的焦慮：科林格里奇困境

《明日世界》不是一部杰出的科幻電影，但隱含了一個無法回避的哲學(xué)問題—未來并非憑空而來，未來必定和今天人們的所作所為有關(guān)，甚至和今天人們的信念有關(guān)。

今天很多人處在極大的焦慮感當(dāng)中，但是在被焦慮困擾的時候，人們很難對它進(jìn)行反思和分析。我認(rèn)為，現(xiàn)代人的未來焦慮可以分為三個層次：淺層的未來焦慮主要是因為技術(shù);中層的未來焦慮來自社會;最深層的未來焦慮則是來自哲學(xué)和世界觀的。

技術(shù)帶來的未來焦慮，主要是因為技術(shù)的不可預(yù)見性?，F(xiàn)代人一方面享受著技術(shù)帶來的便捷，但是另一方面卻發(fā)現(xiàn)技術(shù)被壟斷在少數(shù)專家手中。這幾年越來越多的技術(shù)引發(fā)了持續(xù)的討論，這些討論集中在納米技術(shù)、人工智能、虛擬實境和基因修改這幾個熱點領(lǐng)域。如果我們來回顧一下技術(shù)發(fā)展的歷程，就會發(fā)現(xiàn)技術(shù)的發(fā)展會帶來很多意想不到的后果（unintended consequence）。英國的當(dāng)代技術(shù)哲學(xué)家科林格里奇（David Collingridge）就很好地總結(jié)過這一悖論：一方面，除非一項技術(shù)得到廣泛應(yīng)用，否則其影響不可能被完全預(yù)測;但是另一方面，如果一項技術(shù)得到了廣泛應(yīng)用，那么它就難以控制了。（The Social Control of Technology，1980）這一悖論后來被命名為“科林格里奇困境”（Collingridge?s Dilemma）。關(guān)于這一困境最有意思的一個例子來自一八三九年德國化學(xué)家古德伊爾發(fā)明的橡膠硫化技術(shù)。天然橡膠本身非常黏稠，但是時間長了之后就會變脆或者變形，只有經(jīng)過硫化的橡膠，才不會變黏，不易折斷。可以說，橡膠硫化技術(shù)真正使得橡膠制品成為日用品，被廣泛使用在醫(yī)療、包裝和家庭中。不過，這一技術(shù)最意想不到的社會后果，卻體現(xiàn)在避孕套當(dāng)中。這一應(yīng)用是古德伊爾所始料不及的，卻對人類的家庭、倫理觀念造成了極大的沖擊，也間接地降低了人類的出生率。這個例子充分說明，技術(shù)的社會后果是可以完全脫離發(fā)明者的最初設(shè)想的。同樣，最早發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的人幾乎沒有想到，我們現(xiàn)在有人天天睡覺之前躺在床上“刷”著手機(jī)上的各式社交和視頻軟件。一項新技術(shù)的發(fā)明好像推倒了一塊多米諾骨牌，高明的專家大致可以預(yù)測后面幾十塊骨牌倒下的結(jié)局，但是很少有人可以預(yù)料到幾百塊骨牌倒下的結(jié)局，甚至出現(xiàn)分叉的情況。

《未來的沖擊》[ 美 ] 阿爾文·托夫勒著黃明堅譯中信出版集團(tuán) 2018 年版

正因為如此，技術(shù)失控在十九世紀(jì)后變成了一個科幻“母題”—技術(shù)產(chǎn)品作為一種造物，可能反過來傷害甚至毀滅發(fā)明它的人類。從雪萊夫人筆下的弗蘭肯斯坦，到冷戰(zhàn)高峰中的奇愛博士，再到施瓦辛格飾演的終結(jié)者，直到最近十分時髦的人工智能，都在反復(fù)再現(xiàn)這一母題。

六、社會變革的焦慮

中層的焦慮主要來自劇烈的社會變革。美國的未來學(xué)家托夫勒（Alvin Toffler）在一九七○年出版過一本書，《未來的沖擊》（Future Shock）。他的分析要比很多現(xiàn)今的未來學(xué)家更加靠譜，他主要關(guān)注的是社會層面的問題：

未來的沖擊是一種時間性的現(xiàn)象，是社會變動率急劇提高之后所產(chǎn)生的結(jié)果，主要源自新文化對舊文化的強(qiáng)迫壓榨。這是同一社會里的一種文化沖擊，而其影響力往往比一般文化沖擊更深刻也更巨大。大部分和平組織的志愿者或游客，在經(jīng)歷文化沖擊之后，皆可返回他們本土固有的文化領(lǐng)域去。但是，未來沖擊的犧牲者卻沒有這份福氣。

倘若我們將一個人從其所習(xí)慣的文化領(lǐng)域中趕出去，突然將他置于一個完全不同的環(huán)境，在不同的時空觀念，不同的工作、愛情、宗教以及性觀念下，并切斷一切返回故里的希望，那么他必然遭受更多的紛亂。更嚴(yán)重的是，倘若新文化本身不時在變動，甚或價值觀也不斷地變動，那么這個人的茫然無措感將更為強(qiáng)烈。在完全陌生的環(huán)境下，即使我們提供給他一些合理的線索，他對別人乃至自身仍將感到茫然無措。（《未來的沖擊》，新華出版社1996年，第3頁）

很多人在第一次接觸外國文化的時候，會受到文化沖擊（cultural shock）。例如一個中國人第一次出國旅游，或者一個老外第一次吃臭豆腐，所遭遇的就是文化沖擊。受到文化沖擊后，如果你不理解，不接受，還是可以回到自己熟悉的文化環(huán)境中去的。但是，一個人受到未來沖擊后，是無處可逃的。

改革開放這四十年中，很多中國人都經(jīng)歷了這種“未來沖擊”。人們離開了自己熟悉的家鄉(xiāng)，來到大城市工作，從此離開了自己的原生家庭，拋棄了自己熟悉的自然和人際環(huán)境。這種流動的主要原因是經(jīng)濟(jì)的，也就是為了找到工作，獲得更好的生存境遇。但是其文化成本是極高昂的。而且這種變化是雙向的，當(dāng)你離開故鄉(xiāng)的時候，故鄉(xiāng)也在發(fā)生高速的變化。古詩中的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”也不大可能了。很多地方都沒有人再講當(dāng)年的鄉(xiāng)音了。

現(xiàn)代的人都是斷根的人?！皵喔保‥ntwurzelung）借用自德國思想家馬克斯·韋伯的術(shù)語，形容人在文化意義上被連根拔起，永久地失去了和曾經(jīng)養(yǎng)育自己的那片土地的聯(lián)系。社會學(xué)家用“雙重脫嵌” （double disembedding）來描述現(xiàn)代人的這種處境—一方面永久地離開了自己過去的故鄉(xiāng)，另一方面卻無法融入現(xiàn)在生活的地方。以往人們覺得這是對進(jìn)城務(wù)工人員生活的典型描述，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，幾乎每個人都在經(jīng)歷這種“雙重脫嵌”。更進(jìn)一步說，現(xiàn)代人都是游牧民族—就像游牧民族逐水草而居一樣，現(xiàn)代人跟著工作和生存機(jī)會不斷遷徙，居無定所，永失故土。

還有一個理論叫“文化差理論”（theory of cultural lag）。坐過長途飛機(jī)的人都體驗過時差（jet lag）—長距離的飛行打亂了我們的生物鐘，抵達(dá)目的地后，人的時間感依然在出發(fā)地。“文化差理論”也非常類似，技術(shù)作為自變量，變化很快，每過幾年都會有一代新的技術(shù)出現(xiàn);但是文化變化是很緩慢的，需要幾十甚至幾百年。于是，文化的變化永遠(yuǎn)跟不上技術(shù)的變化，相對于技術(shù)，文化（價值、規(guī)范和世界觀）永遠(yuǎn)是滯后的。例如很多中國傳統(tǒng)觀念，是建立在一種特定的農(nóng)耕家族聚落生活方式和傳統(tǒng)國家政治基礎(chǔ)之上的;而大部分現(xiàn)代中國人卻過著朝九晚五的職員生活，生活在高樓大廈里面。當(dāng)一個人堅持原有的價值和世界觀，激烈地拒斥技術(shù)帶來的變革時，就有可能變成一個“勒德分子”（Luddite）—在工業(yè)革命的早期，一些剛剛進(jìn)入工廠的工人，由于沒有辦法適應(yīng)高強(qiáng)度的工作，于是直接去毀壞生產(chǎn)工具、機(jī)床設(shè)備和流水線。

七、哲學(xué)—世界觀的焦慮

最后來談?wù)勆顚哟蔚慕箲]，我把它稱為“哲學(xué)和世界觀的焦慮”?，F(xiàn)代人都很向往一種生活方式—農(nóng)夫、山泉、有點田;采菊東籬下，悠然見南山。似乎這是一種古代人的生活樣式。但問題是，古代人不焦慮嗎？其實，古代人沒有我們現(xiàn)在那么先進(jìn)的技術(shù)，沒有手機(jī)，沒有自來水，沒有煤氣，沒有抽水馬桶，生活得很辛苦。不過這些都是技術(shù)層面的，在世界觀層面，古代人的確沒有現(xiàn)代人焦慮。

電影《午夜巴黎》海報，2011

世界大部分民族的先民都曾經(jīng)認(rèn)為，這個世界是永恒、穩(wěn)定而和諧的。古希臘哲學(xué)家亞里士多德的宇宙觀就是這樣的典型。亞里士多德把世界分為兩個部分，以月亮作為一個分界點。月上世界就是那些永恒的星體，它們在正圓形的軌道上運(yùn)行。而月下世界就是人類的所在，那是有變化的。月亮本身有陰晴圓缺，所以以它作為一個分水嶺。在西方，亞里士多德的世界觀統(tǒng)治了大約一千七百年。在這一千七百年當(dāng)中，西方人都覺得這個穩(wěn)定的世界挺好的。此外，西方歷史上的“邏格斯”和中國古人講的天道，也讓人在自然規(guī)律和人倫之間建立了一種對應(yīng)和交感關(guān)系—認(rèn)為不管是宇宙星辰，還是人類社會，都有一個終極的道理，任何人不能忤逆。這些都是軸心時代的文明產(chǎn)物。

此外，古代世界觀里有一個明顯的成分，就是目的論（teleology）。簡單來說，任何個體來到這個世界，都是帶著特定目的的;換言之，人都肩負(fù)使命—所謂“天將降大任于斯人也”。一個人的終極任務(wù)是什么？就是去發(fā)現(xiàn)并實現(xiàn)你在這個宇宙當(dāng)中的目的。但是，這樣一種目的論的世界觀在一八五九年遭受了致命的打擊。這個打擊也是科學(xué)理論發(fā)展的不可預(yù)見的后果，它來自達(dá)爾文的進(jìn)（演）化論。進(jìn)化論在哲學(xué)層面的核心意義并不在于物種的變化，而是指出，世界本身沒有內(nèi)在目的（標(biāo)），一切都是自然選擇的結(jié)果。而在變異和自然選擇發(fā)生之前，任何個體和物種都沒有特定的目標(biāo)。目的論和演化論這兩套思維方式是根本不同的。一個人如果接受目的論世界觀，就要嘗試去“知天命”，并順應(yīng)天命生活;但是在一個演化論的世界當(dāng)中，一切都是偶然事件疊加的結(jié)果。個體需要不停地回應(yīng)環(huán)境的改變。

此外，時間—?dú)v史元敘事的變化會帶來不同的焦慮感。人們看待歷史，大致有三種元敘事：退步/墮落論、進(jìn)步論和循環(huán)論。退步論認(rèn)為，人是越變越壞的，整個歷史的演化是從最好慢慢退步墮落下去的。比如，古希臘神話當(dāng)中的黃金、白銀、青銅、英雄、黑鐵五時代說，是典型的退步說?；浇讨械摹笆穲@”是比較特殊的墮落說：由于人類始祖亞當(dāng)和夏娃忤逆上帝的意志，徹底破壞了人—神的契約，所以之后的世世代代都要去修補(bǔ)這個關(guān)系。這也是“原罪”的來源。接受退步論的心理后果，是必然要去尋找一個“黃金時代”。既然現(xiàn)在沒有過去好，人就想要回到“過去”，回到那個曾經(jīng)“最好的”時代。但是有時候“黃金時代”也是當(dāng)代人構(gòu)建出來的，我們將我們的不滿和怨恨留在當(dāng)下，而把一切美好的東西都投射到過去。伍迪·艾倫導(dǎo)演的電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）就諷刺了這樣一種黃金時代情結(jié)。巴黎街頭的某個角落，在午夜可以穿越到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的巴黎—當(dāng)時的巴黎絕對處于一個黃金時代，畫家、文豪、詩人、作曲家云集在此。但是，很有諷刺意味的是，幾乎所有穿越過去的人最后都逃回來了。他們發(fā)現(xiàn)，那些畫家、詩人雖然創(chuàng)造了不朽的名作，卻根本無法相處，都有無法言說的怪癖和秉性。

《世界歷史與救贖歷史》[ 德 ] 卡爾·洛維特著李秋零 田 薇譯上海人民出版社 2006 年版

現(xiàn)代人的基本底色都是進(jìn)步論的?！斑M(jìn)步”（progress）出現(xiàn)得非常晚，大致到了十七世紀(jì)才有如今的含義。進(jìn)步論者相信更好的東西在未來，不在過去，未來會越來越好，所謂“明天會更好”。我們有時候會有很直觀的感受，二○一九年iPhone 11上市，二○二○年會有下一代iPhone上市……如此類推，當(dāng)iPhone 200上市的時候，其性能一定令人驚訝。這樣一個類推類似于“摩爾定律”，都是基于歸納和經(jīng)驗主義的。誰又能保證蘋果公司還能延續(xù)一百年呢？電子元器件也會遇到物理的極限。不過進(jìn)步已經(jīng)變成了現(xiàn)代人的意識形態(tài)—進(jìn)步主義。

進(jìn)步主義恰恰是我們現(xiàn)代人焦慮的一個主要原因。因為“進(jìn)步”這個詞本身只有形式內(nèi)容，卻沒有實質(zhì)內(nèi)容。進(jìn)步是沒有止境的。明日復(fù)明日，進(jìn)步了還可以更進(jìn)步。所以說，進(jìn)步是給現(xiàn)代人穿上的一雙“紅舞鞋”—必須跟隨著“紅舞鞋”起舞，直到累死為止。消費(fèi)主義、技術(shù)發(fā)展和資本增值的內(nèi)在要求結(jié)合在一起，使得現(xiàn)代人的生存意義被稀釋乃至被徹底抽空了。

在退步論和進(jìn)步論之外，西方還貢獻(xiàn)了另一種特殊的觀念，即救贖。這里的救贖并不是指特定宗教傳統(tǒng)中的救贖事件。洛維特在《世界歷史與救贖歷史》中寫過這樣一段話：

對于古希臘人來說，歷史是并且始終是僅僅指向過去的。與此相反，先知是預(yù)言家……他的預(yù)言成全了歷史概念，即作為未來的存在的歷史……歷史成為未來……未來就是歷史思想的主要內(nèi)容……對于未來的這種存在來說，天地的創(chuàng)造者是不夠的，他必須創(chuàng)造“新天新地”……通過末世論的未來，地上真正的、歷史的存在就取代了神話傳說的過去中的黃金時代。

從以賽亞到馬克思、從奧古斯丁到黑格爾、從約阿希姆到謝林，基督教西方的歷史意識是由末世論的主題規(guī)定的。對作為“邊界”（finis）和“目的”（telos）的一個最終終結(jié)的這一展望的意義在于，它提供了一個具有不斷進(jìn)步的秩序和意義、能夠克服古代對“宿命”（fatum）和“命運(yùn)”（fortuna）的畏懼的圖式。“末世”（eschaton）賦予歷史進(jìn)程的不只是一個終點，它還通過一個確定的目標(biāo)劃分和完成了歷史進(jìn)程?！c給我們指出空間中的方位，并使我們能夠征服空間的指南針相似，末世論的指南針指向作為終極的目標(biāo)和終點的上帝之國，為我們在時間中指出了方位。（《世界歷史與救贖歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年，第24-25頁）

這段話的核心在于，人類無法忍受的是時間的單純流逝，總是希望找到一個目標(biāo)和終點，而“末世”提供了一個終點，也提供了一個方位。在此意義上，人需要的其實并非任何宗教中的救贖，而是一種存在的“意義”。歷史不僅僅指過去的時間和事件，也絕非一系列事件的疊加，而是一套意義坐標(biāo)。人是由未來所規(guī)定的生物。

八、現(xiàn)代人的“一體三魄”

未來焦慮其實是一種現(xiàn)代性的內(nèi)生的癥狀。從世界觀的角度來看，古代人大致像一個母親腹中的胎兒—我們很多對世界的認(rèn)識未必是完全真實的，但是這些世界觀像母親的子宮一樣，把我們保護(hù)得很好。但同時，這樣一種保護(hù)意味著它是一種蒙蔽狀態(tài)。與此相反，現(xiàn)代人都被迫做一個赤裸裸的、頂天立地的人—他要自作主張，自我立法，追求自由、個性，但同時這也意味著，不再有任何世界觀可以來保護(hù)他?，F(xiàn)代人被拋到世界上來的時候，沒有使命，沒有目標(biāo)—一個人需要為自己尋找使命和目標(biāo)。甚至也沒有什么絕對的對錯善惡，自由抉擇其實是一種重負(fù)。問題是我們可以選擇不做現(xiàn)代人，做回古代人嗎？我們還能回到那種嬰兒在母體中的狀態(tài)嗎？

我們面對著“一萬年未有之大變局”。為何是一萬年？一萬年差不多是已知人類文明的長度。相對于宇宙演化的兩百億年，一萬年就是一瞬間而已。但是恰恰在這一萬年中，我們創(chuàng)造出了地球表面如此輝煌的文明。而剛好在我們這一代人的時候，人類第一次具備了從根本上進(jìn)行自我改造的能力—基因修改技術(shù)雖然還不成熟，但已經(jīng)打開了潘多拉的盒子。

現(xiàn)代人都是“一體三魄”的怪物：我們首先享用著后現(xiàn)代的科技產(chǎn)品，并樂此不疲;其次，我們同時卻糾結(jié)于當(dāng)下現(xiàn)代的生活方式;最后，很多人一心向往前現(xiàn)代的田園牧歌。這樣一個“一體三魄”的怪物有點像古羅馬神話中的三頭惡犬—三個頭想往三個方向去?，F(xiàn)代人很多的焦慮就來源于這種分裂。

或許正如著名的科幻小說家威廉·吉布森所說：未來其實已經(jīng)到了，只不過分布得不均衡而已。

本文根據(jù)作者二0一九年五月十七日在上海世博會博物館的講座整理，二0二0年一月經(jīng)作者刪節(jié)和修改