月，闕也

張曉風(fēng)

“月，闕也?！蹦鞘且槐緝汕昵暗奈膶W(xué)專(zhuān)著的解釋。闕，是“缺”的意思。那解釋使我著迷。曾國(guó)藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？那齋名也使我著迷。

在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說(shuō)法幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)地被一般人所接受。

在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和中國(guó)的大地都是曾經(jīng)受傷的。女?huà)z以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時(shí)，天穿了，女?huà)z煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了，女?huà)z折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極。她又像一個(gè)能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

我非常喜歡中國(guó)西南部一少數(shù)民族的神話，他們說(shuō)，天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天，女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候，可怕的事發(fā)生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒(méi)辦法合起來(lái)了。但是，他們終于想到了一個(gè)好辦法，他們把地折疊起來(lái)，形成高山低谷，然后，天地才虛合起來(lái)。是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢？

中國(guó)人一直相信天地也有殘缺。

天地是有缺陷的，但缺陷造成了皺褶，皺褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十之八九，當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候，我們忽然發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么是不可以接受的。

在另一則神話《共工怒觸不周山》里，說(shuō)到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了——從此“地陷東南”，長(zhǎng)江黃河便一路浩浩渺渺地向東流去，流出幾千里的驚心動(dòng)魄的風(fēng)景。

而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了，不過(guò)歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說(shuō)日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了。

如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向。就讓我們相信，屬于中國(guó)的天空是“天傾西北”的吧！五千年來(lái)，我們的民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊梁骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過(guò)嗎？人生世上其實(shí)也沒(méi)有看過(guò)真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一枚鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫(huà)的圓，如果用高度顯微鏡來(lái)看也不可能圓得很完美。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？當(dāng)初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土?xí)r，花已暗藏在那里。

當(dāng)柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時(shí)，花隱在那里。當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時(shí)，花在那里。當(dāng)花瓣怒張時(shí)，花在那里。當(dāng)香銷(xiāo)紅黯委地成泥的時(shí)候，花仍在那里。

或見(jiàn)或不見(jiàn)，花總在那里，或盈或缺，月總在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世，哪一刻不美好完滿？哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢？因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)圓月，讓我們也愛(ài)缺月吧——它們?cè)峭粋€(gè)月亮啊！