我們的故事：獨(dú)立音樂(lè)、綠皮車(chē)與沖浪文化

雜食文化的時(shí)代，透過(guò)表象，

能夠發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)自己熱愛(ài)什么是何其幸運(yùn)的一件事。

癡迷綠皮火車(chē)的旅行者，坐綠皮車(chē)跨越了大半個(gè)中國(guó)，

看到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象力的中國(guó);堅(jiān)持獨(dú)立音樂(lè)創(chuàng)作的音樂(lè)人，關(guān)注個(gè)人的真實(shí)表達(dá)，從自然萬(wàn)物里感受著純粹的美好;

熱愛(ài)沖浪的時(shí)尚達(dá)人，嬉皮中帶著積極向上的生活態(tài)度，享受當(dāng)下，敬畏自然。

我們記錄了一些關(guān)于熱愛(ài)的故事。你真正熱愛(ài)的又是什么？

齊棟：乘著綠皮車(chē)穿過(guò)中國(guó)

談到綠皮火車(chē)，它跟成長(zhǎng)經(jīng)歷肯定密不可分。在我小時(shí)候，有很多坐火車(chē)的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲夷赣H當(dāng)時(shí)是一個(gè)下鄉(xiāng)知青，她在從上海插隊(duì)到山東的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我父親，我記得小時(shí)候就跟著我母親到上海這邊來(lái)玩，沿著當(dāng)時(shí)的膠濟(jì)鐵路和京滬鐵路，一路坐火車(chē)?；疖?chē)情結(jié)就是這么來(lái)的。對(duì)于小孩兒來(lái)說(shuō)，好奇心永遠(yuǎn)是很強(qiáng)的。當(dāng)火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到一種特別威武的感覺(jué)，特別酷炫，我覺(jué)得是一個(gè)英雄情結(jié)吧。那時(shí)候的客車(chē)車(chē)廂主要用的是22B型或22型，這種車(chē)廂被稱(chēng)為綠皮火車(chē)，今天很多綠顏色車(chē)廂是被刷綠了。什么叫綠皮火車(chē)？首先它要符合傳統(tǒng)的車(chē)廂型號(hào)，另外要同時(shí)滿(mǎn)足車(chē)窗可以打開(kāi)，車(chē)上沒(méi)有安裝空調(diào)，冬天燒煤，夏天可以吹電扇，才稱(chēng)之為綠皮火車(chē)，而不是看它的顏色是否綠色。

這是童年的經(jīng)歷，它帶給我的就是一種原初的感動(dòng)。九十年代以后，大量空調(diào)車(chē)出現(xiàn)，有一段時(shí)間也覺(jué)得改朝換代了，因?yàn)榫G皮車(chē)畢竟最原始，而且又臟亂差。但是后來(lái)畢業(yè)之后，真正觸動(dòng)我內(nèi)心一根弦的，重新喚起我對(duì)綠皮車(chē)情懷的原因是，2007年4月18號(hào)發(fā)生一件事情：中國(guó)火車(chē)第六次大提速。這意味著有一種新型號(hào)列車(chē)投入使用，和諧號(hào)動(dòng)車(chē)，中國(guó)進(jìn)入了高鐵時(shí)代。從那天開(kāi)始，很多綠皮車(chē)淘汰了。我突然意識(shí)到，我童年的一部分在消失，我的童年在被人有意識(shí)地給抹掉。它反而激起了這樣的一種感情：我沒(méi)有辦法阻止它消失，但至少可以再陪陪它，我就開(kāi)始有意識(shí)地體驗(yàn)和乘坐綠皮火車(chē)。

德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)は８柌际┯幸槐緯?shū)叫《鐵道之旅》，他提出，當(dāng)新事物出現(xiàn)，相對(duì)舊的事物快要被淘汰的時(shí)候，它會(huì)呈現(xiàn)出一種詩(shī)意?？萍际且话央p刃劍，一方面帶來(lái)的是人與自然的隔閡，空調(diào)取代了電扇，綠皮車(chē)窗戶(hù)的自然風(fēng)也就沒(méi)有了，你變得更孤立，就好像陷入一個(gè)被封閉的空間一樣。我剛看完保羅索魯?shù)摹痘疖?chē)大巴扎》，他繞了大半個(gè)地球，到了日本寫(xiě)得最乏善可陳，因?yàn)槿毡咎兄刃蛄恕：芏嗳寺眯械臅r(shí)候?yàn)槭裁聪矚g去一些落后國(guó)家？一個(gè)特點(diǎn)就是無(wú)序，無(wú)序和混亂中帶來(lái)一些東西，帶來(lái)美。你會(huì)感覺(jué)到那個(gè)年代的旅行有一些探險(xiǎn)味道，即便是坐火車(chē)也會(huì)變得非常刺激。這種無(wú)序在中國(guó)的綠皮車(chē)上就能感受到。

在涼山的綠皮車(chē)上，我當(dāng)時(shí)上了一節(jié)有豬牛羊在上面的車(chē)。鐵路部門(mén)為了方便沿途彝族老百姓的出行和補(bǔ)貼家用，他們要賣(mài)這些東西補(bǔ)貼家用，就特許將一些行李車(chē)廂開(kāi)辟成牲口車(chē)廂，特別好玩兒非常有意思。我覺(jué)得在綠皮車(chē)上會(huì)看到一個(gè)不一樣的中國(guó)，會(huì)領(lǐng)略到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象力的中國(guó)。

在乘綠皮車(chē)的過(guò)程中，自然會(huì)流連于一個(gè)個(gè)小站，很多小站也很有意思。有些小站有一百年歷史，有些有鮮明的殖民主義色彩，比如濟(jì)南站。你看膠濟(jì)鐵路，北邊是德國(guó)人占領(lǐng)的，所以沿途有很多德系車(chē)站;南邊是英國(guó)人統(tǒng)治的，上海的鐵道博物館就是以前老北站，是典型的英式建筑;東北有很多俄羅斯風(fēng)格車(chē)站，后來(lái)日本人占領(lǐng)之后就有很多日式車(chē)站，所以很有自己的色彩;印度以前是法國(guó)殖民地，所以云南那邊，滇越鐵路沿途都是法式車(chē)站……有些小站名字很搞笑，比如說(shuō)重慶郊外有一個(gè)小站叫柏林，當(dāng)?shù)厝四畛砂兀╞ai）林，你就可以說(shuō)，從重慶搭火車(chē)去柏林。廣東三茂鐵路上有一個(gè)很老的車(chē)站叫天堂，我還專(zhuān)門(mén)去了下這個(gè)小鎮(zhèn)，你能找到地球上唯一的一個(gè)天堂電影院。

前兩年，我開(kāi)始坐了一些從中國(guó)出發(fā)的跨國(guó)列車(chē)，從北京出發(fā)去烏蘭巴托，從廣西南寧出發(fā)去了河……我們都知道，飛機(jī)是從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家最快捷的交通方式，但有一個(gè)問(wèn)題就是，它缺少一種對(duì)沿途風(fēng)景和人文的直觀感受，跨國(guó)境線(xiàn)的那一刻，那種興奮或者儀式感，只有坐火車(chē)才能真切地體會(huì)到。

人一定要善于傾聽(tīng)自己內(nèi)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最想做的事情是坐火車(chē)，但對(duì)別人來(lái)說(shuō)不一定，要找到自己喜歡的事情。熱愛(ài)是什么呢？熱愛(ài)是一個(gè)持之以恒的東西，到底是真還是假，有一個(gè)最有意思的東西檢驗(yàn)：時(shí)間。沒(méi)有什么比時(shí)間更能檢驗(yàn)一個(gè)東西了。

有些人坐火車(chē)只是為了到那個(gè)目的地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要在火車(chē)上就是旅行，這是火車(chē)的魅力所在。一個(gè)是車(chē)窗外面的世界，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)進(jìn)來(lái)的東西是什么，可能是一頭牛、在田野邊干活的一個(gè)女人、一個(gè)美麗的湖泊。而且綠皮車(chē)的窗戶(hù)可以打開(kāi)，可以把頭伸出去，那種感覺(jué)特別親近。車(chē)窗里面又是一個(gè)世界，我覺(jué)得更像一個(gè)小社會(huì)。封閉中有它的流動(dòng)性，當(dāng)你在那個(gè)環(huán)境下，必然會(huì)觀察別人在干什么，在大興安嶺，我就會(huì)聽(tīng)別人講一些林區(qū)的故事，跟當(dāng)?shù)厝肆奶煊肋h(yuǎn)是非常有意思的事。陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)：“旅行愉快的奧秘在于如何識(shí)別別人說(shuō)的謊，但又微笑地表示贊同。”

生活中稱(chēng)得上熱愛(ài)的東西：

旅行，電影，收藏了19年的DVD（從DVD時(shí)代到藍(lán)光時(shí)代），玩一種12寸可動(dòng)人偶，“兵人”。值得一坐的國(guó)境線(xiàn)列車(chē)：

01距離最短的國(guó)際列車(chē)，從黑龍江的綏芬河到俄羅斯格城;02北京到莫斯科，北京到烏蘭巴托;03從烏魯木齊出發(fā)，有兩趟車(chē)到中亞;04從廣西南寧出發(fā)，到越南河內(nèi)。

國(guó)內(nèi)有價(jià)值的火車(chē)路線(xiàn)：

01青藏鐵路，風(fēng)景首屈一指;02成昆鐵路，是一條真正意義上的過(guò)山車(chē)鐵路，跨越三江四河，穿越大斷裂帶，穿越很多少數(shù)民族聚集區(qū);03大興安嶺的牙林鐵路，從牙克石到滿(mǎn)歸，穿越了大興安嶺和呼倫貝爾的草原，夏天最綠、秋天葉子變色的時(shí)候最好看;04南疆線(xiàn)，豐富的維吾爾風(fēng)情。

齊棟

知名旅行作家，攝影師，鐵道文化推廣者，影視編劇，CCTV一9紀(jì)錄片《乘著綠皮火車(chē)去旅行》顧問(wèn)。已出版《綠皮車(chē)站——首部鐵道小站旅行筆記》《我乘火車(chē)穿過(guò)俄羅斯》等。

程璧：自然萬(wàn)物帶來(lái)美好的治愈

口述：程璧

在北大讀碩士的時(shí)候，偶然遇到了古典吉他，那是一次在朋友家的美好經(jīng)歷。聚餐后他從臥室拿出開(kāi)始彈給我們聽(tīng)。那一瞬間我被尼龍弦的聲音俘獲了。然后開(kāi)始去樂(lè)器街買(mǎi)了自己的第一把吉他，開(kāi)始練習(xí)簡(jiǎn)單的和弦。有一天發(fā)現(xiàn)自己突然會(huì)寫(xiě)旋律了，試著把自己喜歡的現(xiàn)代詩(shī)唱進(jìn)去，這樣開(kāi)始了音樂(lè)之路。

去年的新專(zhuān)輯《然后，我擁抱你》，這是我的第六張錄音室專(zhuān)輯作品。一路走來(lái)，諸多心境變化。最開(kāi)始，是初出茅廬的新鮮和無(wú)畏感。后來(lái)慢慢聽(tīng)到一些反饋和聲音，有過(guò)自我懷疑和反省。到了這一張，似乎是一個(gè)重新回歸到自我且是一個(gè)新的平衡狀態(tài)。有我始終最初的音樂(lè)樣子，也有這幾年的成長(zhǎng)在里面。在新的作品里，我還是會(huì)延續(xù)給詩(shī)歌譜曲的創(chuàng)作思路，今年開(kāi)始關(guān)注到更多國(guó)外語(yǔ)種的經(jīng)典詩(shī)作。

從2014年出第一張專(zhuān)輯《詩(shī)遇上歌》，一直做獨(dú)立音樂(lè)到現(xiàn)在，我對(duì)音樂(lè)的理解幾乎沒(méi)有很大變化，音樂(lè)始終是我情緒的一種出口。不是吶喊的，更多是溫柔的陪伴。我理解的獨(dú)立音樂(lè)，就是它始終是個(gè)人的真實(shí)表達(dá)，不是商業(yè)的唱片公司的策劃，它非常個(gè)人。

這段時(shí)間，宅是主題。居家做飯，讀書(shū)創(chuàng)作。除了買(mǎi)生活必須品，幾乎沒(méi)有出門(mén)。無(wú)論是生活中抑或大自然里的許多事物，這一切都能夠給我?guī)?lái)美好的治愈感。自然萬(wàn)物永遠(yuǎn)給予人最大的平和。四季的更迭，植物的消長(zhǎng)，比人的生活純粹許多。文字更是打開(kāi)一個(gè)個(gè)全新的世界，書(shū)籍是我生活的必需品。另外，我喜歡看創(chuàng)作者的個(gè)人傳記電影，比如有關(guān)詩(shī)人狄金森的那部《寧?kù)o的熱情》。從他們的這些經(jīng)歷中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以及了解這個(gè)世界。

真正的熱愛(ài)是無(wú)需堅(jiān)持的。是自然而然的習(xí)慣，是空氣一樣、不被察覺(jué)的存在，但又必須。以前，有一句話(huà)，說(shuō)不要將愛(ài)好變成工作，這樣你會(huì)失去愛(ài)好。那我只能說(shuō)，那不是真的熱愛(ài)。真的熱愛(ài)是經(jīng)歷“折磨"依然熱愛(ài)。

生活中稱(chēng)得上熱愛(ài)的東西：

寫(xiě)歌，閱讀。

文學(xué)、電影或藝術(shù)作品：

藝術(shù)家的傳記電影，其實(shí)大部分都是有關(guān)熱愛(ài)。比如剛剛提到的詩(shī)人狄金森的《寧?kù)o的熱情》。另外推薦有關(guān)愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)女孩背井離鄉(xiāng)成長(zhǎng)之路的《布魯克林》;以及最近的一本書(shū)《你當(dāng)像鳥(niǎo)，飛往你的山》。

推薦的音樂(lè)及專(zhuān)輯：

日本獨(dú)立民謠，比如湯川潮音、福原希己江、青葉市子、羊毛和花。愛(ài)爾蘭獨(dú)立民謠，比如Damien?Rice和Lisa?Hannigan。偏好安靜而生動(dòng)的旋律，詩(shī)意的，富含想象空間的配器，吐字有質(zhì)感的人聲。

湯川潮音《Sweet?Children?of Mine》這是一張翻唱專(zhuān)輯，把很多曾經(jīng)歐美搖滾歌曲用民謠的方式，全新演唱。是在英國(guó)鄉(xiāng)村一間錄音室錄制完成。湯川潮音的聲音清遠(yuǎn)，悠長(zhǎng)，空靈，且有儀式感。里面的很多搖滾歌曲都是耳熟能詳，但是她全新的民謠演繹給人太多驚喜。讓我第一次知道，音樂(lè)原來(lái)有這么多可能性。

莫西子詩(shī)《原野》。初識(shí)他的是那首《要死就一定要死在你手里》，而這張專(zhuān)輯《原野》是他完全自我而生動(dòng)地釋放。他來(lái)自大涼山，專(zhuān)輯里或是高亢或是憂(yōu)傷，或是明亮或是低沉，是從土地里面生長(zhǎng)出來(lái)的旋律，所有的淺唱低吟都是最自然和原始的東西。

程璧

獨(dú)立音樂(lè)人，詞曲創(chuàng)作者。北京大學(xué)碩士畢業(yè)，獲2015華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)年度最佳國(guó)語(yǔ)女新人。以一把古典吉他，為詩(shī)歌譜曲，嗓音“又優(yōu)美又沉靜，又清亮又嶄新”，被稱(chēng)為“離詩(shī)歌最近的聲音”。代表作《詩(shī)遇上歌》《我想和你虛度時(shí)光》。

茄子：

日出時(shí)帶上沖浪板去海灘

口述：茄子

國(guó)內(nèi)跟國(guó)外的沖浪文化其實(shí)差別很大，每個(gè)國(guó)家會(huì)有獨(dú)特的沖浪文化。像亞洲，國(guó)內(nèi)屬于起步晚，但這幾年國(guó)內(nèi)沖浪發(fā)展得挺快，市場(chǎng)非常之大，人們好像更注重追求自己喜歡的東西。

我是08年在香港大嶼山學(xué)習(xí)的沖浪，那時(shí)候真的是小白鼠。去到香港，大家都是比較享受沙灘文化的一群人，我就顯得很特殊。我很喜歡運(yùn)動(dòng)，第一次學(xué)習(xí)沖浪就站起來(lái)了，然后心想這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也太簡(jiǎn)單了！越到后面就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)越來(lái)越難，包括劃水技術(shù)、一些技巧的提高都是需要不斷練習(xí)。我莫名其妙的非常喜歡在海浪上被拍打和漂浮的狀態(tài)，覺(jué)得很享受。

對(duì)沖浪真正有興趣，其實(shí)是到了海南沖浪隊(duì)之后。在這里接觸到了更多沖浪文化，有一群沖浪朋友，就越來(lái)越喜歡上沖浪。后來(lái)和一些朋友創(chuàng)辦了女子沖浪營(yíng)，初衷是想把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和快樂(lè)分享給不同的女孩子，因?yàn)槲抑莱鞘信⒆有U多是處于懼怕于追求自由，或者不知道自己要什么的一種狀態(tài)。沖浪改變了我很多，我也希望她們的生活、工作和世界觀能因?yàn)闆_浪而改變一些。

沖浪所傳達(dá)的理念就是享受當(dāng)下，保持在當(dāng)下的那種快樂(lè)和自由心態(tài)，讓你有更多的動(dòng)力。沖浪與意志力、心態(tài)非常相關(guān)。當(dāng)你心情非常急躁，非常著急地去展現(xiàn)自己的實(shí)力，反而你會(huì)做得不好。浪小浪大，要用不同的心態(tài)去面對(duì)，去享受它給你的快樂(lè)，而不是想著去駕馭它。人沒(méi)有辦法去駕馭大自然的，只有大自然教我們?nèi)绾稳ハ硎芩?。遇到危險(xiǎn)要勇于面對(duì)危險(xiǎn)，不要懼怕它，你一慌反而更糟糕，只能用平靜的心態(tài)去面對(duì)，用學(xué)到的知識(shí)去化解這個(gè)危險(xiǎn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，沖浪還代表一種更刺激的生活和冒險(xiǎn)精神。它顛覆性地改變了我的生活方式、心態(tài)、世界觀。人應(yīng)該去追求自己所能做到的東西，不斷挑戰(zhàn)自己，但是挑戰(zhàn)同時(shí)又很放松、很平靜的去面對(duì)你所能做到的東西，不要自以為是。中國(guó)女孩子在沖浪方面非常獨(dú)立，這種獨(dú)立是你清晰的知道自己要面對(duì)的什么。在沖浪里面，女性力量非常展現(xiàn)得出來(lái)。

我接觸沖浪十幾年了，心態(tài)會(huì)慢慢變好。當(dāng)你熱愛(ài)它，每天自然地會(huì)去練習(xí)，這些動(dòng)作就會(huì)變成腦海里條件反射式的一個(gè)反應(yīng)。早晨起床去看浪，去沖浪，帶上一塊板就可以下水。不需要付出太多，單純的得到一項(xiàng)快樂(lè)。所以，沖浪帶給我的滿(mǎn)足感非常強(qiáng)，大自然不斷地凈化著人的身體、心靈。我覺(jué)得找到心中的熱愛(ài)并堅(jiān)持下去，是很幸運(yùn)的一件事情。

我最喜歡日出的時(shí)刻帶上沖浪板去沖浪。海南早晨的海浪水溫一直在變化，太陽(yáng)的溫度、天空的色彩也一直變化著，沙灘上人也比較少，因?yàn)楹芏嗳诉€沒(méi)有起床呢。

生活中稱(chēng)得上熱愛(ài)的東西：

沖浪，手工，種花。

喜歡的小眾

沖浪點(diǎn)：

01海南是國(guó)內(nèi)我覺(jué)得最好的浪點(diǎn)，非常便利，每個(gè)浪點(diǎn)距離不會(huì)超過(guò)1小時(shí)，每個(gè)浪點(diǎn)有不同的沖浪群體，各自追求的東西、生活方式都不一樣，很有意思;

02三亞海棠灣的后海、萬(wàn)寧日月灣、萬(wàn)寧神州半島;

03深圳的東西沖;04廣州的惠州。

海南最好的沖浪季節(jié)：

海南只有秋、夏，東北風(fēng)的時(shí)候較好，9月到來(lái)年4月之間。

茄子

知名沖浪達(dá)人