《戰(zhàn)爭畫師》中嚴肅主題的獨特表現(xiàn)手法

梅瑩

摘 ? ?要： 阿圖洛·貝雷茲-雷維特在通俗文學蔚然成風的大環(huán)境下，驟然改變創(chuàng)作風格，自出機杼，打造與眾不同的嚴肅文學天地。這或許就是他在西班牙當代文壇始終能引起轟動的制勝法寶，也是嚴肅文學依舊閃亮的最佳佐證。《戰(zhàn)爭畫師》的成功，說明當今嚴肅文學依然有其肥沃的生存土壤，值得許多作家借鑒。

關鍵詞： 《戰(zhàn)爭畫師》 ? ?阿圖洛·貝雷茲-雷維特 ? ?嚴肅主題

一、引言

阿圖洛·貝雷茲-雷維特曾是西班牙知名新聞工作者，擔任戰(zhàn)地記者九年，自1986年發(fā)表處女作《輕騎兵》以來，已推出多部長篇小說及一系列歷史冒險小說，被譽為西班牙的“國民作家”。2003年，他當選為西班牙皇家語言學院院士，為其文學創(chuàng)作錦上添花。其作品一經問世便躋身暢銷書排行榜前列。這絕非偶然，其作品幾乎包含了“暢銷小說”的所有元素，懸疑推理、歷險故事扣人心弦，典章掌故、經史子集信手拈來。然而，2006年3月，其力作《戰(zhàn)爭畫師》①（3）的出版，標志著他的創(chuàng)作宗旨從單純的“暢銷小說”蛻變?yōu)樯羁痰摹皣烂C文學”，是他文學征途中新的里程碑。

該篇小說的故事發(fā)生在小海灣旁一座被遺棄已久的崗哨塔內。法格斯原為西班牙獲獎無數(shù)的戰(zhàn)地攝影師，經歷過二十世紀許多戰(zhàn)爭，如越南、黎巴嫩、柬埔寨、伊拉克和巴爾干半島戰(zhàn)爭等。三十年間，他游走于生與死的邊緣，目睹了慘絕人寰的戰(zhàn)爭場面，用鏡頭捕捉殘酷戰(zhàn)爭中的尸骨與廢墟。動人心魄的攝影作品使他紅極一時。然而，在情人奧薇朵·費拉拉意外踩到地雷并離開人世后，其心靈受到重創(chuàng)。決定放下相機，拾起畫筆，成為戰(zhàn)爭畫師，希冀能繪出一幅包羅所有戰(zhàn)爭場景的壁畫，以此總結自身經歷。一天，其著名攝影作品中的一名士兵伊柏·馬克維奇突然造訪，為的是讓這位昔日風光無限的攝影師以死償還對他和他的家庭造成的無法彌補的傷害。四天時間是他們投奔一個個哲學命題的秘密通道。在激烈的辯論和紛繁的回憶后，馬克維奇悄無聲息地離去，法格斯在踽踽獨行中繼續(xù)自己的生活和未竟的創(chuàng)作，故事最終以略帶憂傷的釋然平靜收場。

二、嚴肅文學與《戰(zhàn)爭畫師》

“嚴肅文學又稱雅文學。與通俗文學相對而言，基本特征是講究作品思想內容的嚴肅性”②（25）?！稇?zhàn)爭畫師》內容涉及戰(zhàn)爭等嚴肅命題，與讀者分享戰(zhàn)地攝影師的心路歷程，重新審視人類的靈魂，是阿圖洛·貝雷茲-雷維特轉型嚴肅文學的力作?！啊稇?zhàn)爭畫師》是雷維特最深刻、最悲傷、也最令人心碎的作品，肯定也是他最有追求、最具知性和文學性的作品”①（5）。

如何恰當?shù)乇憩F(xiàn)嚴肅主題、成功地引發(fā)讀者思考成了當今嚴肅文學作家的一大難題。從這點來看，《戰(zhàn)爭畫師》著實令人耳目一新。雷維特以獨特的方式探討了戰(zhàn)爭、人性、藝術、愛情等千百年來文人們津津樂道的命題，讓日漸萎靡的嚴肅文學重獲生機。令人振奮的是，該作品是西班牙暢銷書排行榜冠軍、歐洲年度暢銷書排行榜第六名。主題如此沉重莊嚴的小說在歐洲乃至世界并未出現(xiàn)“曲高和寡”的情形，反而讓讀者重新感受嚴肅文學在精神層面給予的沖擊與震撼?！稇?zhàn)爭畫師》何以在普通受眾心理占有一席之地？

三、嚴肅主題的獨特表現(xiàn)手法

1.個人經歷與藝術加工的完美融合

作家的個人經歷大大增強了作品的真實感和深刻性。天馬行空的想象力固然重要，但自身不平凡的經歷會讓作品顯得更逼真生動、真實可信。在二十多年的記者生涯中，雷維特奔走于兵燹浩劫、火燒水淹之中，親臨塞浦路斯、黎巴嫩、埃塞俄比亞等地的戰(zhàn)爭現(xiàn)場，目擊了馬島戰(zhàn)爭、利比亞危機、蘇丹南北戰(zhàn)爭、薩爾瓦多戰(zhàn)役、羅馬尼亞革命、莫桑比克武裝政變、海灣戰(zhàn)爭、克羅地亞戰(zhàn)爭和波黑沖突等，冒著生命危險寫過上萬篇新聞報道，成為西班牙家喻戶曉的新聞英雄。如此豐富的報道經驗帶給他源源不斷的創(chuàng)作靈感和寫作素材?！稇?zhàn)爭畫師》中的馬克維奇便是一名克羅地亞士兵，他兵敗被俘，后又死里逃生，代表了無數(shù)奔赴戰(zhàn)場的無名士兵;戰(zhàn)爭畫師法格斯身上也有作者的影子。在戰(zhàn)地生涯結束后，他選擇做一名小說家，通過創(chuàng)作，思考人性、歷史和戰(zhàn)爭。

當然，僅融入親身經歷遠遠不夠，作家還必須進行藝術加工和戲劇化處理，如作品中巧妙安排了“蝴蝶效應”，即戰(zhàn)地攝影師的成名作一步步摧毀了馬克維奇的家庭。馬克維奇曾是波黑戰(zhàn)場上一名普通的克羅地亞士兵，因為法格斯一張獲獎的經典照片而名聲大噪。然而，這卻引致了塞爾維亞民兵虐待生活在塞族聚居地的馬克維奇妻兒，使其家破人亡。與此同時，馬克維奇忍辱負重、歷經艱險，數(shù)年后終于擺脫俘虜生涯，卻發(fā)現(xiàn)親人都已離他而去。他萬念俱灰，決心向法格斯尋仇，仔細研究這位戰(zhàn)地攝影師，并最終來到法格斯棲身的海邊孤塔。另外一個重要情節(jié)系奧薇朵·費拉拉的意外離去。法格斯雖然事先已有預感，卻敵不過天意造化，眼睜睜看著情人香消玉殞。事實上，她只是往左多邁了一步，便踩中了地雷，“就如國際象棋棋盤上的一顆棋子”①（276）。如是情節(jié)，意料之外，卻在情理之中，巧合而不失真實，簡單而不覺乏味?？梢哉f，這樣的藝術加工使《戰(zhàn)爭畫師》具有更強的故事性。在出其不意的巧合中，作者的戰(zhàn)爭觀、哲學觀于焉形成。

這樣的個人經歷培養(yǎng)了雷維特敏銳的洞察力，使他對世界觀、人生觀有了獨到的見解和感悟?？梢哉f個人經歷和作品深度息息相關。作家在親歷事件后，常常能更深層次地挖掘主題，并形成創(chuàng)作特色，作品就能在經典中站穩(wěn)腳跟，熠熠生輝?！稇?zhàn)爭畫師》的走俏暢銷在很大程度上取決于思想內涵的深刻性，讀者從中可以領略到精神世界的玄奧幽深。

2.解讀戰(zhàn)爭的全新視角

作家以全新的視角解讀戰(zhàn)爭、詮釋人性，使《戰(zhàn)爭畫師》在同類作品中脫穎而出。“戰(zhàn)爭”主題在西班牙文學中屢見不鮮，嚴肅文學作家總會極盡表達之能事，尤其在反映西班牙內戰(zhàn)題材方面更是拳拳眷眷、各顯神通。如今，要讓以“戰(zhàn)爭”為主題的嚴肅文學再度獲得讀者的精神嘉獎，無疑需要探尋新的切入點，從新角度發(fā)掘新內涵。比如，何塞菲娜·阿爾德科阿的《回憶三部曲》從“教育”的視角、以教師為載體，表現(xiàn)出西班牙內戰(zhàn)給人們生活帶來的種種影響;哈維爾·塞爾卡斯的《薩拉米納的士兵》從“人道”的角度、以士兵為依托，反映出殘酷戰(zhàn)爭中尚存的無名英雄之善良可敬;馬紐埃勒·里瓦斯的《蝴蝶的舌頭》將思考的鏡頭對準兒童，表現(xiàn)出他們的天真無邪、自尊幸福被戰(zhàn)爭摧殘的傷痕累累;阿圖洛·貝雷茲-雷維特的《戰(zhàn)爭畫師》從“人性”的深度、借戰(zhàn)地畫師和士兵之口，在哲學層面上反思戰(zhàn)爭的本質，表達對“宿命論”哀而傷的慨嘆。

作品對士兵和記者兩種角色的良心進行了犀利拷問。

“戰(zhàn)地攝影師”角色非比尋常。因職業(yè)要求，他必須公正冷靜地對待眼前無休無止的戰(zhàn)爭暴行，瞬間捕捉慘絕人寰的真實畫面，成為“一個理想的冷漠目擊者”，是戰(zhàn)爭罪行的共謀?！皯?zhàn)爭中有些地方、情境和臉孔是每人必拍的相片，就像巴黎、泰姬瑪哈陵或布魯克林大橋，十個剛抵達戰(zhàn)場的攝影記者有九個會這么做。但法格斯從不如此。他沒有意圖要為他相片的狩獵特質提出辯護，不像有些攝影記者斷言觀臨戰(zhàn)場是因為討厭戰(zhàn)爭，更以終結戰(zhàn)爭為職責”①（19）“‘有人性這字眼會毀了一個攝影師，會讓他陷入自我意識，他就不再能透過鏡頭看見外面的世界了。因為，最后他所拍的都是自己的內心世界”①（148）。在冷酷無情的宇宙法則面前，他只是采取中立的態(tài)度，如同公式或科學結論。他身處不可調和的矛盾之中，即“身臨其境的臨近”和“置身事外的漠然”。奧薇朵的死令他如夢方醒，自己所尊崇的命運并未放過心愛的女人。他想起自己人性的丟失，開始回歸認識事物的最初追求。他放棄攝影而選擇繪畫，以此作為自我救贖的最終了斷。

士兵是戰(zhàn)場上殺敵的機器，同樣無力反抗世間的無情與冷漠。原本以為照片是自身悲慘際遇的罪魁禍首，苦苦追尋后發(fā)現(xiàn)自己不過是規(guī)則和命運中一顆微不足道的棋子。作品結尾處士兵的一句話意味深長：“法格斯先生，來找您的時候，我以為我要殺的是一個活人?！雹伲?77）可見，法格斯的解脫之道得到了馬克維奇的諒解與認同。兩人最終如釋重負，加上“哀莫大于心死”的悲涼心境和超脫痛苦的哲學意味，作品變得振聾發(fā)聵。

作者挑選攝影記者和普通士兵兩個典型人物，用人性解讀法傳達出了自己的戰(zhàn)爭觀。在雷維特看來，戰(zhàn)爭迫使人類回歸自我，從而產生新的價值觀?！疤貏e是戰(zhàn)爭，那會迫使一個人回歸自我，塑造出一種看待事情的觀點”①（75）。作者認為，人客觀冷靜的本性促使戰(zhàn)爭沖突不斷發(fā)生，“戰(zhàn)爭里，照相機拍到的并不是正常人做著不正常的事情……是不正常的人做著正常的事情……拍到正常人做著正常的事情”①（147）?！叭祟愂菤埲痰氖妊獎游铮覀冎圃炜植赖哪芰]有極限”①（58）。他也向人類所謂的進步提出質疑，因為智慧讓人變得野心勃勃，文明使人愈發(fā)野蠻與粗暴。欲望是危險和邪惡的伙伴，釀成一個個戰(zhàn)爭悲劇。法格斯和馬克維奇的對話中提到，人類的凌虐和屠殺皆是出于本性①（100-101）。

凡此種種，都反映出作家在表達戰(zhàn)爭主題上的獨具匠心，《戰(zhàn)爭畫師》會得到認可不足為奇。

3.多樣化的文化元素和思想內涵

作家精湛的技藝還表現(xiàn)在各種文化元素運用得得心應手上。攝影、繪畫、科學、哲思、歷史、博弈等知識和術語令人眼花繚亂，目眩神迷。這些元素的運用既提高了作品的藝術高度，又成為作家思想內容的隱喻和媒介。下面將以“藝術”和“博弈”為例，闡述作品另外層面的思想內涵。

從“藝術”上看，《戰(zhàn)爭畫師》中表達的藝術觀，一方面顯示出作家擁有豐富的專業(yè)知識，對各種繪畫理論和藝術流派駕輕就熟，另一方面成為作品主題表現(xiàn)多元化的例證。作品中的藝術思想集中體現(xiàn)在繪畫之上。

西方繪畫多以宗教和戰(zhàn)爭為表現(xiàn)主題，承擔著教育和救贖的社會職責。譬如，西班牙著名畫家畢加索之名作《格爾尼卡》就表現(xiàn)了德國應西班牙國民軍政府的要求，向巴斯克地區(qū)的格爾尼卡實施轟炸的場景。“戰(zhàn)爭繪畫”系法格斯自身救贖的安魂曲，“這幅壁畫并非為其他人而作，而是為了他自己。這幅畫和美術天分沒什么關系，卻和他的回憶息息相關，和一部照相機的鏡頭所規(guī)范的三十年人生的視角有關”①（11）。戰(zhàn)爭畫師把時間和心思花在細節(jié)的處理上，憧憬繪畫藝術的救贖功效，正是由于藝術能讓正義獲得勝利，因此“藝術”和“藝術家”這兩個詞便背負了沉重的歷史使命?？梢哉f，藝術與戰(zhàn)爭息息相關，藝術遍布于戰(zhàn)場。作品中還提到狙擊手選擇射擊目標時會視當時的心情而定，具有極大的偶然性。因此，法格斯、甚至是雷維特也認為狙擊手屬于藝術家的范疇，“狙擊手那樣的人也算是個藝術家。談到藝術，以‘自我為出發(fā)點的原創(chuàng)性作品要比仁慈更具社會價值”①（196）。因此，藝術理念的運用為這部作品的高雅程度增色不少。

從“博弈”上看，《戰(zhàn)爭畫師》已將棋局思想延伸至哲學領域。其他人攝影關注的焦點是苦痛或美麗之處，法格斯只看到幾何線條，如同國際象棋的循規(guī)蹈矩。國際象棋是作家精心設計的一種暗喻，代表了嚴苛的法則，體現(xiàn)了統(tǒng)御世界與生命的偶然，是一種冷血無情的宇宙規(guī)則和秩序。這點與博爾赫斯的棋局觀如出一轍。博爾赫斯在《棋》一詩中寫到棋子們并不知道其實是棋手操控自己的命運。“上帝操縱棋手，棋手擺布棋子;上帝背后，又有哪位神祇設下塵埃、時光、夢境和苦痛的羈絆”③（46）。

棋藝與戰(zhàn)爭、哲學緊密聯(lián)系在一起，這是此類嚴肅主題的另一表現(xiàn)載體。雷維特很有可能吸收了博爾赫斯的博弈思想，經過自己的加工創(chuàng)作，以小說的形式再現(xiàn)了這一深刻的哲學命題。所以，閱讀《戰(zhàn)爭畫師》會有多樣化的感官沖擊。在文化元素上，作家旁征博引令人驚嘆;在思想表達上，他孜孜不倦地推陳出新、發(fā)人深省。

4.兼收并蓄的表現(xiàn)手法

作家采用獨特的表現(xiàn)手法，使作品達到文學性、可讀性和藝術性的完美統(tǒng)一。一般的小說，包括作家之前發(fā)表的作品，多半是從頭到尾敘述一個驚心動魄的故事，以期引人入勝;《戰(zhàn)爭畫師》只是把時間控制在短短四天之內，其中夾雜著法格斯與馬克維奇的精彩對話和戰(zhàn)爭畫師的往昔回憶。這種對話與回憶的熟練運用和巧妙穿插正是結構現(xiàn)實主義和心理現(xiàn)實主義的顯著特點。

結構方面，傳統(tǒng)的小說結構一般比較單一，注重情節(jié)內容，人們普遍認為“沒有故事就不成小說”;結構現(xiàn)實主義如同現(xiàn)代的“立體派”畫家，原始材料就是每個人物的獨白、對話或回憶，不直接描寫現(xiàn)實生活，并將情節(jié)剪裁分割，突出細節(jié)?！稇?zhàn)爭畫師》并未遵循傳統(tǒng)的敘事模式和情節(jié)鋪陳，看似缺少跌宕起伏的動聽故事，卻在不停地自我追問中自然而然地表達出主人公的心聲。事實上，兩位人物思想上的正面交鋒與激烈碰撞是在溫靜平和的氛圍下進行的，沒有了咆哮和謾罵，對話顯得輕松又沉郁、直白又詭譎，讓讀者在些許不安中靜靜感受作品中暗藏的恐懼。哲理層面的對白和“閃回”鏡頭的穿插讓作品在藝術感和文學感上更勝一籌。

心理方面，因弗洛伊德學說風靡世界，心理現(xiàn)實主義也方興未艾，文學表現(xiàn)開始由表及里。以往人們把文學的認知功能局限于外部世界，現(xiàn)在要回歸到人類自身，反映人的所思所想，直面靈魂。塑造個別人物形象和變異心理反映人類的心理現(xiàn)實?！稇?zhàn)爭畫師》中，法格斯對情人奧薇朵的不斷追憶和自身的獨白私語成為客觀評判與觀察的最佳載體，巧妙地將法格斯精神的對立面破譯出來，展現(xiàn)在讀者面前，從而使邏輯的鏈條層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣。很多情況下，讀者需要反復咀嚼玩味方能理解主人公心理的變化過程。

雷維特運用現(xiàn)代小說的創(chuàng)作手法和技巧，讓受眾不斷進行內容猜想和情節(jié)重組?？傊?，真假虛實的寫作技巧和從善如流的兼收態(tài)度成為《戰(zhàn)爭畫師》的另一大看點。

四、結語

在商業(yè)掛帥的社會里，通俗文學蔚然成風，嚴肅文學通常過于沉悶拘謹，學究氣過甚，不及暢銷小說帶來的快感和滿足。與此同時，各類影視作品有意簡化經典解讀、消解經典深度也是不爭的事實。如此大環(huán)境下，阿圖洛·貝雷茲-雷維特卻驟然改變創(chuàng)作風格，自出機杼，打造與眾不同的嚴肅文學天地。這或許就是他在西班牙當代文學中始終能引起轟動的制勝法寶，也是嚴肅文學依舊閃亮的最佳佐證?！稇?zhàn)爭畫師》的成功說明當今嚴肅文學依然有其肥沃的生存土壤，它在嚴肅主題表現(xiàn)上的獨樹一幟值得許多作家借鑒。

注釋：

①阿圖洛·貝雷茲—雷維特，著.戰(zhàn)爭畫師[M].張雯媛，譯.西安：陜西師范大學出版社，2008.

②朱子南，主編.中國文體學辭典[M].長沙：湖南教育出版社，1988.

③博爾赫斯.棋[J].雜文選刊（下旬版），2008（6）.

參考文獻：

[1]程弋洋.在戰(zhàn)爭中反思世界與人性——西班牙作家佩雷斯-雷維特和他的《戰(zhàn)爭畫師》[J].外國文學動態(tài)，2009（3）.